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  I RITORNANTI


  STORIE DI RITORNI IMPOSSIBILI


  AA.VV.


  a cura di Elena Di Fazio


  INTRODUZIONE


  

  



  Revenir, in lingua latina, significa “ritornare”. Da qui il termine reveniens, “ritornanti”, che ha dato origine a un altro termine, ben noto a chi ama la letteratura horror: revenant, colui che ritorna dalla morte per camminare di nuovo nel mondo dei vivi. Il ritornante rappresenta quindi una terza opzione nel paradigma “vivo/morto”: il non-morto, a metà tra le due condizioni.


  A partire dal XVIII secolo, quando il revenant è apparso nella narrativa di genere horror e fantastico, questa figura ha assunto numerose forme e attributi. Inizialmente legata al concetto di negromanzia, l’immagine del revenant si è poi ampliata, andando a toccare diverse aree dell’immaginazione orrorifica: lo stregone che riporta se stesso in vita tramite la magia nera, o i morti che resuscita per renderli suoi schiavi; il vampiro, figura affascinante e inquietante, che ogni notte abbandona la tomba per nutrirsi del sangue dei viventi (i quali, a loro volta, diverranno vampiri); il fantasma, ovvero lo spirito di un essere umano che resta legato al mondo dei vivi dopo la morte; infine lo zombie, fantoccio di carne animato dai soli istinti primari, figura che negli ultimi anni ha sbancato il botteghino cinematografico e televisivo.


  Quale che sia la declinazione data al revenant, ci sono canoni comuni a proposito del suo ritorno tra i vivi. Vendetta, giustizia, fame di sangue: necessità che gli impediscono di restare “al di là dello specchio” e lo obbligano a mescolarsi con i vivi, gettando su di loro la propria ombra oscura.


  Quando abbiamo bandito il concorso letterario “I Ritornanti”, abbiamo chiesto agli autori di immaginare proprio questo: il ritorno dalla morte, tema che hanno potuto ampliare e plasmare a loro discrezione. Il risultato è una raccolta di dieci racconti, corrispondenti ai dieci finalisti del concorso; opere molto diverse tra loro per stile e contenuti, ma accomunate dalla figura del revenant che assume di volta in volta forme e significati diversi.


  Abbiamo il vampiro del racconto vincitore (“L’ultima valle dell’Eden”), figura sensuale in un’antica Roma che sembra uscita da uno scritto di Giovenale; il sanguinario revenant del fantasy grandguignolesco “Labbra scarlatte”; la tragica ricerca dell’immortalità ne “L’Udjat”, che accompagna il tema del ritorno a oscuri riti egizi; di nuovo un vampiro in “Festa con sorpresa”, immerso nel mondo della gioventù ricca, snob e dissoluta.


  C’è poi il tema del senso di colpa nel racconto “Alle sette della sera”, l’affascinante indagine archeologica de “La bella addormentata” e il divertente scetticismo che porterà il protagonista de “Il ladro di anime” a una fine tragica; ancora, l’immortale (purtroppo o per fortuna) amore di una madre in “Amore materno, amore eterno”, e due moderni zombi nelle ultime due opere, “Tu che sei diversa” e “Una questione di giustizia”.


  Insomma, una raccolta di idee, ambientazioni e immagini caratterizzate da una grande varietà. I nostri autori ce l’hanno messa tutta: la parola spetta ora ai lettori. In bocca al lupo… mannaro!


  Elena Di Fazio


  L’ULTIMA VALLE DELL’EDEN


  Gaia Maria Esposito


  Ma la notte è terrificante.


  Il vento sottile fischia attraverso le tegole rotte dei tetti, facendole dondolare e sbattere le une contro le altre, svellendole piano piano.


  Ascolta.


  Tanto traballanti che prima o poi cadranno, lasciando la traccia concava nel lastricato divelto o sul cranio di qualche disgraziato. E così i vasi di terracotta, che dalle finestre rotte si affacciano timidamente, quasi scusandosi, oltre i vetri rotti da qualche tuono, o dalla mano di una lavandaia irruenta.


  Di lontano, il suono rotto di acqua o piscio rovesciati dalla finestra, e poi lo sbattere dei vetri che vengono serrati; poche le finestre aperte nella notte mite e piena di cene, feste e ubriachi rissosi per le strade buie, tristi di non trovare uno sconsiderato per poter menare di mani e di coltello e vomitare gli insulti assieme al vino adulterato di tre quarti.


  Certo non attaccheranno rissa con l’uomo che passa ora, avvolto nel suo mantello rosso, circondato da schiavi armati che tengono alte le torce e le lucerne di fine bronzo, gettando riverberi d’inferno contro i muri sdentati, no.


  Un uomo timido e solo farà le spese della sbronza di qualcun altro, mentre cammina frettoloso, stringendosi nel mantello e tenendo alto lo stoppino. Verrà fermato e insultato, e mentre cerca di sgusciare via magari verrà pestato, o salterà fuori un ladro sobrio che menerà una coltellata di troppo; mentre l’ubriaco, contento, torna solo e silenzioso come prima, nella sua notte triste più di tutte quelle degli eroi morti nell’Ade… o nella loro valle dell’Eden, dalla quale devono ancora nascere su questo mondo.


  Ma cosa sono gli eroi, se non ombre partorite dalla fantasia di un poetastro, che non interessano proprio a nessuno? Come l’uomo con lo stoppino alzato, che per questa notte forse si è salvato.


  Ascolta.


  Da qualche parte, contro un muro, un giovane annebbiato che si appoggia respirando piano, a bocca spalancata, per disperdere un po’ i fumi del Marsico puro.


  Ogni finestra che vedi aperta


  Biascica piano qualcosa agli dei, dicendo: «Ercole, dovevo far testamento, prima d’uscire di casa, Ercole, stupido che sono e sbronzo come un greco.»


  Ogni finestra dove qualcuno veglia


  Le sue vesti sono dignitose, e il mantello buttato a pochi passi da lui non è di cattiva fattura, seppur lercio di vomito e spiegazzato come uno straccio. «Oh, Ercole, dovevo davvero starmene a casa, davvero dovevo, davvero a casa…» continua a biascicare.


  Può essere per te la Morte.


  E davvero una finestra si apre, scricchiolando, poi risbatte sullo stipite, scuotendo il vetro scuro. Forse questa volta la minaccia per il giovane sbandato non arriva dalla finestra sgangherata, né da un altro ubriaco rissoso e triste.


  Ma la notte è terrificante.


  Da dove arriva la minaccia? Che ora sibila nell’aria stanca tutto intorno, un attimo prima che il giovane alzi il viso e trattenga il respiro vigile… cos’è stato?


  Ecco che la testa ciondola di nuovo sulla spalla, al giovane stanco, che pensa che no, si è sbagliato, non c’è proprio nulla nella notte sfasciata.


  L’insidia arriva da noi stessi, sono io la mia stessa minaccia, pensa, poi di nuovo ansima e sospira; la testa scatta dritta e gli occhi pesti del giovane frugano nel buio insicuro, che incalza le lucerne consumate agli angoli della strada.


  «Chi è là? Chi è là?» grida la voce che vibra nel buio.


  Una finestra sbatte ancora. La notte è sì terrificante per chi è solo a Roma, solo con se stesso e con le miserie del vino povero. Ma ben forte, perché il giovane crede di vedere il buio tremare, e poi ammassarsi e condensarsi e fuggire scivolando giù, lungo il corpo bianco di qualcosa di più dolce di tutto il Sabino delle sue cantine.


  «Chi è… là» ripete piano, e lo pensa ancora per una volta, chi è là, prima che i suoi occhi vedano davvero ciò che faceva sospirare le tenebre.


  «La notte è terrificante, vero?» sussurra la dolce creatura, così sottile e sfuggente attraverso le stoffe della tunica.


  Il giovane ha la schiena contro il muro e le sue gambe grattano il selciato.


  «Chi siete, domina? Per favore, lasciatemi stare.» Così insensata, quella preghiera!


  Non pensa, il giovane, che una matrona, lì, è in pericolo, non pensa che una matrona non potrebbe fargli male neppure se fosse non una, ma mille volte sbronzo.

  È così ferma, la creatura, così crudelmente sottile, che suggerisce qualcosa di più di una debolezza al giovane sorpreso, alla sua sensibilità acuita dal vino.


  «È terrificante, per chi è solo con se stesso.» Sorride. «Vero?»


  «Andate via, domina. Andate via, abbiate pietà.»


  Ma la domina non ha pietà e passa un solo momento, un sospiro dell’aria, dopo il quale il giovane trova il corpo della fanciulla bruna che preme contro il proprio, inesorabile, le braccia bianche che scivolano piano intorno al suo torace scosso.


  «Ah, domina» balbetta. «Ah, domina, andate via. Lasciatemi stare, per Apollo e tutti gli dei.»


  Lei lo abbraccia sospirando di piacevole dolore, mentre il giovane sospira di doloroso piacere.


  «Terrificante, è terrificante» mormora la fanciulla fra le lacrime. «È terrificante la notte dell’anima.»


  «Ah, domina» mugola il giovane, con il lieve peso della donna sul corpo in fiamme, eppure con gli occhi umidi di dispiacere e umiliazione. «Ah, domina.»


  «Della mia quanto della tua, stupido Cornelio, stupido Cornelio.»


  E il giovane non si chiede come lei sappia il suo nome, bruciando soltanto di febbrile eccitazione quando la ragazza si muove piano sopra di lui.


  «Domina, lasciatemi stare.» Ma la voce gli si fa sempre più fievole in gola, mentre trema di desiderio.


  «Ma non lo vedi?» sibila la creatura «che questo è quello che vuoi, stupido? Ed eccolo, allora!»


  Ascolta.


  Il giovane vede solo la guancia rossa della fanciulla e la sua nuca bianca mentre lei gli preme la bocca sulla gola. Dalla stoffa fine delle sue gonne appare il biancore di una coscia: si struscia sulla pelle del ragazzo in fiamme, si muove ancora sul suo inguine.


  La creatura non parla più. Lo bacia rubandogli il seme e il sangue, ogni linfa del suo corpo vivo nel lontanissimo giorno splendente.


  Veniva da me stesso, pensa il giovane. L’insidia veniva da me stesso.


  Questo è quello che vuoi.


  «Ah, Domina!» grida, seppure il fiato rimastogli e le forze per gridarlo nella notte siano ben poche. «Basta, basta!» prima che il suo strillo si trasformi in un mugolio di piacere, l’ultimo di quella sfibrante lotta.


  Poi la lotta finisce e la creatura si separa dal giovane. Si scosta lentamente dal suo corpo privo di ogni forza, con il sorriso sulle labbra e le cosce lucide di sperma.


  «Non ti uccido» dice piano «perché non sono io il pericolo per te. Vivi ancora, dunque, anche dopo che ti ho amato. Rinasci a un nuovo giorno quando giungerà l’alba: per te, questa Valle dell’Eden non sarà l’ultima.»


  Apre le labbra un’ultima volta e la tenebra scivola sulla sua pelle, chiudendosi su di lei come un rivolo d’acqua fangosa.


  Resta solo il giovane, con la schiena inchiodata al muro sporco e le vene vuote di qualsiasi forza, gli occhi semichiusi e le labbra brillanti di saliva, senza riuscire a pensare a nulla tranne che al bacio, che sogna ancora mille volte nelle tenebre della ragione.


  Il giovane rimane accasciato per terra, privo di energie, solo nella notte terrificante, con il mantello spiegazzato messo sopra di lui, a coprirlo amorevolmente, sistemato chissà quando, chissà da chi.


  Gaia Maria Esposito nasce in Campania nel 1963, ma cresce a Roma, dove ha lavorato per alcuni anni come insegnante di greco e latino. Residente da tempo in Australia, mantiene vivo il suo legame con la madrepatria attraverso la scrittura in lingua italiana, che l’ha portata a partecipare a diversi concorsi letterari.


  LABBRA SCARLATTE


  Matteo Daniele Gualtieri


  Luna della Vendemmia, mattina presto del ventottesimo giorno.


  «...Agiremo questa sera, mentre consumano la cena.»


  Lo sguardo di Carson si poggiò su ognuna delle quattro persone che sedevano attorno al grande tavolo della Sala dei Ricevimenti. I loro volti erano concentrati, imperscrutabili. Solo uno non riusciva a nascondere i propri timori.


  «Donovan, sembri agitato» fece notare a quel punto Carson.


  Passandosi un fazzoletto di stoffa sulla fronte madida di sudore, Donovan Swell, monsignore del Culto della Dea, tentennò qualche istante prima di prendere parola.


  «Stiamo organizzando a tavolino lo sterminio di un’intera famiglia... come potrei essere tranquillo? Questo peccato ci tormenterà per il resto dei nostri giorni!»


  Una risata soave spostò l’attenzione del monsignore verso la sua sinistra.


  «Ti ricordi di essere un uomo di fede solamente quando ti fa comodo, zio?»


  Donovan, osservando la provocante nipote dai riccioli ramati e le curve sinuose, non seppe cosa rispondere e abbassò intimorito lo sguardo.


  «Tieni a freno la lingua, Noreen, e lascia i tuoi sciocchi infantilismi fuori da questa sala» la rimproverò Carson, dissolvendole come fumo il sorriso dal volto.


  Il capofamiglia di Casa Swell si alzò in piedi. Era un uomo imponente, nonostante avesse superato di gran lunga i cinquant’anni di età. I grigi capelli, un tempo folti e castani, si erano ritirati per più di metà della nuca, e le rughe gli solcavano il viso laddove la barba non gli nascondeva la pelle. Gli occhi, però, erano rimasti quelli di trent’anni prima. Duri occhi grigi dalle striature verdi, capaci di mettere in soggezione persino un re.


  «Non c’è tempo per i risentimenti. Horas deve diventare vicario e, fin quando i Roch rimarranno i cani da compagnia del re, questo sarà impossibile.»


  «I Roch hanno già i domini sui Campi Estesi, perché mai dovrebbero concorrere per il ruolo di vicario?» domandò Donovan.


  A rispondere fu Horas, primogenito di Casa Swell, lasciando trapelare tutto il proprio disprezzo verso la famiglia Roch: «Perché il loro sangue è depravato. Vivono per il potere. Non possiamo permettere che Meridian cada nelle mani di quei porci incestuosi.»


  «Rolando Roch è stato fatto granduca da re Darren in persona. E come se non bastasse, il figlio Romero è morto eroicamente in battaglia salvandogli la vita. Non possiamo competere con loro, non lealmente» ammise Carson. «Usare i nostri uomini per l’attentato è rischioso. Qualcuno potrebbe riconoscerli» continuò perseverante il monsignore, con la speranza di insinuare il dubbio nelle menti dei parenti.


  «Assoldare dei mercenari lo è ancora di più» ribatté con la medesima tenacia Carson. «Potrebbero ricattarci, o vendere l’informazione per qualche moneta d’oro.»


  Arreso, Donovan Swell sospirò. Una mano minuta si poggiò dolcemente sul suo braccio.


  «Non fare così, zio. Stiamo commettendo un atto increscioso, ma potremmo salvare centinaia di vite. Meridian ci sarà grata. Tutto il regno di Duldin lo sarà.»


  Hanno deviato persino un’anima buona come la tua... pensò con tristezza Donovan, sorridendo a Fiùki, la più piccola tra i figli del visconte Carson Swell.


  «Mi sembra chiaro che la vostra decisione l’abbiate già presa. Ebbene, non sarò complice di una tale bestialità.» In un moto d’orgoglio, il monsignore si alzò, raggiungendo la porta della sala.


  «Non puoi lasciarlo andar via così, padre. Sa troppo» disse Horas non appena il rumore dei passi che riecheggiavano sul marmo si attenuò.


  «Donovan è vostro zio, e mio fratello. È un seguace della Dea, non tradirebbe mai la sua famiglia» garantì Carson.


  «Il Culto della Dea lo allontanò anni fa, per le singolari tendenze che noi tutti conosciamo» ricordò con una punta di disprezzo Noreen. «È un uomo debole. Se porta ancora quella veste rossa, è solamente grazie al conte pal...»


  «Non osare aggiungere altro» la interruppe bruscamente Carson. «Lo ribadisco per l’ultima volta: vostro zio non è una minaccia. Ora andate, non c’è più nulla da dire.»


  Luna della Vendemmia, ora di cena del ventottesimo giorno.


  La piccola Giufa stava dormendo tra le braccia della madre, che a sua volta parlava con il fratello Conall. Un tintinnio metallico spostò l’attenzione dei due, e più in generale dei presenti, verso la persona che sedeva a capotavola.


  Rolando Roch, granduca di Meridian, poggiò calice e coltello sul tavolo, attendendo che il silenzio calasse.


  «Questa sera festeggiamo la natura e con essa il suo ultimo raccolto. Ma prima del gaudio, vorrei che per un istante ci fermassimo a ricordare Romero. Un fratello, un figlio, e un amico fidato, che ha messo sempre davanti il bene della famiglia al...» la voce di Rolando si incrinò dalla commozione, e l’uomo fu costretto a interrompersi.


  «A Romero Roch, il guerriero più coraggioso che il regno di Duldin ricordi.» A continuare il discorso fu Olam, marito di Janin e padre di Giufa.


  I calici si alzarono, brindando alla memoria del celebre defunto di Casa Roch.


  «Ma... Autumn, cosa credi di fare?! Sei ancora troppo piccola per bere vino!»


  Autumn, quarta dei cinque figli del granduca Rolando, incassò il rimproverò della madre Marye, abbandonando il calice. Seguì una risata generale, che smorzò il clima nostalgico instauratosi con il ricordo di Romero. A un tratto, la porta della sala cominciò a battere.


  «Attendevamo qualcun altro?» domandò Marye al marito.


  Il granduca scosse il capo. Intanto, il legno levigato della porta continuava ad essere tempestato di colpi.


  «Magari è qualcuno della servitù» ipotizzò Conall.


  «Regea e gli altri non sono nel casolare, questa sera» gli ricordò il padre.


  «Se non andiamo a vedere chi è, non lo scopriremo mai» esordì Selberto, secondogenito di Casa Roch, indirizzandosi verso la porta.


  Chiunque sia, è davvero molto impaziente... pensò il ragazzo, aprendo i pesanti battenti dai due grandi anelli argentati. Oltre la porta, un uomo incappucciato era immobile, in attesa. Prima che Selberto potesse fare o dire qualcosa, un pugnale gli trafisse la carne all’altezza dello stomaco. Il giovane Roch fece due passi barcollando, per poi cadere pesantemente a terra.


  Altri nove individui completamente nascosti da un pesante abito nero superarono il corpo esanime di Selberto, irrompendo nella sala circolare dove la famiglia Roch stava consumando la cena.


  Autumn cadde dalla sedia terrorizzata, mentre il resto dei parenti non ebbe nemmeno il tempo di capire cosa stesse accadendo.


  «Chi... chi siete?!» domandò il granduca ai misteriosi invasori, notando solo in un secondo momento il corpo ai loro piedi. «Selberto!»


  Rolando corse incurante verso il figlio. La sua corsa, però, venne interrotta da una lama comparsa dal nulla, che lo trafisse da parte a parte.


  «Noooo!» urlò Marye, cadendo a terra in lacrime.


  L’uomo che aveva colpito Rolando, lo stesso che aveva pugnalato Selberto, guardò i terrorizzati padroni di casa.


  «Uccideteli tutti» ordinò in tono glaciale.


  «No!» Conall scattò in avanti, frapponendosi tra la sua famiglia e gli uomini incappucciati «Gli accordi erano altri! Mi è stato promesso...»


  Uno schizzo di sangue accompagnò la caduta di Conall, che non poté più aggiungere altro. Un grosso squarcio sanguinante gli percorreva la gola da parte a parte.


  Con lo sguardo e la mente offuscata, Selberto, prima vittima di quell’inspiegabile attacco, seppur faticosamente, stava ancora respirando. Alle sue spalle, il pianto della piccola Giufa lo risvegliò dal torpore. Si alzò a fatica, riportandosi in piedi nonostante il dolore lancinante dovuto alla pugnalata in pieno stomaco. Fu solo nell’istante in cui si voltò verso il tavolo, che realizzò la tragicità di ciò che stava accadendo: suo padre il granduca, sua madre, Conall, Olam e Janin era morti. Tutti morti. Il suo sguardo cadde su tre degli individui incappucciati che tenevano ferma Autumn. La stavano stuprando.


  «Vi ammazzerò, bastardi!» Selberto ignorò il dolore, lanciandosi disperatamente contro i più numerosi nemici.


  Un pugno lo raggiunse in pieno volto. Il ragazzo sentì il naso frantumarsi e, per non cadere a terra, si aggrappò all’uomo che l’aveva colpito, abbassandogli accidentalmente il cappuccio.


  «Voi...» disse sorpreso, riconoscendo in volto il misterioso aggressore.


  L’uomo lo scostò da sé, afferrandolo per i capelli. Con sguardo assolutamente distaccato, gli tagliò la gola, riservandogli la stessa sorte del fratello Conall.


  Selberto cadde nuovamente a terra. La sua bocca si riempì di sangue, gli occhi di lacrime. L’ultima cosa che vide fu il cranio della nipotina Giufa schiantarsi contro la parete. Subito dopo, il gelido tocco della morte lo raggiunse e tutto intorno a lui si oscurò.


  



  *


  



  Per... perdonatemi. Non doveva finire così. Conall stava strisciando sul grande tappeto che copriva il pavimento. Superò Olam, che si era immolato nel tentativo di salvare Janin e la figlia. Poco distante da lui, con il vestito strappato e insanguinato, il corpo di Autumn giaceva inerme contro il muro. Tu non dovevi morire... Conall non riuscì a trattenersi oltre. Le lacrime gli rigarono le guance, fino a mischiarsi con il sangue della ferita che gli solcava la gola.


  Lasciatosi alle spalle anche i corpi dei genitori, si fermò accanto a quello di Selberto. I dieci misteriosi aggressori erano andati via da parecchi minuti. Le forze lo stavano abbandonando e capì che non gli rimaneva molto da vivere. Si passò la mano destra sulla ferita al collo, inumidendo poi le labbra del fratello con il suo sangue. Sel, perdonami. Ti sto condannando a un’esistenza terribile, peggiore della morte stessa. Ma è l’unico mezzo che mi rimane per... per permetterti di vendicarci.


  Conall, assicuratosi che il suo sangue fosse ben esteso sulle labbra di Selberto, gli poggiò le mani sul petto.


  «Ven... ven...» Lo squarcio alla gola era profondo, e parlare era terribilmente doloroso, ma Conall non si dette per vinto. «Vendetta, è per essa che ti richiamo dalla morte, ed è per essa che vivrai una seconda esistenza. Che la mano della Dea ti guidi in questa tua missione.»


  Una luce scarlatta lanciò deboli bagliori sulle labbra di Selberto. Sul volto cadaverico di Conall si stagliò un sorriso. Con questo espierò i miei peccati... pensò, prima di cadere definitivamente a terra, morto.


  Luna delle Foglie, mattina del quarto giorno.


  I rintocchi ritmici delle campane accompagnavano il lungo corteo funebre che dalla Città Interna si stava spostando per le vie più esterne.


  «Le fiamme hanno divorato tutto. Non è rimasto praticamente nulla dei loro corpi.» Damerio Mash, vassallo e cugino del granduca Rolando, abbassò il capo, con l’intento di nascondere le lacrime «Potevo salvarli... mentre mi ubriacavo e ridevo, i miei signori stavano morendo.»


  «Non tormentarti, Damerio. Nessuno avrebbe potuto prevedere nulla di simile.» Carson Swell non distolse lo sguardo dal bagno di folla che stava seguendo le otto bare dei Roch. «Dei mostri nelle vesti di uomini hanno macchiato di sangue i Campi Estesi e la memoria dei suoi signori, ma ti prometto, e che la Dea mi sia testimone, che li troverò tutti. Patiranno la medesima sorte che hanno riservato a Rolando e la sua famiglia.»


  Il visconte esibì all’affranto vassallo un’occhiata carica di determinazione, per poi allontanarsi verso la direzione opposta della folla.


  «Non segue il corteo?» gli domandò Damerio.


  «Purtroppo no. In giornata riceverò la visita del conte palatino, per discutere degli ultimi sviluppi della guerra e, ovviamente, del lutto che ha colpito tutta Meridian. Ci sarà comunque mio figlio Horas a rappresentare Casa Swell al funerale.»


  Chinando appena il capo, Carson si congedò dal proprio interlocutore. Il palazzo degli Swell era poco distante dal castello di re Darren, nel cuore della parte di Meridian ribattezzata Città Interna.


  «Mi ritiro nelle mie stanze. Non voglio essere disturbato fino all’arrivo del conte palatino» disse il visconte non appena varcò la soglia della propria dimora, ritrovandosi nel cavernoso atrio del palazzo.


  Lasciato il mantello alla donna che gli era venuta incontro, Carson Swell si incamminò verso le stanze più interne.


  «Mio signore, ho un messaggio per lei.» La voce sottile di un altro servitore lo fece voltare.


  «Parla.»


  «È da parte di monsignor Donovan. La vuole incontrare nei sotterranei.»


  «Di’ a mio fratello che mi può trovare nelle mie stanze» rispose indispettito Carson, dandogli le spalle.


  «Monsignor Donovan mi ha ordinato di insistere. Non abbiamo colto tutti i fiori, dice di riferirle.»


  L’avanzata del visconte si interruppe all’udire quell’ultima frase. Voltandosi, i suoi duri occhi grigi si puntarono sul giovane messaggero dalla sciarpa blu.


  «Portami da lui.»


  Servo e padrone percorsero l’atrio, raggiungendo delle scale a chiocciola che portavano verso il basso. Superarono due lunghi corridoi, illuminati dalla tenue luce di un paio di torce fisse alla parete, fino ad arrivare ad altre scale che portavano ancor più in profondità. In quella parte del palazzo, l’umidità e il buio regnavano incontrastati. I due arrivarono finalmente davanti ad una pesante porta di ferro. L’entrata delle segrete.


  «La seconda cella, mio signore, quella illuminata. Monsignor Donovan l’attende lì» rivelò il servitore.


  Carson avanzò, ritrovandosi all’interno delle segrete. Chiamò più volte il fratello, ma a rispondere fu solamente l’eco della sua stessa voce.


  «Sicuro sia qui?» domandò a quel punto l’uomo.


  Il ragazzo, però, sembrava essersi dileguato nel nulla. Il visconte si bloccò davanti alla seconda cella, aprendo la porta. L’angustio spazio era illuminato, ma al suo interno non c’era nessuno.


  Un colpo lo raggiunse dietro la nuca. La percossa improvvisa lo fece cadere a terra, proprio all’interno della cella.


  «Cosa...» Carson era ancora confuso e intontito quando una figura comparve nella sua visuale «...Donovan, sei tu?»


  Ma non era il monsignore del Culto della Dea. Lunghi capelli lisci scendevano oltre le spalle del misterioso aggressore e una sciarpa blu gli copriva il collo.


  «Tu... chi sei?» Carson poggiò la schiena contro il muro.


  Dinanzi a lui, il servo che l’aveva accompagnato sin lì sorrise. Passò il dorso della mano sulla bocca, strofinando. Quando la ritrasse, le sue labbra assunsero un innaturale tonalità scarlatta.


  «Non mi riconosce, visconte? Non riconosce il volto di una delle sue vittime?» Il ragazzo si sfilò la sciarpa e la parrucca, liberando un cespuglio di ricci corvini.


  Carson Swell fu per qualche secondo sopraffatto dall’incomprensione, ma, quando la luce della torcia illuminò per intero il volto dell’aggressore, si dissipò ogni dubbio.

  La pelle virava verso un anomalo grigio e il collo era solcato da una profonda ferita non ancora rimarginata. In quei lineamenti cadaverici, il capofamiglia di Casa Swell riconobbe Selberto Roch.


  «No... non è possibile... tu, tu dovresti essere morto!» Carson si schiacciò ancora di più contro il muro, sconvolto dalla presenza del redivivo giovane Roch.


  «Ma io lo sono, visconte» ammise Selberto con voce debole, allargando la ferita al collo con le mani.


  Un fetore nauseabondo invase le narici di Carson che, non riuscendo a resistere oltre, vomitò la colazione. Selberto si abbassò, puntando i suoi spenti occhi neri dentro quelli dell’uomo.


  «Perché, visconte?» domandò semplicemente.


  Carson sentì la paura pervaderlo, ma si impose di resistere. «Non... non so di cosa parli.»


  «Ho visto il volto dell’uomo che mi ha ucciso» rivelò Selberto «Quella croce sulla fronte... anche un bambino lo avrebbe riconosciuto.»


  I Crociati erano i soldati personali di Casa Swell da svariate generazioni. E per entrare a far parte di quell’ordine di guerrieri, si chiedeva come ultimo passo di autoinfliggersi sulla fronte una ferita a forma di croce, come prova di fedeltà e simbolo di riconoscimento.


  «Quando nell’atrio le ho detto quella frase sui fiori, l’ha subito collegata alla mia famiglia, essendo il girasole il segno araldico di Casa Roch.» Selberto si alzò, afferrando la torcia fissa al muro. «Allora, visconte, perché ci ha uccisi?»


  «Per Meridian. Per il regno di Duldin. Per la mia famiglia» ammise Carson con disprezzo, ritrovando il sangue freddo. «E la tua presenza è la conferma che lo sterminio della tua casata era la soluzione migliore per tutti. Ma non credere di poterla scampare, cadavere ambulante. Sopra, i miei Crociati si saranno già...»


  Lo sguardo inespressivo di Selberto troncò le parole del visconte. Le fiamme danzarono sul volto ingrigito del giovane Roch, donandogli un aspetto terrificante.


  «I pochi soldati a palazzo non sono un problema, ormai. Per quanto riguarda il resto, sono tutti al funerale, visconte...»


  Carson deglutì, cercando di nascondere il terrore sempre più crescente.


  «Uccidimi» propose orgoglioso l’uomo «Tanto non parlerò.»


  Impassibile, Selberto fissò nuovamente la torcia alla parete. «Ovviamente. Carson Swell, il Visconte di Ferro. Sapevo che non mi avrebbe mai rivelato nulla... e non era certo questo che volevo da lei.»


  Le labbra scarlatte del Roch assunsero la forma di un sorriso. Un sorriso malvagio. Carson fu percorso da brividi di paura e chiuse gli occhi.


  «Non la ucciderò, no.» Da una tasca, Selberto tirò fuori un coltello da scanno. «Le taglierò le mani e i piedi. Il cazzo e lingua. E le palpebre, così sarà costretto a guardare.»


  Il visconte tentò disperatamente di raggiungere la porta, ma venne atterrato da una tremenda testata sul naso. Sentì afferrarsi la lingua, e subito dopo un dolore mai provato prima. Un fiume di sangue gli inondò la bocca, scivolando per tutto il collo.


  «Le lascerò gli occhi. Così, almeno lei potrà piangere i suoi morti.»


  Per un istante, la voce di Selberto venne incrinata dalla tristezza. Ma fu solo un istante.


  Luna delle Foglie, sera del decimo giorno.


  Horas osservava dall’alto dame e signori danzare al ritmo di una lenta musica. Sui loro volti era stampato il sorriso. Persino sua sorella Fiùki si stava divertendo assieme a un giovane accompagnatore.


  Era quasi trascorsa una settimana dal funerale della famiglia Roch, ma, soprattutto, dal ritrovamento del visconte Carson in fin di vita. Il capofamiglia degli Swell aveva lottato per due giorni interi contro la morte, scampandola. Le torture sul suo corpo, però, erano il segno indelebile del patimento che aveva dovuto sopportare: i piedi e le mani erano stati amputati, come la lingua e le parti intime. Ma erano gli occhi che continuavano a tormentare Horas. Occhi spalancati, colmi di terrore che, senza le palpebre, non avrebbero mai più potuto chiudersi.


  «Togliti quell’espressione dal volto, fratello. Stai terrorizzando i miei ospiti» esordì Noreen, incantevole nel suo abito azzurro dai ricami dorati.


  «Che si fotta, questa gente. L’avevo detto che bisognava rimandare tutto» rispose duro Horas.


  Noreen gli riservò un sorriso di sufficienza. «Come ti ho già detto, l’evento non si poteva spostare. Gli Amoli lo avrebbero preso come un insulto.»


  «Credi mi interessi di quel vecchio di Person Amoli e del frocio di suo figlio che dovrà scaldarti il letto?!» si infuriò Horas. «Hanno trovato nostro padre morente tra sangue e feci, con le sue stesse palle in bocca! Tutti i Crociati di guardia sono stati uccisi e nessuno ha visto nulla! Quindi, dolce sorella, perdonami se non riesco a gioire per il tuo fidanzamento.»


  Gli occhi del primogenito di Casa Swell si riempirono di lacrime. Noreen si avvicinò amorevolmente, poggiandogli una mano sulla sua.


  «Dobbiamo rimanere uniti, Horas. Quel debole di nostro zio si è rinchiuso nel santuario. Sta pregando per salvarci le anime, dice. Fiùki è ancora una bambina. È compito nostro rappresentare la famiglia senza cadere nello sconforto. Pensa a come si comporterebbe nostro padre e agisci di conseguenza. Vedrai che, insieme, troveremo quei cani senza madre che lo hanno ridotto così.»


  «Su questo ci puoi giurare.» Horas si asciugò le lacrime, stringendo la mano della sorella. «Ho già dei miei sospetti, a riguardo...»


  Prima che il giovane potesse rivelare altro, una voce richiamò l’attenzione dei due fratelli. Era Fiùki, la più piccola dei figli di Carson Swell.


  «Fiùki» la salutò Noreen con un sorriso. «Che ci fai qui? Non eri a ballare con il tuo accompagnatore?»


  «Sì, è un attimo alle latrine. Ha detto che mi raggiungerà sul balcone.»


  «E chi sarebbe, questo misterioso spasimante?» domandò Horas.


  La sorella arrossì, imbarazzata. «Ma che dici, l’ho appena conosciuto! È un nipote del marchese di Estignòn, ed è dolcissimo!» Fiùki sospirò, facendo sorridere i due fratelli «Scrive poesie e suona il pianoforte. Ha anche partecipato alla Battaglia di Ille assieme al re!»


  «Allora tienilo stretto, questo nipote del marchese di Estignòn. Magari il prossimo fidanzamento sarà il tuo» disse Noreen, allontanandosi da Horas e la sorella. «Intanto, io vado a cercare il mio futuro marito.»


  La bella secondogenita del visconte Carson svoltò l’angolo, ma, invece di incamminarsi verso le scale che portavano ai piani inferiori, imboccò un altro corridoio. Superò delle porte chiuse, fino a fermarsi davanti a una uguale alle precedenti. Bussò tre volte ed entrò. La camera da letto era illuminata da qualche candela e la tenue luce della luna crescente. Noreen si avvicinò provocante alla persona all’interno della stanza.


  «Non dovresti essere qui. Se il padre del tuo promesso ci scopre...» ma la ragazza lo interruppe baciandolo appassionatamente.


  «Sei un coppiere degli Amoli o di Casa Swell?» domandò lei quando le loro labbra si staccarono.


  «Sono tuo...» rispose il ragazzo, ricambiando il bacio.


  Un vento freddo percorse la schiena di Noreen, che si voltò verso la finestra della stanza.


  «Hai lasciato la finestra aperta?»


  Il coppiere non rispose, ormai rapito dalla passione sempre più crescente. Percorse il corpo della ragazza fino ad arrestare le mani sui fianchi, stringendo vigorosamente.

  Noreen sorrise divertita. Un qualcosa di improvviso, però, la fece urlare, spaventando anche il giovane amante.


  «Mia signora, cos’è accaduto?!» domandò a quel punto il coppiere.


  Noreen non lo sentì nemmeno. Continuava a toccarsi il collo, guardando terrorizzata la stanza.


  «Qualcosa... qualcosa mi ha toccato il collo!»


  Il servitore si guardò attorno, ma, oltre a loro due, nella camera da letto non c’era nessun altro.


  «Forse è stata la tua immaginazione...»


  «Mi ha preso per un’idiota?» ringhiò la ragazza, fulminandolo con lo sguardo «Qualcosa mi ha toccata. Sembrava una mano... era fredda come la neve.» Noreen aprì la porta, guardando con circospezione nel corridoio. «Fortunatamente nessuno sembra aver sentito il mio urlo. Mi è passata la voglia. Aspetta qua per un po’ e poi torna alla festa.»


  La giovane Swell raggiunse nuovamente le scale. Sistemò il vestito, toccandosi per l’ennesima volta il collo, inorridita. Prima di scenderle, si impose comunque un sorriso.


  «Mia signora.» Una voce la fece voltare.


  Un giovane ben vestito, dai lunghi capelli neri e una sciarpa blu attorno al collo, le tese la mano guantata.


  «Mi permette di accompagnarla?»


  Noreen sorrise, accettando l’invito del fascinoso ospite.


  «La sua bellezza è al pari della luminosità della luna, questa sera» la elogiò il ragazzo «Accetti gli auguri di un felice fidanzamento da parte di tutta la mia famiglia.»


  «Le sue parole mi elogiano. Chi devo ringraziare per tanta gentilezza?»


  Il misterioso ospite si bloccò a circa metà della prima rampa di scale. «Mi perdoni, non mi sono presentato. Sono Selberto Roch, figlio del granduca Rolando.»


  Il sorriso sul volto di Noreen scomparve. Cercò di parlare, ma le labbra si mossero senza riprodurre alcun suono.


  «Sel... non, non è possibile. Tu sei...»


  «...morto?» completò la frase il giovane.


  Una lama si conficcò nello stomaco della figlia di Carson Swell, spezzandole il fiato.


  «Sì, sono morto» confermò Selberto, avvicinando le labbra al suo orecchio. «Ti ringrazio per tutte le notti passate insieme, Noreen. Mi hai insegnato molti passaggi interessanti.»


  Il coltello da scanno si abbatté un’altra volta su Noreen, poi un’altra e un’altra ancora, fino a che la ragazza non cadde giù per le scale, schiantandosi contro la parete, morta.


  



  *


  



  La luna era in parte oscurata da una nuvola, quando Fiùki sentì la porta-finestra del balcone aprirsi.


  «Sei arrivato, finalmente. Pensavo di averti spaventato.»


  «Come potrebbe un angelo spaventare la morte?» domandò Domenic, nipote del marchese di Estignòn.


  Imbarazzata, Fiùki distolse lo sguardo. «Quando ero più piccola, mia madre mi portava sempre su questo terrazzo per farmi addormentare. Mi manca davvero molto.»


  «Mi dispiace. Ho saputo di quanto accaduto al visconte tuo padre. Non meritavi una simile sofferenza.»


  La giovane Swell sorrise con tristezza. «Mio padre è un uomo forte. Supererà anche questa.»


  «Ne sono certo.»


  Seguì un lungo, imbarazzato silenzio. Con la coda dell’occhio, Fiùki osservò il nipote del marchese di Estignòn. «È molto bella, la tua sciarpa.»


  Il ragazzo sorrise, accarezzandone la seta. «Te la regalo, se in cambio mi dai qualcosa.»


  «E cosa vorresti, sentiamo?» domandò incuriosita lei.


  Non appena terminò di parlare, le labbra del giovane interlocutore si poggiarono dolcemente sulle sue. Fiùki arrossì, stupita da quel gesto inaspettato.


  «Le tue labbra... erano fredde.»


  Inspiegabilmente, le lacrime rigarono il volto del nipote del marchese di Estignòn, macchiandogli la pelle.


  «Domenic, stai piangendo? E il tuo viso... hai addosso del trucco?»


  «Perdonami, ma non posso avere pietà. Voi non l’avete avuta per mia sorella.»


  Fiùki, spaventata dall’improvviso sbalzo d’umore del ragazzo, indietreggiò, sbattendo contro il cornicione del balcone. Domenic, nipote del marchese di Estignòn, tirò fuori dal taschino un fazzoletto e se lo passò sul viso. Quando lo ritrasse, il trucco sbavato non era più in grado di nascondere il colorito grigiastro della sua pelle. Furono le labbra, però, a gelare il sangue della figlia più piccola di Carson Swell. Labbra scarlatte, rosse come il sangue.


  



  *


  



  Il tonfo fece sgranare gli occhi già forzatamente spalancati del visconte Carson. Si guardò attorno, cercando di scrutare nel buio che lo circondava. Un altro rumore, simile a un colpo sordo, lo fece tremare dalla paura. Cercò di alzarsi, ma il dolore provocato dai moncherini glielo impedì. Provò ad urlare, e ciò che uscì dalla sua bocca furono solo dei lamenti senza senso. All’improvviso, una figura si sedette di fianco al letto.


  «La trovo in forma, visconte» esordì Selberto Roch.


  Gli occhi sbarrati di Carson cominciarono a lacrimare. Provò nuovamente a urlare, con l’intento di attirare l’attenzione di qualcuno.


  «Sembra un animale ferito, la smetta» lo schernì il giovane Roch. «È inutile che si agiti tanto. I due Crociati nella stanza sono morti, mentre il resto del palazzo è in subbuglio. Pare abbiano ucciso la festeggiata.»


  Udendo la notizia, il visconte si lasciò andare allo sconforto. Selberto sorrise, poggiando una borsa sul letto. «Lo conosce l’altro nome della Luna delle Foglie?

  Luna del Sangue. Vengono ricordati gli animali cacciati e li si ringrazia per il nutrimento che donano con la loro morte. Ebbene, io la ringrazio.» Il ragazzo aprì la sacca, afferrando qualcosa al suo interno.


  Se possibile, gli occhi di Carson Swell si spalancarono ancora di più. La testa di Fiùki rotolò sulle lenzuola, macchiandole di rosso. I lamenti senza senso e strozzati dell’uomo aumentarono, incontrollabili come il suo pianto.


  «La lascio con sua figlia, visconte.» Le labbra scarlatte di Selberto Roch scintillarono nel buio. «Sono certo che ci rivedremo.»


  Luna delle Foglie, sera del ventottesimo giorno.


  Nel santuario non c’era un’anima, eccezion fatta per Donovan Swell. Il monsignore era in ginocchio da più di due ore, noncurante del dolore causato dalla panca di legno, immerso anima e corpo in profonde preghiere. Dinanzi a lui, illuminata da qualche candelabro, la statua in legno della Dea sembrava scrutarlo con occhi severi. Un bagliore rossastro richiamò la sua attenzione. Le assi di legno scricchiolarono e qualcuno si inginocchiò accanto a lui.


  «Sei venuto a uccidermi?»


  «Sì» esordì il nuovo arrivato con voce sottile.


  Un sorriso sollevato solcò il viso di Donovan Swell. «Finalmente.»


  Abbassando il cappuccio, Selberto Roch rivelò ricci capelli corvini. «Prima, però, dobbiamo parlare.»


  «Vuoi sapere perché?» ipotizzò il monsignore.


  «Voglio sapere cosa sono diventato» puntualizzò il giovane. Donovan aprì gli occhi, osservando la luce dei candelabri danzare sulla sua pelle grigiastra.


  «La mia conoscenza sugli Scritti Proibiti è molto limitata e mi costò l’allontanamento dal Culto, anni fa. Ma, per quanto riguarda il tuo caso, non ho dubbi: sei stato maledetto.»


  «Maledetto?» ripeté Selberto.


  «Solo una maledizione può eludere la morte, e devono essere rispettate diverse condizioni: il luogo; la posizione della luna; la volontà dell’evocatore. Quando sei stato... richiamato, c’era qualcuno che giaceva a pochi passi da te?»


  Selberto annuì.


  «Quella è la persona che ti ha lanciato la maledizione.»


  Il giovane Roch rimase qualche istante in silenzio, osservando la grande statua della Dea. «È stato mio fratello Conall a maledirmi. Lo stesso che ha tradito la propria famiglia.»


  Vergogna e stupore attraversarono il volto di Donovan. «Lo hai capito, dunque.»


  «Ero a terra in fin di vita, quando i Crociati irruppero nella nostra sala, ma sentii chiaramente le parole di mio fratello. Parole che alludevano ad un qualche accordo.»

  Gli occhi neri e spenti di Selberto si puntarono sul monsignore. «Perché lo ha fatto?»


  «Conall Roch era venuto a conoscenza dei torbidi segreti della tua famiglia. Segreti di incesti e simil-depravazioni. Girava voce che la piccola Giufa fosse...»


  «Non osi nominarla.» La voce calma e sottile di Selberto gelò il sangue dell’uomo.


  Monsignor Donovan, però, continuò coraggiosamente le sue rivelazioni. «Si mormora che tuo fratello Romero e tua sorella Janin fossero amanti. Anche tuo padre sarebbe il frutto di un incesto. Re Darren è in guerra da ormai quattro anni e il regno aveva bisogno di una figura autoritaria che lo sostituisse, che di certo non poteva essere nessuno della vostra genia. Il visconte mio fratello aveva in mente il figlio Horas. Per tale ragione abbiamo sfruttato i dubbi di Conall, arrivando a perpetrare lo sterminio dell’intera famiglia Roch.»


  «Avete fatto credere a mio fratello che tradire la sua stessa famiglia fosse l’unica soluzione per evitare un vicario Roch alla guida di Duldin» capì infine Selberto.


  Donovan sospirò. «Era convinto che almeno le tue sorelle e la piccola sarebbero state risparmiate. Non sto cercando di salvarmi la vita, è giusto che paghi per i miei peccati, ma se può servire a qualcosa, sappi che mi sono tirato indietro sin da subito, a questa decisione drastica e inumana.»


  Senza rispondere, Selberto Roch si alzò in piedi. «È giunto il momento, monsignore.»


  «Prima di morire, vorrei farti un’ultima domanda.»


  Il ragazzo rimase in silenzio, in attesa.


  «Non hai ucciso Horas, perché?»


  «Perché ho paura di quello che sono diventato» ammise Selberto. «Quando uccido, provo un benessere inappagabile. Successivamente, però, i sensi di colpa mi dilaniano l’animo. Non riesco a piangere per mia sorella Autumn, ma ho pianto per Fiùki. Voglio saziare la mia sete di vendetta, far soffrire il prossimo nei modi più atroci, pur sapendo che nulla al mondo potrà portarmi indietro la mia vecchia vita. E questi sentimenti continuano a vorticare dentro di me, a rincorrersi. Credo che tutto ciò sia dovuto alla maledizione, e temo che la voglia di uccidere non passerà neppure quando avrò ultimato la mia vendetta. Per questo lei sarà la mia ultima vittima. Fino a che Horas Swell rimarrà in vita, le mie attenzioni non si sposteranno su degli innocenti.»


  «Che la Dea abbia misericordia della tua anima» gli augurò monsignor Donovan, alzandosi in piedi.


  «Può avere la Dea misericordia di un mostro?» domandò Selberto Roch, increspando le labbra scarlatte.


  



  *


  



  Trovarono il corpo di Donovan Swell la mattina seguente, ai piedi della statua della Dea. Il coltello da scanno era ancora conficcato nel cuore, lo stesso che aveva ucciso le figlie del visconte Carson e ridotto l’uomo ad un fantoccio deforme dagli occhi perennemente spalancati.


  Horas Swell si chinò sul corpo dello zio. Nella mano destra, il monsignore stava stringendo una lettere stropicciata. Horas la prese. Era scritta con il sangue.


  Non cercatemi, sarò io che troverò voi. Vi starete domandando chi sono... niente di più semplice. Sono la conseguenza delle vostre azioni, il frutto della vostra inumanità. Da oggi in avanti, nessuno a Meridian sarà più al sicuro. Ogni notte, prima di andare a dormire, scrutate bene nel buio che vi circonda. Se vedrete un bagliore scarlatto, vorrà dire che sarà giunta la vostra ora.


  In fondo alla lettera, una frase recitava: «I cuori sono come i girasoli... muoiono senza la loro stella.»


  Horas, figlio primogenito del visconte Carson Swell, sentì un brivido salirgli lungo la schiena. Era il motto di Casa Roch.


  Matteo Daniele Gualtieri frequenta la Facoltà di Storia alla Statale di Milano con l’obiettivo di laurearsi in Storia dell’Editoria. La passione per la storia e, successivamente, per il genere fantasy lo hanno fatto avvicinare al mondo della scrittura, dove riesce a esprimersi al meglio. Sta lavorando a una trilogia fantasy e ha già terminato il suo primo libro. “I Ritornanti” è la sua prima – ma soddisfacente – esperienza con i concorsi letterari.


  L’UDJAT


  Stefano Telera


  Anche oggi l’autista mi ha accompagnato nella mia villa fuori città.


  Il vecchio maggiordomo è stato solerte come sempre nell’aiutarmi a cambiare gli abiti e a raggiungere la veranda che affaccia sull’ampio giardino.


  Mi ha disteso sui comodi cuscini della panchina, lasciandomi sola. È un tardo pomeriggio di fine estate, ma non fa freddo e mi piace contemplare i riverberi del tramonto che guizzano attraverso le foglie degli alberi, le sfumature di colore delle siepi e i contorni delle ombre prolungarsi sino al roseto.


  Sento già il profumo del pesce grigliato che giunge dalla cucina, so che la mia cuoca mi farà fare bella figura.


  Sono vecchia e stanca, eppure non riesco a nascondere la trepidazione per l’incontro di stasera che, ancora una volta, potrebbe decidere il mio destino.


  Accartoccio tra le mani un vecchio biglietto ingiallito e lo getto lontano nell’erba: ormai ho deciso.


  Penso a quello che mi è stato offerto e mi domando se ne è valsa la pena. Ho fatto anche del bene, eppure questo attenua in minima parte i miei rimorsi.


  Ora mi considerano una donna di rara intelligenza, una imprenditrice di successo e una mecenate, ma non è stato sempre così.


  Ci sono tuttora persone che si domandano, con curiosità e malizia, dove abbia avuto origine la mia improvvisa ricchezza. Alcuni la attribuiscono a un’eredità inattesa, altri la collegano a un lauto risarcimento in seguito a un incidente. Non mi sono mai confidata con nessuno.


  Sono trascorsi lunghi anni dagli eventi che hanno segnato profondamente la mia vita, e tuttavia non vi è giorno in cui non vi ripensi; del resto, le tracce lasciate sul mio corpo non mi consentono di separarmi da quei ricordi.


  Quando venni contattata dal notaio che curava gli interessi di un vecchio zio di mio padre ero soltanto una giovane cantante, precocemente delusa dalla vita, con un matrimonio fallito e una figlia malata da curare. Avevo però un carattere duro e indomito.


  L’uomo attese con pazienza la fine della mia esibizione nella sordida bettola dove lavoravo, mi spiegò che ero stata lungamente ricercata e che comunque fosse andata ne avrei tratto un beneficio. Mi veniva richiesto solo di accettare un breve colloquio con quel lontano parente per decidere di affari importanti.


  Quella sera, i clienti del locale non poterono godere, come di consueto, delle mie prestazioni speciali, ma trascorsi il tempo a riflettere su quella inattesa proposta e a cercare qualcuno che si occupasse della bambina.


  Partimmo il giorno dopo, di mattina presto, su una macchina lussuosa in direzione delle montagne. Non avevo mai viaggiato così a nord.


  Anche allora si stava avvicinando l’autunno. Abbandonammo la confusione della città, gli ordinati campi coltivati e le ondeggianti colline, odorose di fieno appena tagliato, per inoltrarci in vallate chiuse da imponenti montagne, punteggiate di foreste e immerse in una nebbia che penetrava nelle ossa.


  Avevo visto quel mio consanguineo forse due volte nella mia vita, quando ero molto piccola; non sapevo nulla di lui né di quel ramo della famiglia, che aveva rifiutato con ostinazione di abbandonare i monti per cercare fortuna altrove.


  Il notaio mi accennò discretamente che il suo cliente era un abilissimo e famoso ebanista e che possedeva cospicue sostanze, tra cui diverse falegnamerie, distribuite in tutto il paese.


  Dopo la morte della moglie straniera e soprattutto, di quella inaspettata dell’unico figlio, era scivolato in una severa depressione che lo aveva indotto a comportamenti eccentrici e a ridurre, nel tempo, la sua attività artistica e imprenditoriale. A distanza di anni, anch’egli si era ammalato. Il morbo gli aveva provocato gravi sofferenze e menomazioni e, per quanto si potesse immaginare, aveva ancora poco da vivere.

  Nemmeno il notaio conosceva esattamente le ragioni di quell’incontro: gli era stato chiesto di trovare una parente di sesso femminile quanto più prossima all’uomo e possibilmente in difficoltà economiche.


  Certamente io possedevo entrambi i requisiti.


  Giungemmo, senza effettuare alcuna sosta, dapprima in un piccolo e lindo villaggio, il cui campanile rosso spiccava tra i masi dai tetti spioventi e dai balconi fioriti. Poi l’auto percorse a fatica una strada stretta, che si inerpicava in alto raggomitolandosi in continui tornanti, verso un alpeggio isolato, che quasi lambiva gli estesi boschi di larici alla base della montagna.


  Ero attesa in una baita abbarbicata con spavalderia su di un ripido pendio.


  La casa non mi apparve tetra e malinconica come avevo immaginato. Era luminosa e arredata con cura; i mobili di legno mi colpirono subito: erano splendidi per qualità dei materiali e maestria delle decorazioni, tra cui si distinguevano pregevoli intarsi.


  Il vecchio mi accolse in modo cortese ma freddo, non si poteva alzare dal letto e doveva essere ormai assai debole perché si esprimeva con fatica, malcelando trepidazione e sofferenza a ogni frase.


  Era semiseduto, con il capo appoggiato di lato e il corpo avvolto da una pesante coperta; riusciva tuttavia a muovere il braccio destro, con cui compiva ampi gesti con la mano.


  Cercai di ritrovare in lui dei lineamenti conosciuti e in effetti ammisi una vaga somiglianza con mio padre, forse per la forma triangolare del volto, gli zigomi pronunciati e le labbra sottili, che parlando sembravano muoversi appena.


  I suoi occhi ancora vivaci e penetranti, mi squadrarono a lungo imbarazzandomi, quasi a soppesare il mio spirito e il livello della mia disperazione.


  Ero irritata, quell’uomo non mi ispirava sentimenti di pietà.


  Sapevamo entrambi che mi trovavo in quel luogo solo per interesse.


  Io aspettavo che mi proponesse qualcosa, qualsiasi cosa; confidavo in qualche modo che potesse dare una svolta alla mia vita, che mi consentisse di sfuggire all’indigenza e soprattutto di offrire una speranza alla mia bambina.


  Fece un cenno con la mano al mio accompagnatore e al badante, a significare che il loro compito era esaurito e che desiderava restare solo con me.


  «Mi ricordo a malapena di te» esordì con voce roca. «Ti prego di credere che non desidero esprimere giudizi sulla vita che ora conduci, ma che sono sinceramente dispiaciuto per la tua condizione di difficoltà. Io potrei aiutarti, potrei intestarti gran parte dei miei beni. Ma saresti disposta a sacrificare qualcosa di tuo per ottenere tutto questo?»


  Era quello che volevo sentire, in quel momento avrei accondisceso a qualsiasi richiesta pur di avere una seconda opportunità.


  «Come vedi sono malato e non attendo altro dalla vita. Ho perso mia moglie e mio figlio, mia nuora mi ha abbandonato e sono rimasto solo. Presto morirò. Sarà allora che avrò bisogno di te, di un consanguineo che possa eseguire correttamente il rito della mia inumazione, nell’ultimo viaggio per ritrovare finalmente i miei cari.»


  Lo avevo guardato interdetta, ancora non mi era chiaro cosa volesse da me.


  «Quando morirò, verrai condotta qui e riceverai una lettera con le istruzioni per assolvere il tuo compito. Dovrai donare un po’ del tuo sangue e una piccola parte del corpo a scelta: la falange di un dito, il lobo di un orecchio, frammenti di muscolo. Dei professionisti provvederanno con cura a questo prelievo, che non comporterà per te conseguenze rilevanti. Attenderai alla cerimonia nella cripta di famiglia e dimorerai la prima notte in questa casa, assicurandoti che tutto proceda secondo le mie volontà.

  Il giorno dopo, se tali condizioni si realizzeranno, sarà sbloccato un ingente patrimonio che già da oggi, per la tua tranquillità, verrà intestato a tuo nome.»


  Rabbrividii pensando a quali bizzarre pratiche quello strano individuo era aduso, ma temevo ancora di più l’inverno che sarebbe presto sopraggiunto in città, la misera stanza senza riscaldamento in cui vivevo con la mia bambina e le spese incombenti per le sue cure.


  Accettai. Non avevo forse fino ad allora venduto il mio corpo? Almeno in questo caso avrei risolto per sempre i miei problemi.


  Trascorsero lunghe settimane nell’attesa spasmodica di una chiamata; mi disgustava trovarmi a sperare che quell’uomo morisse presto, ma in verità era quello che stava accadendo. Purtroppo le condizioni di mia figlia si aggravarono progressivamente e fui costretta a ricoverarla in ospedale. Continuavo il mio infame lavoro e passavo tutto il tempo libero progettando con lei un avvenire migliore.


  Quando stavo ormai pensando che tutto fosse stato solo uno scherzo crudele, la telefonata giunse.


  Riconobbi subito la voce nasale del notaio e il suo tono melenso.


  «Il cugino di suo padre si è spento ieri sera, le porgo le mie sincere condoglianze. Era un uomo di grande valore. Desidero sapere se è ancora ferma nella sua decisione, in caso contrario sappia che un’altra parente, tra quelle che ho precedentemente selezionato, prenderà il suo posto.»


  Non lo lasciai quasi terminare la frase. «Sono a sua disposizione, eseguirò il mandato testamentario.»


  La risposta fu laconica, ma nell’intonazione colsi un accento di soddisfazione e forse sollievo. «Si prepari, le invierò una macchina tra un’ora che la condurrà alla baita. L’attenderò laggiù per consegnarle la lettera.»


  Passai a salutare la mia povera piccola. Aveva undici anni e già era edotta delle cose del mondo. Le avevo anticipato che avrei dovuto svolgere un incarico ben pagato per un lontano parente e che sarei stata via solo due giorni. Il suo viso era molto pallido, ma conservava una dolcezza e un’eleganza infinite mentre mi sorrideva. La guardai con tenerezza, la bella testolina appoggiata su un cuscino morbido, in una camera confortevole. Da ora in poi sarebbe stato sempre così.


  Mi ero accordata con uno dei camerieri del locale affinché mi accompagnasse. Era un ragazzo robusto, non bello e dai modi rozzi, ma aveva un cuore gentile e un debole per me, forse perché ero l’unica che lo trattava con simpatia. Naturalmente gli raccontai solo una mezza verità, ma lui accettò di buon grado.


  Non mi fidavo a trovarmi da sola su quelle montagne e speravo che la sua presenza costituisse un deterrente. Rimase per tutta la durata del viaggio con il viso incollato al finestrino dell’auto, mentre questa ripercorreva la strada in direzione delle montagne.


  Nella baita ci sistemammo in due comode mansarde ricavate all’ultimo piano.


  Il notaio rimase interdetto di fronte alla presenza del mio compagno, tuttavia mascherò bene il suo disappunto e ci accolse cordialmente.


  Attese con calma che mi fossi rinfrescata e, solo dopo essersi accertato ancora una volta della mia volontà di procedere, mi consegnò la missiva del prozio.


  Ne ricordo bene il contenuto.


  



  “Chiunque legga queste righe ha accettato di assistermi nel rito della inumazione, per questo lo ringrazio e lo ricompenserò adeguatamente.


  A questo punto però non Le sarà più consentito di tirarsi indietro.


  Non mi dilungherò sulle ragioni che mi hanno indotto ad abbracciare la religione della mia fedele consorte, che mi ha purtroppo da tempo preceduto verso il Duat, né sul sentimento di consolazione che provo approssimandosi il tempo del mio trapasso.


  È mia intenzione che ciò che resta del mio corpo venga imbalsamato e preservato dalla decomposizione. Abili professionisti hanno già provveduto a eseguire le procedure necessarie, i cui dettagli preferisco omettere. Basterà per Lei sapere che i miei organi saranno accuratamente conservati, nulla andrà distrutto secondo un rituale particolare che risale a tempi antichissimi. Questo stesso procedimento, molti anni orsono, è stato già messo in opera su mia moglie e poi sul mio giovane e sfortunato figliolo.


  Come già feci per quelli dei miei familiari, io stesso ho costruito e decorato il sarcofago selezionando i legni più rari e pregiati. Ritengo senza modestia che anch’esso si possa annoverare tra i capolavori della mia arte.


  Secondo gli accordi le sarà prelevato del sangue, il frammento delle sue carni, campioni di urine e di lacrime.


  Sarà poi ammessa a partecipare alla cerimonia, che avverrà stasera stessa. È essenziale che la cassa sia rivolta a nord, ma le verrà indicato di ruotare delicatamente il mio capo verso Oriente, ove il Sole rinasce.


  All’esterno del feretro, in corrispondenza delle mie pupille, dovrà applicare i due amuleti Udjat a forma di occhio, da me già predisposti, che mi consentiranno di mantenere un contatto con il mondo reale.


  Lei verrà chiamata infine a cospargere sulla mia salma e sugli Udjat, i suoi umori mischiati con fiori di asfodelo, recitando a memoria una breve invocazione:


  



  Salute a te, padre mio, Osiride! Questo mio corpo non deve svanire, poiché io sono integro, non marcisco, non mi gonfio, non mi decompongo e non mi trasformo in vermi. Io sopravvivo, non sono svanito con i miei visceri, il mio capo non si è separato dal collo. Il mio corpo perdura, non va in rovina, non svanisce in questa terra, per sempre...


  



  A questo punto il suo compito sarà terminato.


  Dovrà ritirarsi nelle sue camere per la notte e restarvi assolutamente confinata fino al giorno dopo, quando verrà raggiunta dal notaio che disbrigherà le ultime pratiche amministrative per la transazione dei miei beni. Quindi sarà libera da ogni altro obbligo, anche se le sarà sempre concesso di tornare in questa casa, qualora lo desiderasse.”


  



  La camera ardente era stata predisposta nel salone e gli amici più intimi della famiglia si erano presentati per rendere omaggio alla salma. Il cadavere giaceva all’interno di uno splendido sarcofago dai colori sgargianti, decorato in ogni sua parte con eleganti geroglifici azzurri e finissimi intagli raffiguranti animali, piante esotiche e grandi figure zoomorfe. Gli imbalsamatori avevano eseguito un ottimo lavoro, perché il volto del morto appariva sereno e perfettamente conservato.


  Quando tuttavia mi avvicinai alla salma riconobbi con sgomento che il cadavere era privo di entrambe le gambe e del braccio sinistro, ai moncherini erano state apposte protesi in stucco.


  Notando la mia reazione, il notaio mi sussurrò con discrezione che tali erano stati gli effetti devastanti del morbo che aveva colpito il mio sfortunato parente. Nonostante quelle menomazioni, era riuscito con incredibile dedizione a realizzare ancora molte opere e in ultimo, lavorando febbrilmente con il solo braccio destro, a completare il suo sepolcro.


  A breve sarebbe iniziato il rito della tumulazione nella cripta di famiglia.


  Dovetti pertanto congedare il mio amico e lo pregai di restare nella mansarda, sfogliando magari qualche libro della biblioteca, in attesa che tutto fosse finito.


  Fui accompagnata in una stanza dalle pareti bianche, al piano terra, forse già adibita a infermeria quando il vecchio era in vita.


  Odio rammentare quei momenti di attesa, prima che il mio corpo venisse violato: i dubbi laceranti, la paura, quindi di nuovo la lucida determinazione.


  Vennero poi le punture per i prelievi, il bruciore dell’anestetico, il ronzio del coagulatore e il cupo scricchiolio delle pinze con cui mi venivano amputate le dita del piede.


  Non provai alcun dolore, come se quello che stava accadendo riguardasse un’altra persona, in un altro tempo e in un altro luogo.


  Forse mi avevano drogata.


  Le memorie di quell’esperienza infatti si confondono, riaffiorando alla coscienza in modo distorto: alcuni dettagli sono rimasti sinistramente vividi, altri indistinti e nebulosi. Rammento di essere stata introdotta in un ambiente angusto e maleodorante, rischiarato da fioche candele, di fronte alla cassa del mio prozio. Ai lati delle pareti erano state scavate delle profonde rientranze che contenevano altrettanti sarcofagi, sui quali spiccavano gli Udjat.


  Erano splendidi amuleti in oro e lapislazzuli azzurri di varie tonalità, combinati per riprodurre un occhio truccato, sovrastato dal sopracciglio, sotto cui erano raffigurate spirali di lacrime. La pupilla pareva un immenso buco nero attraverso il quale avevo la sensazione di specchiarmi nell’Universo.


  Alcune figure scure mi aiutarono senza mai parlare. Non provavo più alcun timore.


  Compii correttamente quanto mi era stato richiesto, nella giusta sequenza.


  Posizionai il capo dello zio in direzione del Sole nascente, applicai gli unguenti sul suo corpo duro e freddo pronunciando a memoria le lamentazioni rituali. Infine incastonai sul sarcofago all’altezza del viso, Udjat di superba fattura, cospargendoli del mio sangue e dei miei umori.


  Non saprei dire quanto tempo passò, ma ci fu un momento, nella fredda atmosfera di quella notte senza fine, in cui tutti sarcofagi vennero aperti e cose disgustose senza arti e dalle grandi bocche dentate ne uscirono, strisciando e confondendosi tra loro nel limo della terra.


  Fu offerto a esse il mio sangue e i pezzi del mio corpo e quelle continuarono a vivere, ebbre di felicità nel ritrovarsi ancora insieme, mentre emettevano suoni gutturali che imitavano parole umane. Tra esse riconobbi con orrore il volto deforme del mio prozio.


  Poi mi parve di udire delle urla scomposte provenire fuori dalla cripta e realizzai che qualcuno vi veniva trascinato a forza, chiamando disperatamente il mio nome.


  Presto quelle creature oscene e grottesche gli furono addosso fino a farlo scomparire, inghiottito nel suo stesso sangue, tra risa maligne e inni di gioia.


  Mi risvegliai il mattino dopo, nella mansarda, illuminata dai raggi di un pallido sole. Ero molto debole e la ferita del piede mi procurava tremendi dolori.


  Il mio amico era scomparso; tra le pagine di un vecchio libro poggiato sul comodino trovai solo un biglietto ingiallito. Non l’ho mai più rivisto.


  Il notaio venne poco più tardi, tenendo fede ai patti concordati e facendo di me una donna immensamente ricca. Non fece domande, anche quando fui scossa da brividi, ripensando a quanto era accaduto. Mi aiutò invece con gentilezza a salire in macchina, assicurandosi che l’autista mi conducesse dove avessi desiderato.


  Per un certo tempo mi convinsi davvero di aver vissuto un sogno terribile.


  Sono corsa in ospedale, al capezzale di mia figlia. Il denaro guadagnato mi ha consentito di strappare per lei, tra sofferenze indicibili, ancora alcuni anni di vita. Nemmeno tutte le mie risorse sono valse però a salvarla.


  Quando è morta, sapevo ormai quello che dovevo fare. Ho trasportato il piccolo cadavere fino alla baita maledetta sulle montagne e l’ho ricomposto all’interno di uno dei sepolcri vuoti nella cripta. Ho strappato gli Udjat da un’altra tomba e, ripetendo quel rito demoniaco, le ho offerto un pezzo del mio corpo. L’attesa si è protratta a lungo, ma infine è ritornata come gli altri, e come loro aveva fame.


  Ora capisco quello che provava il mio prozio. Col tempo ho guadagnato la fiducia di altri adepti della sua antica fede.


  Anche quando sono lontana sento la mia bambina vicina, so che mi vede, posso anche parlarle sicura che mi ascolta.


  Sono tornata tante volte per godere ancora della sua presenza e ogni volta ho sacrificato una parte di me. Mi trovo ormai senza braccia e senza gambe fino al bacino, non ho più niente da offrirle. Devo solo raggiungerla, perché presto morirò.


  Stasera attendo a cena un giovane che i miei collaboratori hanno selezionato accuratamente. Si tratta di un lontano congiunto con gravi problemi di salute. Spero sia la persona giusta questa volta, perché devo chiedergli se è disposto a cedere qualcosa di sé per ottenere ricchezze e una speranza di guarigione.


  Il biglietto che ho gettato era quello che trovai nella stanza del mio povero amico.

  Riportava poche frasi apparentemente sconnesse:


  



  “Stanotte tenterò di fuggire da questo luogo maledetto, dal mio suocero pazzo che vuole dannare per sempre l’anima del mio infelice marito e forse anche la mia, pagando un prezzo orribile. Lui non avrebbe mai voluto subire il rito, né divenire uno Sheut, al confine tra la vita e la morte, che si nutre della carne dei suoi parenti!


  Gli Udjat ci seguono ovunque, consentendo ai defunti di influenzarci, per ritornare. Ho lasciato nascosto questo e molti altri messaggi nella casa.


  Se altri passeranno di qui, devono conoscere il pericolo. Vi prego, non fidatevi di nessuno e allontanatevi in fretta prima che sia troppo tardi...”


  Medico di professione, Stefano Telera ama scrivere quando il lavoro e la famiglia glielo consentono. Suoi racconti sono stati pubblicati in antologie della Ferrara Edizioni (“Vaults 2008”, “Shamain 2009”, “Letteraria 2009”), della Funfactory (“Fantasy Horror Award”), della Watson (“Horror Storytelling”), della Nero Press (“Premio Polidori”) e su Lulu (“Il Bene e il Male”). È presente inoltre in tre antologie Delos Books (“365 racconti sulla fine del mondo”, “365 storie d’amore”, “365 racconti di Natale”).


  FESTA CON SORPRESA


  Alice Fabbri


  Per essere una festa era una festa, certo. Una bella festa.


  Un sacco di gente giusta, un po’ strana, certo, un po’ zombie come andava di moda alle feste chic, buon rinfresco e beveraggio discreto. La luce era inizialmente stata sparata a un’intensità quasi fastidiosa, con strani effetti stroboscopici; poi, finita la prima parte del ricevimento e tolti dalle palle gli ospiti meno importanti, rompipalle, curiosi, arrampicatori sociali e cose così, la padrona di casa aveva preferito un’illuminazione soffusa con musica jazz alternativo o chissà cosa.


  A dire la verità, Matt ancora si chiedeva per quale motivo gli era stato permesso di rimanere oltre l’orario della festa vera e propria, e se lo chiese una volta di più mentre si aggirava fra strani soggetti in confidenza fra loro che dovevano essere gli intimi della padrona.


  Anche la padrona meritava un pensierino perplesso, tutta inguainata di nero, pallida perfino nella poca luce, che sembrava camminare sull’etere per quanto si muoveva con leggerezza… sembrava averne respirata un bel po’, di etere buona, almeno per come parlava. Un lessico astronomico, e solo per invitarlo a bere qualcosa.


  «Ti stai divertendo, spero» disse, scoprendo i denti bianchi all’indirizzo di Matt e porgendogli un drink.


  «È un ambiente molto… particolare.» Anche Matt sorrise. «Lo trovo molto bello e originale, anche se mi sento un po’ un estraneo, qui.»


  «Non dirlo neppure per scherzo, Matthew.»


  Matt si chiese come facesse a sapere il suo nome, se neppure si era presentato… forse aveva letto l’invito quando lo aveva lasciato sul tavolino. «Voglio che in questo posto tu ti senta a casa tua… mi casa es su casa, giusto?»


  Ma che lingua era? Qualche porcheria neolatina, forse. Matt sorrise.


  «Come no, certo. Altrettanto, signorina.»


  Lei rise, di una risata quasi metallica. Matt si chiese quanta coca avesse preso per rovinarsi la gola a quel modo. «Mio Dio, sono secoli che qualcuno non mi chiama signorina con quello sguardo.»


  «Ah, sì? Che sguardo?»


  «Innocente… puro» disse lei, guardandolo dritto negli occhi.


  Qui si inizia la fase del rimorchio, pensò Matt. Squadrò un’ultima volta la donna davanti a sé e concluse che, in fondo, lui aveva tutto da guadagnare in quella situazione.


  Sorrise. «Per quanto mi riguarda, sono secoli che nessuno mi ritiene più puro… da quando, da bambino, mi persi nel reparto di film pornografici di una videoteca.»


  Un’altra risata alla cocaina. Ma che cazzo di roba prendeva, carta vetro?


  «Ah, Matthew. Sapessi quanto mi piace il tuo umorismo, il tuo viso. Mi rinfrescano. Mi sento così vecchia…»


  «Su, non dica così. Voi donne fate questa scena dai diciott’anni in poi per farvi dire che siete bellissime. Per quanto la riguarda, il complimento viene spontaneo anche senza il suo adorabile pianto greco.»


  «Ma cosa sento?» Nei suoi occhi neri brillava la soddisfazione. «Mi dai del lei? Pretendo il tu, e il mio nome è Elzeveta.»


  Con quante zeta? avrebbe voluto chiedere Matt, ma poi si trattenne e decise di stare al gioco... si sentì un po’ cacciatore, suscitando in lei esattamente le reazioni che voleva.


  «Un nome esotico e bellissimo» disse. «Sei straniera, bella Elzeveta?» Pregò di aver pronunciato il suo nome con tutte le consonanti al posto giusto.


  «Sì… lo sono. Vengo da lontano, sai? Vengo dall’Est. E tu, bel Matthew?»


  «Io vengo da casa mia. A due isolati da questa reggia.» Un altro po’ di umorismo rigenerante, se le piaceva tanto.


  «Mio Dio, hai sempre la favella pronta, tu, eh? Cosa fai, l’avvocato?»


  «No, magari. Lavoro nel settore web, gestisco un bel po’ di siti per certe aziendone importanti.»


  «Ottime credenziali... un lavoro di responsabilità.»


  «Di comodità, più che altro. Lo svolgo da casa mia. Sto diventando una specie di talpa misantropa.»


  L’altra rise. «Ah, ma non disprezzare le talpe, mio caro. Io stessa non esco mai di qui… la mia piccola casa, la mia difesa contro l’aridità del mondo esterno.»


  Piccola, mica tanto… pareva la reggia di un qualche monaco gotico.


  «Davvero? Allora siamo in due ad apprezzare i piaceri delle pantofole eterne.»


  «Sì… eterne, hai detto bene. Vorrei tanto stare qui in eterno… vorrei che questa casa divenisse il mio loculo.»


  Matt si chiese che effetto avrebbe provocato a toccarsi le palle lì, in quel momento, davanti a lei. Decise di non tentare. Decise anche di non dire: un loculo bello grande, come ti ci fai seppellire, ti fai gonfiare con l’aria compressa o cosa?


  Dopo tutto, poteva venir fuori una bella serata, perché buttare una buona occasione per spassarsela a buon mercato?


  «Un loculo molto piacevole» disse, abbozzando un sorriso. «Dev’essere molto bella, questa casa.»


  «Splendida. E ci sono stanze che non hai visto, sai?» Tombola. «Vorresti visitarle?»


  «Vuoi dire che mi vuoi mostrare questo gioiello di casa? Ho paura di schiattare di invidia, però, oppure di non voler più andare via.»


  Sorrise. «Non preoccuparti di questo. Capita a tutti, ma poi ti abituerai.»


  Cos’era, una proposta di matrimonio? Matt si chiese seriamente se, prima o poi, ne avrebbe trovata una che non era tutta svitata.


  Ma, in fondo, le svitate gli piacevano… lo divertiva immaginarsi di sputtanarle a ogni stronzata che dicevano. Ma questa era qualcosa di più di una svitata. Era proprio tutta matta.


  Matt lo concluse quando varcò la porta della stanza da letto e si ritrovò nella casa del Lupo Mannaro, con drappi neri alle pareti, candelabri da una e un letto a baldacchino che avrebbe potuto ospitare il quarto reggimento dei Marines… ammesso che non si fossero spaventati a entrare lì dentro.


  «La stanza da letto» disse lei, con una voce che voleva suonare tenebrosa e invece era gutturale. «Con i suoi segreti che non si rivelano, giusto?»


  «Sono d’accordo.» Che altro cazzo poteva dire?


  Elzeveta o come si chiamava si avvicinò a Matt, gli slacciò la cravatta e gli carezzò il collo con due occhi da triglia morta.


  «Come sei bianco…» disse, ancora con quella voce alla Louis Armstrong. «E giovane, e puro…»


  Oddio, ora si esagerava. Bianco ok, diciamo che non era lampadato come certi petti di pollo… giovane, beh, a discrezione di chi gli stava davanti, e puro… c’era chi faceva di peggio, ecco. Ma lei non pensò a tutte queste cose, e continuò a toccargli il collo con quelle dita fredde come un pacco di surgelati, e a leccarsi leggermente le labbra.


  Ma certo, pensò Matt. Un sacco di donne ricche vorrebbero essere la moglie del conte Dracula, però qui si esagera. Cosa vuole farmi, ora, un bel salasso?


  “Dio me ne scampi.” mormorò, e l’abbracciò.


  Sospirando di piacere, Elzeveta lo guardò con desiderio quando lui la strinse a sé con forza virile, e con orrore quando le frantumò tutte le costole. Il rumore delle ossa che si spezzavano come sedani diede un’impressione sgradevole a Matt, come poco prima gliel’aveva data la sua voce.


  Naturalmente la tenebrosa Elzeveta aprì la bocca per gridare, , ma non ci riuscì… non con la lingua di Matt ficcata nella sua bocca, e gli incisivi e i canini dell’uomo che le incidevano le labbra per succhiarne con forza il sangue.


  La lasciò andare e lei cadde per terra come un sacco di patate, rantolando. Matt si pulì le labbra con la punta delle dita e la guardò con sufficienza.


  «Beh, tutti qui i tuoi segreti?» le disse con un’alzata di sopracciglio. «Mi sa che sarà davvero la tua tomba, questa casa. Non sei contenta?»


  Elzeveta lo guardava con gli occhi spalancati e una strana espressione che Matt non aveva mai visto in una donna che sta per essere salassata. Sembrava quasi felice, di una felicità fanatica.


  Il pensiero di Elzeveta su un aereo, che si schiantava sulla nave dei cattivi con quella stessa espressione, lo fece quasi ridere. Si piegò su di lei e le squarciò la carotide con gli incisivi, assaporando il fiotto di sangue che gli riscaldò il palato. Bevve come un signore, altro che etere e drink di merda.


  Si rialzò e, cosa incredibile, la contessa Dracula era ancora viva, e lo guardava con una faccia ancora più fanatica… arrivò quasi a disturbarlo, quello sguardo.


  «Che diavolo vuoi?» le disse. «Perché non muori?»


  Lei trovò la forza per alzare una mano verso di lui. Matt si chiese addirittura se non fosse il caso di un altro prelievo: lo irritava la sua resistenza caparbia al dolce abbraccio del loculo… cioè, della morte.


  Aprì la bocca ferita e parlò, o meglio gorgogliò qualcosa.


  «Che?» disse Matt.


  «Rendimi… come te…» balbettò. «Mio… signore... rendimi…»


  Matt alzò le spalle. Proprio matta fino alla fine. “Ma vaffanculo” concluse con sufficienza.


  Era morta, finalmente. E sembrava anche più bianca di prima, questa volta senza bisogno del cerone che si era spalmata in faccia. Ma come faceva la pelle a respirare con quella merda?


  A ogni modo, non era più importante. Elzeveta non respirava proprio più, quindi perché preoccuparsi? Per quanto lo riguardava, non aveva di questi problemi, specialmente dopo una bella bevuta.


  Uscì dalla camera da letto del Lupo Mannaro e si andò a prendere un drink, tanto per non dare troppo nell’occhio… anche se la verità era che le olivette negli alcoolici lo facevano letteralmente impazzire.


  Poi si mise le mani in tasca, gettò ancora un’occhiata in giro, verso gli intimi di Elzeveta che assomigliavano sempre di più a degli zombi griffati, e lasciò la festa.


  Mi casa es su casa… chissà che cazzo voleva dire.


  Alice Fabbri è nata e cresciuta in provincia di Ravenna. Fin da adolescente ha sviluppato una grande passione per il tema dei vampiri, producendo numerosi racconti e due romanzi (attualmente in cerca di editore).


  ALLE SETTE DELLA SERA


  Paride Marseglia


  Sono le due e mezza, è ora che mi muova. Adesso mi bevo AA.VV.AA.VV.un paio di caffè, salto su un taxi, vado e faccio il lavoro. Alle tre e mezza ho finito e torno indietro. Facile, no?


  No, non lo è. Lo sarebbe se la testa non mi andasse a fuoco, le mani non tremassero, non fossi sveglio da due giorni.


  Se ne prendessi solo un poco, giusto per calmarmi?


  Non posso… Quando lavoro devo essere lucido, avere la testa vuota.


  Ma chi voglio prendere in giro? Non sono affatto lucido e ho il capo pieno di incubi.


  Guardo la porta del bagno, è schiusa, una bocca adescatrice che promette il paradiso. Là dietro, nell’armadietto, c’è la felicità. Ho le spalle pesanti, dolori ovunque, il respiro è un affanno. Perché resistere ancora? Varco la porta, vuoto una bustina nel palmo e aspiro col naso la polvere bianca. Va subito meglio, il dolore si attenua, il battito si fa regolare. Mi guardo allo specchio gli occhi cerchiati e lo sguardo stravolto. Sembro solo un povero tossico. Ma non è così.


  In realtà sono molto peggio.


  Per fortuna il tassista parla poco. Appena entrato nella vettura ho avuto la sgradevole sensazione che non fosse una faccia nuova, ma non riesco a ricordare dove l’ho già visto. Mentre il taxi procede guardo fuori, oltre il finestrino. Grosse gocce di pioggia cominciano a cadere dalle nuvole basse, i passanti corrono al riparo, alcuni aprono gli ombrelli, una donna stringe in braccio una bimba avvolta in una tutina rossa che, oltre il vetro appannato, pare una grossa macchia di sangue. Tiro giù il finestrino, la donna è pallida, mi fa un breve cenno, come se mi conoscesse. La bambina mi guarda e apre le sue labbruzze. Ma non è un sorriso. È un ghigno che spaventa. Tiro su il finestrino e subito la macchina accosta di lato. «Siamo arrivati?» chiedo agitato. Guardo il marciapiede. La donna e la bimba sono scomparse.


  «No» risponde il tassista. Ha la voce bassa, impastata. Si gira, è bianco in volto, ha un buco in fronte. È morto e ruota gli occhi spenti su di me. Ora lo riconosco: è la vittima di un’esecuzione, giustiziato insieme a sua moglie e a sua figlia. E il boia sono io. Potrei sparargli come la prima volta. Ma non lo faccio: forse è arrivato il momento di chiudere i conti col passato. Protende le mani verso me. Ecco, ora mi uccide, chiudo gli occhi e aspetto. Mi prende un braccio e me lo scuote forte, sempre di più.


  «Signore, siamo arrivati.» La voce è chiara, gentile. Schiudo gli occhi, mi sorride. «Quello è l'hotel» mi dice. «Si è assopito, si agitava. Deve aver fatto un brutto sogno».


  Mi guardo attorno inquieto.


  «È sicuro di sentirsi bene?.»


  Pago la corsa ed esco nella pioggia.


  



  Al bar dell’hotel si avvicina un tizio ben vestito, capelli corti e mascella sporgente. «Terzo piano, stanza 374. È una donna, ed è in compagnia di un uomo.»


  «Avrebbe dovuto essere sola», ribatto.


  «Invece sono in due. Comunque lui non dovrebbe trattenersi ancora a lungo.»


  Le cose non vanno bene. La fronte mi scotta, le orecchie ronzano, e per di più c'è un intoppo sul lavoro.


  Il tizio mi pianta gli occhi addosso. «Ti sei fatto!» esclama a bruciapelo. «Stupido, ci servi lucido!», sibila; e mi stringe la mano attorno al braccio. Mi divincolo, lui mi guarda cattivo ma lascia la presa. «Se sbagli sei finito» mi dice.


  Non ribatto. Tutto sommato, oggi non sarebbe neanche un brutto giorno per morire.


  Oltre la porta della stanza 374 la voce di un uomo, grave e volgare, si accavalla a quella fresca di una giovane donna. Aspetto nell’ombra fino a quando lui esce, mi supera senza vedermi e si getta nell’ascensore. Vengo fuori nella luce e busso alla porta. Mi apre una ragazza in baby doll e mutandine. I nostri sguardi si incrociano.


  «E tu chi sei?» mi chiede. Ma non aspetta la risposta, si gira e sculetta verso l’interno, lasciando la porta spalancata. Non mi aspettava, ma un extra non si rifiuta mai. Entro e mi chiudo la porta alle spalle, lei siede sul divano e accavalla le lunghe gambe nude.


  «Non sono venuto per quello che pensi. Mi hanno mandato a fare un lavoro.»


  I suoi grandi occhi luminosi sembrano spegnersi. «Non è vero», protesta incerta, stirando un sorriso che è una supplica.


  Tiro fuori la pistola e monto il silenziatore.


  «Non mi ammazzare!» grida. E scoppia a piangere, singhiozza, sbava il trucco e si torce le mani. «Ti prego, non farlo.»


  Avrà sì e no diciotto anni. È bella, i capezzoli ammiccano, l’ombelico scoperto mi sorride. Indovina i miei pensieri, vince la paura, si avvicina e mi bacia.


  «Come ti chiami?» mi sfugge.


  Si aggrappa alle mie parole con speranza folle. «Patrizia» sussurra.


  Sa di buono, di muschio bagnato. Ma qualcuno la vuole morta, che posso farci? Il colpo parte leggero, lei si contrae, schiude la bocca e sussurra qualcosa a fatica. Accosto l’orecchio: «Maledetto!» le scivola via dalle labbra. Poi casca e mi muore ai piedi. Mi spiace, Patrizia. Non avrei mai dovuto chiederti il nome.


  «L’obiettivo è liquidato» dico al tizio con la mascella sporgente, che mi guarda come se non mi vedesse. Annuisce.


  «Sei bravo, per essere un tossico» mi schernisce ridendo.


  L’impulso è più rapido del pensiero, quando me ne accorgo la pistola sta già facendo fuoco, la testa gli scoppia e il sangue schizza sui muri bianchi.


  «Ma che hai?» chiede. Mi riscuoto, chiudo gli occhi e li riapro. L’uomo con la mascella è ancora lì. «Che hai da guardarmi imbambolato?»


  Scuoto la testa. «Niente, solo stanchezza.»


  L’uomo mi fissa, cupo.


  Prendo la porta ed esco nella pioggia che cade a dirotto.


  



  *


  



  Sono alla quarta grappa e aspetto che le mani smettano di tremare. Non so dove sono, appena fuori dall’hotel sono salito sul primo tram di passaggio e ne sono sceso dopo quaranta minuti. Mi sono ritrovato in una zona di casermoni enormi, squallidi alveari con centinaia di cellette per piano, grigi e spenti, frustrati dalla pioggia, scrostati dall’incuria. Fuori diluvia, le strade sono pantani in cui le macchine strisciano come serpi d’acqua. Nel bar ci siamo solo io e la barista cinese che serve una grappa schifosa. Lontana, la televisione trasmette il telegiornale. All’improvviso una notizia mi colpisce: alle 15:30 di oggi, un’ora fa esatta, in una stanza dell’Hotel Excelsior, nella zona est di Milano, qualcuno ha freddato la giovane prostituta Patrizia Ricci, diciotto anni. Si cerca negli ambienti della criminalità organizzata, anche se non viene tralasciata nessuna traccia.


  È strano, da giovane il lavoro mi dava soddisfazione. Ero il migliore. Ora, invece, a sentire di questa ragazzina mi vengono i brividi, non riesco a scordarne le labbra e nella testa risuona la sua voce che mi maledice. Non sono più quello di una volta, sono stanco e invecchiato. Scolo in una sorsata la grappa ed esco barcollando nella pioggia. Torno in albergo, magari riesco a dormire.


  



  Appena varco l’ingresso l’uomo della reception mi fa un cenno, affabile: «C’è un messaggio per lei, signore.»


  Nessuno sa dove trovarmi e qui sono registrato con un nome falso. «Non è possibile, deve esserci un errore.»


  «Nessun errore, signore, è arrivata una telefonata per lei, l’ho presa io stesso intorno alle cinque.»


  «Impossibile!» taglio corto. E mi giro all’ascensore.


  «Hanno lasciato un messaggio!» aggiunge in fretta.


  Mi volto preoccupato. La cosa non mi piace.


  «È di una ragazza» sorride.


  Non mi piace per niente.


  «Come si chiama?»


  Tira fuori un registro, fa scorrere il dito fino alla stanza 161. «Ecco» prorompe giulivo «telefonata ore 16:58, signorina Patrizia Ricci. Ha detto che sarà da lei alle sette di questa sera, per finire la cosa che avete lasciato in sospeso.»


  Lo so che non ho capito bene, che è un scherzo della mia mente bacata, un’allucinazione che mi fotte il cervello. Che mi sta succedendo?


  «Mi prendi in giro» gli dico con una voce che non è mia.


  Mi fissa spaventato mentre mi avvicino. «Le giuro» balbetta «è proprio così.»


  Prendo il registro. Accanto al mio, è segnato il suo nome: Patrizia Ricci.


  Patrizia è tornata dai morti. E sta venendo a prendermi.


  



  *


  



  Ho passato la vita ad ammazzare gente. Senza pensarci ho ucciso di tutto, colpevoli e innocenti. Soprattutto innocenti, credo. Immagino di meritare la morte, ma non oggi, non così. Patrizia Ricci è morta, ne sono sicuro, ne ho ammazzati troppi per sbagliarmi. E i morti non telefonano, non vanno ad appuntamenti, non si vendicano. Non bisogna aver paura dei morti, sono i vivi che bisogna temere. E chiunque ha telefonato oggi è vivo e vegeto. Di sicuro il tizio con la mascella ha riferito che ero strafatto e hanno deciso di liquidarmi. Avrei dovuto farlo secco io, subito. Ma perché inventarsi la morta che ritorna? L’orologio segna le 18:16. Ha detto che sarà da lei alle sette di questa sera. Non vogliono solo uccidermi: vogliono spaventarmi. Fra tre quarti d’ora qualcuno entrerà dalla porta e mi sparerà, ma prima vogliono che io viva i peggiori momenti della mia vita. Come possono credere che mi beva una tale stupidaggine? Ora me ne sto tranquillo e aspetto che arrivino le sette; e quando il sicario passerà da quella porta lo riempirò di piombo.


  E se non passasse dalla porta?


  Mi giro alla finestra che dà sul terrazzino. Siamo al primo piano, che vuoi che ci metta un killer a scalare un muro di meno di tre metri? Non sono mai stati un problema per me, non lo saranno neanche per lui. Mi alzo dal letto, accendo la luce e abbasso la tapparella. Ora chiunque venga è costretto a passare dalla porta. Sono furbo, io.


  E se hanno corrotto qualcuno dell’albergo? Allora entreranno dalla porta, forse addirittura con la chiave. Magari mi ha venduto il tizio della hall. Fatto fuori il killer, ammazzo pure lui.


  Certo che adesso un tiro ci starebbe bene, ma non sono stato previdente e l’ho finita tutta prima di uscire. Ora prendo il telefono e mi faccio portare una bottiglia.


  «Buongiorno, signore, posso aiutarla?» chiede una voce di ragazza.


  «Mi faccia avere una bottiglia di grappa alla 161, per piacere.»


  «Ho paura che sia finita, signore.»


  «Allora mi porti del cognac.»


  «Temo di non poterla aiutare.»


  Trattengo a fatica la collera. «Senta, ho bisogno di bere qualcosa di forte. Mi faccia portare qualsiasi cosa.»


  «Non posso farlo, signore, ho proprio paura di no. E lei?»


  La testa mi scoppia.


  «Io cosa?» domando.


  «Lei ha paura, signore? Sono le sei e mezza, dovrebbe averne.»


  Il fiato mi muore in gola. «Chi sei?»


  «Alle sette sarò da te» mi risponde dopo un silenzio infinito con una voce piena di fango che mi ghiaccia il sangue. E all’improvviso mi ritrovo a urlare.


  «Signore, la prego, si calmi!» Dall’altra parte del telefono la voce di un uomo.


  «Chi è?» chiedo col fiato grosso.


  «Servizio in camera, signore. Ha chiamato lei, ma appena ho risposto si è messo a gridare. Si sente bene?»


  «Io… volevo qualcosa da bere.»


  «Mi dica cosa desidera e glie la faccio portare.»


  La porta! Se viene qualcuno deve passare dalla porta!


  «No!» quasi urlo nel telefono. Guardo l’ora: sono le 18:35.


  «Ha cambiato idea? Non le serve nulla?»


  «Non so… non…» farfuglio. Ho la fronte che brucia e freddo nelle ossa. «Devo bere qualcosa» quasi sussurro.


  «Ha già finito tutto nel frigo bar?» chiede premuroso.


  Lancio un’occhiata al mobiletto. Come ho fatto a non pensarci prima? Mi butto verso il frigo con la foga del cieco che ritrova la luce. Dentro c’è la salvezza, imbottigliata in riflessi ambrati. Stappo una bottiglia di whisky e ne scolo grossi sorsi che bruciano la gola e rischiarano la mente. Torno al telefono con un lieve sorriso sulle labbra. «Grazie» dico alla cornetta.


  «Lieto di esserle stato utile, signore. Se avrà bisogno, chiami pure.»


  «Lo farò.» Brava persona, gentile e paziente.


  «E si goda il poco che le è rimasto.»


  Irrigidisco. «Come dice?.»


  «Sono le 18:39» riprende la voce. «Tra poco lei salirà. Sei pronto a morire?»


  Sto per rispondere quando vedo ciò che mai avrei voluto vedere: il telefono ha la spina abbandonata sul pavimento, staccata. Dall’altra parte dell’apparecchio non c’è nessuno. Sto parlando da solo, come i matti. Un fiotto di whisky mi sale in gola, lo ricaccio giù con una mano alla bocca mentre lo sguardo corre al bagno.


  Dietro la porta socchiusa vedo scivolare un’ombra.


  No, non l’ho vista. L’ho immaginata.


  Nel bagno c’è qualcuno! Prendi la pistola e va’ a vedere.


  L’ho solo immaginata, come le telefonate, la testa esplosa del tizio con la mascella, il tassista morto ammazzato, sua moglie e sua figlia. È tutto il giorno che sogno le cose: sto impazzendo.


  Prendi la pistola e vai a vedere!


  Rimango fermo a fissare il bagno. Non si muove più niente: non c’è nessuno. E se fosse dietro la porta? Nella doccia, sul soffitto?


  Va’ a vedere!


  Cerco la pistola con gli occhi. Eccola, vicino alla radiosveglia: le 18:45. Ho guardato la porta per oltre cinque minuti, immobile, come già morto. Prendo la pistola e mi avvicino al bagno, trattengo il respiro, spalanco la porta e mi lancio dentro. Il bagno è vuoto, la doccia deserta, nessuno sul soffitto. Mi sfugge un riso nervoso, e in quel momento salta la luce. Mi ritrovo al buio, nella stanza d’albergo che ormai è la mia tomba. Allungo una mano all’interruttore, lo premo una volta, due volte, ma la luce non si accende. Striscio sui muri, arrivo alla finestra ma mi blocco: se sul terrazzo c’è qualcuno? Mi porto le mani al volto, gemo di paura: non posso restare al buio! Gli occhi lentamente si abituano ma tutto è indistinto, solo ombre scure che si confondono. E una… oddio! Un’ombra si è mossa. Ho bisogno di luce! Poi mi ricordo: nella sacca da viaggio ho una torcia, devo solo arrivare all’armadio e frugare alla cieca. Finalmente la trovo, ma tremo all’idea di accenderla. Cosa ci sarà accanto a me? Nel buio brilla pallido l’alone rossastro della radiosveglia. Sono le 18:53. Tra pochi minuti sarà tutto finito.


  Cosa dici? Accendi la torcia e difenditi.


  Dal pavimento comincia a salire un fetore marcio che uccide: sono i miasmi di tutte le cloache della città esplose sotto questa stanza; sono le tombe dell’inferno scoperchiate da ridde di diavoli ghignanti; è Patrizia, morta ammazzata, che sta venendo a prendermi.


  «Chi c’è?» urlo. «Sono armato. Andate via!»


  Accendi quella maledetta torcia!


  Il cono di luce scaccia le ombre. La stanza è vuota, oltre a me nessuno. Col cuore in gola afferro la bottiglia e mi lascio cadere sul letto, la torcia puntata alla porta di ingresso e la pistola al mio fianco. Mi attacco al collo della bottiglia e tracanno lunghi sorsi. Il whisky schiarisce le idee e lentamente mi calmo. I nervi e la droga mi stanno giocando brutti scherzi ma è tutto sotto controllo, tra poco saranno le sette, qualche stronzo cercherà di passare dalla porta e io lo riempirò di piombo. E così la cosa sarà risolta, per sempre.


  Accanto a me, improvvisamente la radiosveglia si accende e il cuore mi schizza in gola. Il radiogiornale della sera si effonde nelle tenebre.


  In via Vittor Pisani, a Milano…


  Via Vittor Pisani è questa…


  …all’albergo Astoria…


  È questo albergo! Ma che succede?


  …è stato ucciso un uomo di circa quarantacinque anni. Non si conoscono le generalità della vittima, registrata in albergo con un nome falso. Si tratta probabilmente di un ricercato dalla polizia. L’omicidio, di particolare efferatezza, è stato compiuto intorno alle 19:00 di questa sera. Gli inquirenti stanno conducendo le indagini sul posto. Cambiamo notizia. Pochi minuti fa, alle 20:30…


  Senza rendermene conto mi trovo con la radiosveglia in mano, divelta dal cavo elettrico. Ma lei continua a segnare l’ora: le 18:57. All’improvviso scattano le 18:58 e l’orologio si trasforma in un timer col conto alla rovescia: 02:00, 01:59, 01:58…


  Dal bagno, oltre la porta chiusa – ma l’ho chiusa io? E quando? – proviene un rumore, il tonfo pesante di un corpo che cade. Quello di Patrizia. Ora si rialza e viene da me, a reclamare vendetta.


  …01:17, 01:16…


  Come ammazza un morto? Sbrana a morsi o si accontenta di farti saltare il cuore dalla paura?


  Come si uccide uno già morto? Gli si spara in testa? Gli si conficca un paletto nel cuore?


  Potrei implorare, se conoscesse pietà. Ma perché una morta che risorge deve essere più pietosa di me che l’ho ammazzata? E poi, forse, è meglio farla finita. Basta così, ho vissuto abbastanza. Che vita è, questa?


  …00:40… 00:39


  Punto il fascio di luce contro la porta del bagno. Da dietro avanzano passi lenti, claudicanti.


  Vieni, Patrizia, ti aspetto.


  Do due sorsate di whisky e tengo la porta sotto tiro. La maniglia ha una leggera vibrazione. Qualcuno l’ha forse toccata?


  Vieni, Patrizia, ti aspetto…


  La maniglia si piega in giù, lenta… La porta si schiude. È la bocca dell’inferno che si apre per me.


  Vieni, Patrizia. Ti ho già uccisa una volta, posso ucciderti ancora.


  O forse no. Oggi è un buon giorno per morire?


  Il timer si ferma. Sono le 19:00. La porta si spalanca. Faccio fuoco.


  



  *


  



  Alle 19:25 la polizia irrompe nella stanza 161. Tutte le luci sono accese, la finestra è aperta. Nel letto giace il corpo di un uomo che si è suicidato con un colpo alla testa, un braccio mollemente steso, la pistola ancora in pugno. A terra, una bottiglia di whisky; in bagno una bustina con tracce di cocaina. Ha nome e documenti falsi. Le indagini accerteranno che si tratta di un sicario professionista. Il suo corpo viene caricato su un’ambulanza e portato via.


  L’obitorio ha stanze ampie, chiare, ariose. Se non fosse per il freddo, parrebbe fatto più per i vivi che per i morti.


  «Mettilo accanto alla ragazza» ordina l’infermiere anziano al collega giovane. Lui spinge il corpo dell’ultimo arrivato accanto alla ragazza uccisa nel pomeriggio. Si sta allontanando quando qualcosa lo blocca. Sbianca, in faccia la paura. Bisogna capirlo: è giovane, lavora da poco, è suggestionabile.


  Il collega anziano lo vede impallidire. «Che ti prende?»


  «Ho sentito qualcosa.»


  «Che vuoi dire? Qui ci siamo solo noi due.»


  «Ho sentito qualcosa… da lì sotto…» balbetta, e indica con un dito il corpo della ragazza coperto dal telo verde.


  L’infermiere si muove baldanzoso. A questi ragazzi bisogna proprio insegnare a non avere paura dei morti: quando impareranno che sono i vivi, quelli pericolosi? Si avvicina al corpo e sposta il lenzuolo.


  Si fa di cera, gli occhi attoniti.


  Il ragazzo si agita, trema. «Che hai? Che succede?»


  L’uomo ricopre il volto della giovane. «Niente! Non ho niente!»


  Prende per un braccio il ragazzo e quasi scappa via dalla sala.


  Le luci si spengono.


  I due corpi restano uno accanto all’altro, al buio.


  Paride Marseglia vive e insegna a Milano e il suo primo, grande amore è la famiglia. Subito dopo vengono il lavoro, la lettura, lunghe passeggiate in montagna e tentativi di fuga senza ritorno in camper (ma la moglie lo riporta sempre a casa). Viaggiare è per lui la più bella esperienza, ma non sempre gli è possibile; allora, visto che “scrivere è viaggiare senza la seccatura dei bagali” (Emilio Salgari), si fa aiutare da un buon libro. Ha esordito con il romanzo “Fratelli” (0111 Edizioni).


  LA BELLA ADDORMENTATA


  Cettina Barbera


  Valle Camonica, Lombardia


  1519


  L’erba, bagnata da un recente acquazzone, rendeva il suo incedere a piedi nudi goffo e incerto; la leggera veste di mussola che indossava, verde come i suoi occhi colmi di lacrime, era coperta di fango e sporcizia e, stracciata in più punti, esponeva la sua candida pelle agli sguardi importuni e derisori del corteo che la seguiva. Le acque dell’Oglio che scorrevano al suo fianco coprivano a stento gli insulti che le venivano rivolti.


  «Strega!» urlavano, gli occhi traboccanti di disprezzo. «Serva di Satana!»


  Così la ingiuriava la folla scalmanata che, fino a tre giorni prima, aveva chiamato Madonna Caterina “signora”. Non c’era stato un vero processo, le accuse false e il vile denaro avevano eclissato in fretta ogni forma di deferenza da sempre dovuta al suo lignaggio.


  Non era più una figlia, non era più una moglie e mai sarebbe potuta divenire madre: era una strega soltanto.


  Una guardia teneva un capo della corda che le stringeva i polsi, legati dietro la schiena curva, fino a toglierle la sensibilità alle mani. Qualcuno le assestò un colpo e la ragazza rovinò al suolo, il fango le invase la bocca e spogliò la sua scarmigliata treccia color miele di ogni lucentezza.


  «Fermatevi. La vostra ora è giunta» intimò il boia alle sue spalle, mentre due uomini la sollevavano di peso, trascinandola verso la riva del fiume.


  L’avevano fatta camminare per ore, dalla prigione del villaggio, fino al punto in cui i due torrenti si congiungevano, affluendo nel luogo che presto le avrebbe dato la morte.


  Ogni fibra del suo essere era scossa da un tremito profondo. Caterina non sapeva se fosse il freddo pungente o il terrore inesprimibile che le attanagliava le viscere, o forse era il furore che nutriva verso colui che un tempo aveva amato, colui che l’aveva tradita, consegnandola a un terribile fato.


  Non poteva nemmeno pulirsi il volto, lo guardava attraverso un velo di lacrime e lordura; i suoi occhi di giaietto, malvagi e beffardi, la seguivano in ogni movimento, incupiti da una malcelata impazienza.


  Il sacerdote del borgo parlò, senza guardarla: «Se avea cosa da dire, la strega, che parli ora o serbi silenzio e affronti il Creatore.»


  Caterina si raddrizzò su se stessa e assunse una posa fiera. I suoi occhi, ormai asciutti, non degnarono di uno sguardo i presenti e si spostarono verso ovest, seguendo il rapido movimento delle ali cineree di un airone. I raggi del sole, ormai prossimo al tramonto, vestivano di bagliori rosati le affilate creste rocciose della Concarena, ammorbidite dalla nivea coltre invernale; più vicino, tutt’intorno a lei, le imponenti cime dei sempreverdi frusciavano al vento.


  Un sorriso le distese le labbra e una calma determinazione scese sul suo volto illividito:


  «Oggi, di morire indegna, io abbandono cotesto mondo, cotesta vita. Il mio consorte sostegne di veder in me fallo, ma il respiro mi fa toglier per sé veder legato in Dio alla sua amante. Quivi, senza colpe, m'appresto ad abbracciar l'onde de la morte, ma nera speme mi resta: il morire del sole mi vede dipartire, ma la cheta luna me vedrà risorgere sotto il suo lume, m'assistan gli spiriti: io di nuovo camminerò e del mio assassino il seme non insozzerà più questa landa, infino a che de l'ossa mie si poserà la polve.»


  Un brusio spaventato attraversò la valle. L’addio della strega era stato una maledizione.


  Nessuno osò replicare, in troppi sapevano quanta verità si celasse nelle parole della giovane condannata.


  Suo marito gesticolò con la mano affinché l’aguzzino la voltasse verso il fiume; pochi attimi dopo, il capo di Caterina scomparve sotto il pelo dell’acqua.


  



  *


  



  Valle Camonica, Lombardia, scavo archeologico di necropoli, settore nord-est Terza settimana di lavoro, 14 Agosto 2012


  Pennello e trowel alla mano, chino sul bordo della stretta fossa rettangolare, lo studioso si calò il berretto da baseball sulla fronte. Un sorriso eccitato gli illuminava il volto, mentre strizzava gli occhi per proteggerli dai riverberi del sole rovente.


  «Non ci posso credere» sussurrò, la voce a malapena udibile. Alzò gli occhi sui colleghi raccolti intorno alla tomba: «Un revenant… abbiamo davvero trovato la sepoltura di un revenant!»


  «Una revenante, Giorgio, una Bella Addormentata che non deve essere svegliata» lo corresse una giovane ricercatrice dai capelli ramati che spuntavano in ciuffi scomposti da sotto la tesa della fedora marrone.


  L’antropologo la guardò e le sorrise. «Non possiamo mai essere sicuri del sesso di un inumato, senza prima fare un’attenta analisi dei suoi resti. Ma per quello che vale, Cristina, credo anche io che sia una donna. Tra poco finiscono di fare le ultime foto in sito: poi potremo spostarla in laboratorio e studiarcela per bene» concluse. L’azzurro dei suoi occhi scese ancora una volta nella tomba a incontrare le orbite vuote della mummia, poi il ragazzo si alzò in piedi, tirò fuori dalla tasca dei suoi pantaloni color cachi un piccolo registratore digitale e lo azionò.


  «La natura particolare dell’epitaffio rinvenuto, un vero e proprio monito per gli eventuali profanatori, ha già fatto ipotizzare all’equipe che qualcuno abbia voluto impedire il ritorno del sepolto. La supposizione pare convalidata dalle evidenze riscontrate con il primo rilievo sulla sepoltura A-113 che ha portato all’attenzione del ricercatore, il dottor Giorgio Scudi, la presenza di diverse anomalie nel trattamento della salma. L’assenza di corredo funebre, normalmente riscontrato nelle altre sepolture della necropoli, è di per sé singolare. Deviante dalla norma è anche la disposizione dell’inumato, con il capo rivolto verso Ovest, anziché verso Est, come negli altri casi. La tipologia del terreno ha portato alla mummificazione parziale del cadavere che sembra appartenere a un individuo giovane e di sesso femminile. Ulteriori analisi sui distretti ossei dimorfici serviranno a sollevare ogni dubbio. Curiosamente, la salma appare inchiodata al suolo sottostante, mediante l’impiego di lunghi e spessi chiodi, in numero di 13, fatti passare attraverso le carni della defunta, presumibilmente poco dopo il trapasso e…»


  Cristina gli fece un cenno con la mano perché interrompesse la registrazione.


  «Che c’è, Indiana Jones?» la motteggiò il collega.


  La ragazza scosse il capo e gli sorrise, bonaria. «Dovresti dire che la direzione del capo verso ovest potrebbe significare un preciso desiderio di impedire il ritorno della defunta; dopotutto, è verso est che sorge il sole. Forse volevano tenerla lontana da tutto ciò che poteva rappresentare il motivo della risurrezione.»


  Giorgio si grattò la nuca e annuì. «È un’ipotesi interessante, Cris, la inserirò di certo» le assicurò, facendo roteare il manico in gomma della trowel tra le dita ingiallite dalla sabbia. I suoi occhi cerulei si fermarono ancora una volta sulle parole incise in bassorilievo sulla lastra litica che fino alla mattina precedente aveva coperto la sepoltura della presunta revenante:


  “Perpetuum soporem noli turbare, aut vides me inter vivis redire.”


  Non disturbare il mio sonno eterno, o mi vedrai ritornare tra i vivi…


  Non era la prima volta che aveva la fortuna di partecipare allo scavo di una sepoltura anomala, ma un’epigrafe che attestasse in modo così inconfutabile il timore verso un defunto non l’aveva mai letta: qualcuno si era dato davvero tanto da fare per tenere la Bella Addormentata bloccata nella sua tomba. Chissà chi era stata in vita e cosa aveva fatto di tanto terribile per meritare una simile punizione.


  Giorgio osservò di nuovo i grossi chiodi arrugginiti e lo spesso filo di lana che spuntava dalla pelle incartapecorita della bocca e del mento; il tempo lo aveva disintegrato quasi del tutto, ma ne era rimasto abbastanza da lasciare intenderne la funzione: alla giovane deceduta era stata cucita la bocca.


  Sentì una serie di click ravvicinati e poi più nulla. Andrea, l’antropologo forense del gruppo, si era rimesso in piedi e aveva ricollocato il tappo di protezione sull’obiettivo della sofisticata macchina che fino a qualche secondo prima aveva usato per immortalare tutti i dettagli della tomba della Bella Addormentata.


  «Cominciamo?» gli domandò, avvicinandosi. Una massa di ricciolini castani gli sfiorava la fronte, mossa da una brezza leggera.


  Giorgio assentì e diede istruzioni per il recupero: uno dei ricercatori cominciò a spruzzare sulla salma un grosso getto di schiuma di poliuretano; in breve, la Bella Addormentata scomparve in un bozzolo candido.


  In una mezz’ora la schiuma espansa si sarebbe asciugata, permettendo un facile trasporto della mummia nel laboratorio temporaneo allestito in prossimità del sito e loro avrebbero potuto “scavare” in tutta calma i resti della revenante, senza che preziosi elementi della sepoltura andassero distrutti.


  Non vedeva l’ora di averla sul proprio tavolo da lavoro per poterla esaminare da vicino; quella sera lui, Andrea e Cristina sarebbero rimasti nel laboratorio del sito per cominciare l’analisi dei resti e avrebbero dormito in tenda. Gli si profilava davanti una serata di autopsia e campeggio, due delle sue attività preferite.


  Un nutrito gruppo di studenti invase lo scavo e inghiottì Cristina all’interno di un cerchio concitato; poco dopo, Giorgio vide la ricercatrice corrergli incontro, in barba alle norme di sicurezza, sventolando un blocchetto per gli appunti affidatole qualche istante prima da una studentessa.


  «Gio’, non ci crederai mai: forse l’abbiamo trovata nei registri, il professor Angelini ci ha mandato le sue note. Non ci posso credere, non ci posso credere!» farfugliò, mollandogli uno schiaffo deciso sul petto.


  «Rallenta, Cris. Di che stai parlando? Non c’era alcun riferimento alla Bella Addormentata nei verbali dei processi, ho controllato io stesso.»


  «Perché si trattava di roghi. La nostra revenante ha subito un altro tipo di sentenza, ma non c’è dubbio: è stata processata come strega.»


  «Se magari mi spieghi…»


  Cristina gli lanciò un’occhiataccia. «Se magari mi lasci parlare. Il professore ha esteso la ricerca e ha trovato un riferimento diretto alla Bella Addormentata…»


  «Non può esserne sicuro.»


  «Sì invece, ascolta: “E poiché era di nobili natali, al padre fu concesso che non venisse arsa, ma…”»


  Giorgio le strappò il taccuino di mano e scorse rapidamente gli appunti del professore.


  «Caterina…» mormorò, affascinato.


  Cristina si riappropriò del block-notes, fece ad Andrea cenno di avvicinarsi e riprese a leggere.


  «Che c’è?» chiese lui, poggiandole una mano sulla spalla.


  La ragazza lo ignorò, indicando il libretto d'appunti: «”Ma le ultime parole della strega furono una maledizione. Il consorte temette così tanto il ritorno della defunta moglie da inchiodarne personalmente il corpo alla fossa con tredici chiodi e le fece cucire la bocca, affinché non pronunciasse sortilegi.” Tredici chiodi, bocca cucita: non può che essere la nostra Bella Addormentata!»


  «Wow!» Andrea lasciò andare un lungo sospiro. Altro che semplice articolo: lo studio di questa revenante sarà la scoperta del secolo!» Si passò le mani tra i riccioli scuri, un lampo di eccitazione gli attraversò i piccoli occhi color nocciola.


  «Beh, sì… non può essere una coincidenza. Direi che abbiamo sufficienti prove e testimonianze che la B. A. era considerata una strega e che è stata processata come tale… che mi dici della causa del decesso?» Giorgio si accostò alla collega.


  La ricercatrice si rituffò di nuovo tra le piccole pagine, coperte dell’elegante calligrafia d’altri tempi del suo relatore.


  Parlò pochi minuti dopo: «Angelini ha scritto che si parla di “abbraccio del fiume”, direi che l’hanno annegata.»


  Andrea guardò Giorgio: «Se è davvero morta così, non potremo mai provarlo.»


  «Ma, se non troviamo alcuna traccia che ci faccia ipotizzare qualche altra modalità di morte, in teoria potremo accettare questa causa» ribatté l’altro con un ampio sorriso, incrociando le braccia sul petto; ancora una volta il suo sguardo carico di trepidazione andò al guscio niveo che racchiudeva la storia della prima strega che avesse mai studiato.


  



  *


  



  Avevano passato tutto il pomeriggio in laboratorio a rimuovere dalle ossa la terra e i detriti, concedendosi un po’ di riposo solo dopo il tramonto.


  Sarebbero ritornati al lavoro dopo cena: dovevano ancora consolidare le fragili parti scheletrizzate della mummia e prelevare un campione osseo per sottoporlo all’esame C-14, così da poter avere precise informazioni circa la datazione della Bella Addormentata.


  Rientrato in tenda, Giorgio trovò i suoi colleghi immersi nello studio di alcuni vecchi verbali e scosse il capo. «Lavorate ancora, ma non eravamo in pausa?» domandò, facendo ondeggiare la pila di scatole di pizze che teneva sul palmo della mano.


  «Falle cadere, mi raccomando, così poi possiamo digiunare fino a domani» lo rimproverò Cristina e gli strappò di mano una scatola.


  «Fame, eh?» la punzecchiò Giorgio.


  La ragazza sollevò il medio in direzione del collega.


  Giorgio appoggiò cibarie e bevande sul basso tavolino da campeggio che occupava il centro della grande tenda, dividendosi lo spazio con tre brandine, i loro bagagli e parte della strumentazione dell’equipe; si mise a sedere sul bordo della propria branda, avvicinandola al tavolo e prelevò un trancio di margherita dalla scatola.


  Andrea si alzò in piedi e si diresse verso l’ingresso della tenda, stringendo in mano una piccola torcia. «Ho dimenticato l’I-phone nel lab» spiegò. «Devo chiamare la mia ragazza» concluse e uscì nell’aria umida e fresca della sera.


  Il vento era del tutto calato e il cielo scuro era dominato dal volto splendente della luna piena. Il giovane accese la torcia e s’incamminò verso il laboratorio poco distante. Qualcosa nell’impenetrabile silenzio che lo circondava sembrò turbarlo, ma cercò di non curarsene.


  Non aveva voluto perdersi la prima vera e propria analisi sulla mummia, ma questo non significava che gli piacesse stare lì di notte; forse era l’atavico timore dei cimiteri, o forse era la consapevolezza di trovarsi in un luogo completamente separato dalla civiltà, un luogo in cui avrebbe potuto urlare per ore senza che nessuno lo sentisse, un luogo immerso in una quiete disturbante che aveva il potere di paralizzarlo.


  L’antropologo si riscosse dai propri pensieri e varcò la soglia del laboratorio temporaneo, stando attento a non inciampare nelle cassettine colme di frammenti ceramici e altri piccoli ritrovamenti imbustati. Raggiunse l’aria adibita all’esame degli scheletri, recuperò il cellulare poggiato sopra un piccolo tray rettangolare e ritornò sui propri passi, dandosi dello stupido: forse era troppo superstizioso per fare il mestiere che si era scelto; doveva darsi una calmata o Cristina si sarebbe accorta del suo disagio, e lo avrebbe preso in giro per tutta la notte, anzi, a vita.


  A pochi passi dall’uscita, uno scricchiolio lo fece voltare indietro. Andrea si fermò e si mise in ascolto: per qualche istante non ci fu altro che silenzio, poi lo sentì ancora, lo stesso scricchiolio, come di patatine sbriciolate all’interno del sacchetto. Una serie di tonfi sordi lo spinse a tornare indietro.


  C’era qualcuno lì con lui, non aveva dubbi.


  Spense la torcia e, cercando di non fare rumore, ritornò nell’area destinata alle autopsie. Forse dei tombaroli si erano introdotti nella tenda, sperando di portare via qualche pezzo di corredo funebre senza neppure la fatica di uno scavo.


  Tutto era identico a come lo avevano lasciato; le cassettine non sembravano in disordine, non più del normale almeno, e gli scheletri erano ancora posti sulle barelle; alcuni, avvolti nella candida schiuma espansa, emanavo quasi un tenue bagliore.


  Andrea si bloccò, i suoi occhi si sgranarono per la sorpresa.


  «Non è possibile» sbuffò.


  La mummia della tomba A-113 non era più sul tavolo.


  Accese la torcia e perlustrò in fretta la tenda: non c’era nessuno, l’avevano portata via.


  «Cazzo!» Andrea si portò le mani al volto e riguadagnò l’uscita. Forse non era troppo tardi, forse avrebbe ancora potuto fermarli, forse…


  Una mano fredda e ruvida gli artigliò la nuca. Il ragazzo cercò di voltarsi, ma la pressione sulla sua carotide era tale che piombò in ginocchio, annaspando in cerca d’ossigeno. Con orrore crescente scorse un braccio scivolargli sul petto; poteva vedere bene le ossa, ancora sporche di terra, attraverso gli stralci di pelle morta e tessuto connettivo mummificato che lo percorrevano. Tentò di urlare, ma non aveva voce. Un debole uggiolio sfuggì dalle sue labbra tremanti.


  Un attimo dopo, si trovò scaraventato al suolo e una visione terribile gli balenò davanti agli occhi: la mummia, fragile come un foglio di carta, lo stava tenendo schiacciato contro il suolo, esercitando quella che sembrava solo una debole tensione sul suo torace. La treccia, scolorita dalla polvere, gli penzolava sul volto e, pur non avendo occhi, la Bella Addormentata pareva trafiggerlo con lo sguardo.


  Smise di stringergli la gola e lo guardò a lungo.


  «T-ti prego…»


  Le dita scheletriche si chiusero intorno alla circonferenza di un becher, rotolato lì accanto durante la colluttazione, e lo sbriciolarono senza sforzo, sebbene fosse di vetro temprato.


  Andrea si dibatté con quanta forza aveva, ma non servì a nulla. Impotente e in preda al terrore osservò il becher scheggiato infrangersi contro la sua gola e stillare sangue, poi la morte gli scese sulle membra con il suo manto ottenebrante.


  La Bella Addormentata si chinò sulla fonte scarlatta e bevve fino a prosciugarla, sotto la flebile luce lunare. Il suo corpo, annientato dalla decomposizione, cominciò a rigenerarsi e nelle nere orbite vuote del volto comparvero due vigili occhi verdi pieni di rabbia. Caterina si alzò in piedi e con passo malfermo uscì nella notte.


  Guidata dalle voci e dalle risate, la revenante raggiunse la tenda di Giorgio e Cristina.


  Un susseguirsi di urla agghiaccianti squarciò la quiete notturna.


  Caterina agguantò Giorgio prima che questi potesse articolare parola. I suoi canini, luccicanti di bava, penetrarono la carne del collo teso; una sete indomabile si era impadronita delle sue membra e del suo cuore, forte tanto quanto il bisogno di vendetta che aveva tenuto in vita la sua anima per tutto quel tempo.


  Lasciò cadere il cadavere e si avventò sulla giovane donna, le spezzò il collo come fosse un fuscello e le lacerò la pelle a morsi.


  Quando anche il corpo della ricercatrice, piombato sul fondo della tenda con un tonfo, descrisse l’irregolare angolo della morte, il viso di Caterina s’illuminò di un vivace colore rosato e il suo corpo ritornò florido, come il giorno in cui la vita le era stata ingiustamente strappata.


  Doveva andare a cercarli, gli esecrabili discendenti del suo uccisore. Non poteva perdere tempo, la notte non sarebbe durata per sempre e la sua sete implacabile stava di nuovo crescendo.


  In fretta spogliò la ragazza morta e usò i suoi strani indumenti per coprire la propria nudità; poi tornò nella tenda-laboratorio, prese con sé uno dei grossi chiodi che fino a quel pomeriggio l’avevano tenuta bloccata nella sua fossa e tornò presso di essa.


  In piedi, sul bordo della sua tomba, si conficcò il chiodo nel petto, trapassandosi il cuore, premette la mano sulla ferita e lasciò gocciolare il sangue nel suo sepolcro. Sarebbe stato il suo stesso cuore tradito a condurla presso i discendenti del traditore.


  Caterina chiuse gli occhi: una serie di volti maschili si avvicendò nella sua mente, vecchi, giovani, bambini…


  Li avrebbe uccisi tutti.


  «Conducimi» ordinò, gli occhi fissi sulla pozza vermiglia, raccoltasi nel fondo della tomba.


  Il sangue ribollì e, serpeggiando, fuoriuscì dalla fossa, indicandole il cammino.


  Sotto il disco silenzioso della luna, in un rapido guizzo, un sorriso maligno si dipinse sul volto di colei che era tornata dalla morte. Prima che i raggi del sole avessero illuminato di nuovo il cielo, ogni goccia del sangue del suo fedifrago aguzzino sarebbe scivolata fra le sue labbra.


  Laureata in Archeologia del Mediterraneo, la venticinquenne Cettina Barbera ama i generi letterari legati al soprannaturale e al brivido e nulla la appassiona più di una buona storia, che sia scritta da lei o da altri. Nel 2010 esce il suo romanzo d’esordio, l’horror “Torna da me!”; tra i suoi più recenti lavori figurano racconti inclusi nelle raccolte “L’ora dell’horror”, “Morto e mangiato: storie di zombie” e “C’era una volta – volume I”.


  IL LADRO DI ANIME


  Alessandro Domenici


  A cosa è servito essersi liberati dello stregone africano


  se ora dobbiamo far ricorso allo psichiatra americano?


  (James Baldwin)


  



  La mia più grande fortuna è quella di essere una persona razionale, scettica di fronte a tutto quello che pare scientificamente poco sensato. I mistici guru, che con le loro voci ammalianti elargiscono certezze e speranze, non mi hanno mai suggestionato. Le pagine dei quotidiani dedicate all’oroscopo mi sembrano un affronto al buon senso, oltre che un inutile spreco di carta e inchiostro. I telegenici veggenti, che con i loro numeri in sovraimpressione raggirano povere vecchiette indifese, mi lasciano stupefatto per la facilità con cui riescono a razziare la misera pensione delle loro vittime. A lungo ho considerato una gran fortuna questa mia naturale propensione alla ragionevolezza scientifica. Finché un giorno, grazie a essa, sono morto.


  Era una fredda domenica d’autunno. Avevo promesso alla mia unica e adorata figlioletta dodicenne che avremmo strascorso il pomeriggio assieme. Promessa di cui, invero, ebbi a pentirmi appena mi chiese di passarla al mercatino etnico.


  Fu così che dopo pranzo, e mio malgrado, prendemmo i nostri caldi soprabiti e uscimmo di casa, dirigendoci verso il centro cittadino. Sui lati della Passeggiata di Viareggio si distendevano, a perdita d’occhio, catene di bancarelle. Tutte uguali, tutte differenti. Piaciosi romani intenti a piazzare l’ultimo capolavoro del più sfigato e sconosciuto dei pittori haitiani. Sorridenti africani circondati da djembé, balafon e statuette di legno di ogni dimensione e fattezza. Piccoli e solleciti peruviani alle prese con la vendita dei loro colorati maglioni di lana.


  Come un grande e stanco fiume la gente si muoveva stregata tra le bancarelle, argini invalicabili che guidavano la massa verso il mare della consapevolezza. La consapevolezza, alla fine della giornata, di aver sprecato un pomeriggio nell’acquisto d’inutili ninnoli!


  Mentre mi trascinavo tra la folla, mia figlia mi strattonò per un braccio: «Papà! Guarda che figata quegli anelli. Sono pazzeschi… non trovi?» Senza attendere risposta, la mia adorata si lanciò sul lato destro della via, calamitata dalla bigiotteria che luccicava sul banco di un’annoiata venditrice.


  C’erano braccialetti, collanine e pietruzze new-age di tutti i generi. Mia figlia prese tra le mani un anello… ed era il più curioso che avessi mai visto! Aveva la forma di un ragno, una specie di tarantola. Era così verosimile, per forma e dimensione, che mi si rizzarono tutti i peli della nuca.


  Provai, con deboli argomentazioni, a dissuadere la mia prediletta dall’acquistare l’inquietante oggetto. «Quel coso è gigantesco! È più grosso della tua stessa mano!» E poi: «La mamma non approverebbe, lo sai cosa pensa dei topi e degli aracnidi!»


  Non ci fu niente da fare, l’anello ormai campeggiava tronfio sull’esile medio della mia bambina. Consolandomi all’idea – non trascurabile, visti i miei ascendenti genovesi – che si trattava di un oggettino da pochi euro e che probabilmente sarebbe presto finito in fondo a un cassetto polveroso, lontano dagli occhi borghesi di mia moglie, misi mano al portafogli.


  La svogliata ragazza sollevò appena lo sguardo dal settimanale di gossip che stava leggendo, afferrò la grana, contò rapidamente i soldi e, senza smettere di masticare il suo chewingum, mi disse: «Hai bisogno di un paio d’occhiali, vecchio? Mancano dieci sacchi. Non hai letto il prezzo sull’etichetta?»


  Pagai con ingiustificato imbarazzo la differenza, presi sotto braccio la mia felice principessa e sereni ci incamminammo verso casa, facendoci trasportare dal lento e ipnotico flusso del fiume umano.


  



  *


  



  Il mattino seguente mi alzai come di consueto prima di tutti, misi sul fuoco il caffè, accesi la televisione sintonizzandola sul canale delle notizie e presi una sigaretta. Una delle poche che ancora mi permettevo durante la giornata. Mentre aspiravo con calcolata lentezza, lo sguardo mi cadde sul frigorifero e – ancora oggi mi si accappona la pelle a raccontarlo! – vidi un peloso e grosso ragno aggrappato allo sportello dell’elettrodomestico. Per poco non cacciai dall’ugola un femminino urlo di spavento.


  Ovviamente si trattava dell’anello di mia figlia. La cosa sconcertante era che l’anello se ne stava lì, aggrappato al frigo, immobile, proprio come farebbe un vero ragno in attesa della preda. Non senza disgusto presi tra le dita l’oggetto metallico e, tirando con forza, lo staccai dall’elettrodomestico. Doveva essere calamitato.


  Mentre me lo giravo perplesso tra le mani, con passo felino sopraggiunse la mia bambina. Mi dette il buongiorno e mi schioccò un bacetto sulla guancia. La guardai divertito e le porsi lo smisurato anello: «La prossima volta non lo lasciare in giro per casa. Non vorrei tu restassi precocemente orfana di madre.»


  Mia figlia mi guardò perplessa: «Veramente me lo sono tolto prima di andare a letto e l’ho messo sul comodino di fianco a me.»


  «Evidentemente ti ricordi male!» replicai lapidario.


  La cosa parrebbe davvero di poca importanza, e di certo oggi non starei qui a raccontarla, se non fosse che il curioso evento si verificò, con simile dinamica, anche il giorno dopo… e quello appresso.


  La sera, mia figlia – a detta sua! – si toglieva l’anello e lo poneva sul comodino di fianco al letto. Il mattino successivo, io m’imbattevo fatalmente nel ragno. Il secondo giorno lo beccai sul tavolo di cucina, tra la forchetta e il coltello. Il terzo giorno era salito sul mobiletto del bagno, nascosto dietro il dopobarba.


  Personalmente trovai il fatto divertente. Un gioco. Un mistero da svelare. Le mie signore, però, non presero l’accaduto con la stessa filosofia. In particolar modo mia moglie fu impossessata da un irragionevole stato di paranoico terrore. Provai a ragionarci in tutti i modi possibili, ma ogni tentativo fu vano. Anzi, più portavo alla sua attenzioni semplici e logiche argomentazioni, più lei si faceva prendere da una febbrile ossessione isterica. Da tre giorni le conversazioni – anche se sarebbe più corretto parlare di discussioni – non vertevano attorno ad altro. L’anello misterioso era il centro esclusivo delle nostre attenzioni. L’alternativa era il silenzio assoluto.


  Quella sera stavamo cenando (silenziosamente, per l’appunto) attorno al tavolo della cucina, quando mia moglie decise di tornare per l’ennesima volta sull’argomento.


  «Oggi sono stata a prendere il tè da Madama Ave e mi ha raccontato un fatto davvero interessante.»


  Mia moglie odia il tè, non lo beve mai. Quando dice che ‘è andata a prendere il tè’, sta semplicemente evitando di dirmi che è andata a spendere una parte del suo stipendio, tanto faticosamente guadagnato lavorando nella Pubblica Amministrazione, dalla nostra vicina di casa, la cartomante Madama Ave, di professione raggira-citrulli.


  «La signora Ave mi ha raccontato che, quando era bambina, suo nonno, che era stato a fare la guerra in Etiopia, le narrava spesso un fatto avvenuto in Africa molto tempo fa. Una donna africana che viveva al confine tra il Sudan e l’Etiopia aveva una bambina gravemente malata. Una malattia rara e letale che nessun medico era stato in grado di guarire. Così, presa dalla disperazione, la madre decise di rivolgersi a un potente stregone che viveva nel villaggio vicino. Dentro la sua ombrosa e maleodorante capanna lo stregone, in effetti, le confidò di avere la soluzione. Una soluzione, però, che sarebbe costata molto cara! L’africana, disposta a tutto pur di salvare la vita della piccola, accettò. Fu così che, con un lungo e complicato rito magico, lo stregone salvò la bimba, ma, per controparte, dovette privare la madre della sua stessa... anima!»


  Mia figlia aveva smesso di mangiare e, senza muovere un solo muscolo del suo adorato musino, ascoltava rapita la narrazione. Io, per contro, seguivo con divertito distacco.


  «Sul momento la donna, probabilmente per la felicità di aver salvato la vita alla figlia, non parve turbata dal fatto. Solo molti decenni dopo, quando arrivò anche per lei il momento di passare a miglior vita, un’autentica e viscerale paura la pervase. Per questo una notte, quando ormai le erano rimasti pochi giorni di vita, uscì furtiva di casa e di soppiatto si recò dallo stregone che le aveva fatto a suo tempo il sortilegio. Il vecchio stregone, ormai centenario, riconobbe subito la donna. La fece accomodare e le disse: “Ti stavo aspettando.” La donna si guardò attorno con circospezione, poi lentamente si mise a sedere. “Quello che vuoi, tu non potrai avere da me”, proseguì il vecchio, “ma una volta che non sarai più tra noi, dagli antenati ti sarà concesso.”»


  Dal modo di esprimersi, ne dedussi che lo stregone si doveva sentire anche un po’ poeta, oltre che mago!


  «“Sei stata una donna esemplare nella tua breve e sofferta esistenza, per questo quando sarai morta potrai, per un’ultima volta, tornare tra noi. Riapparirai sotto le sembianze di un ragno, tra i mortali potrai restare fino alla successiva luna nuova e in questo lasso di tempo disporrai della facoltà di usurpare l’anima ad una persona malvagia.” Da allora» continuò mia moglie «chiunque sia privato dell’anima può, una volta morto, tornare tra noi nell’aspetto di un aracnide e tentare di procurarsi un’anima, rubandola. Se non ci riesce, sarà costretto a vagare in eterno nel limbo, ma se ce la fa, allora sarà libero di entrare in Paradiso!»


  Con un moto di disappunto, mia figlia si alzò in piedi: «Quindi, mamma, vorresti dire che il mio anellino è la reincarnazione di qualche morto che vuole rubarsi la nostra anima?! Non posso credere che Jackie abbia intenzione di fare una cosa tanto abominevole.»


  La conversazione stava prendendo una piega ai limiti del surreale. Mia moglie spacciava per credibili gli sciocchi racconti di una sedicente maga. Mia figlia parlava di un anello a forma di ragno nei termini di un grazioso animaletto domestico… con tanto di nomignolo!


  «Facciamo una cosa» sbottai. «Stasera lasciamo un po’ di acqua e lattuga vicino al frigorifero. E poi vediamo cosa accade.»


  «Sei un ottuso razionalista! Ecco cosa sei!» concluse mia figlia, gettando con violenza le posate sul tavolo e scappando svelta in camera sua. Mi voltai verso mia moglie con candida espressione di stupore, alla ricerca di un appoggio. Ma non lo trovai.


  «Questa volta tua figlia ha ragione. Stiamo parlando di un argomento serio. Ne va della nostra anima! E tu cosa fai? ll buffone. Sciocco e inaffidabile! Come sempre!»


  Il volto di mia moglie stava tremando. Gli occhi si erano fatti lucidi, mentre con le mani aveva iniziato a trucidare un innocente tovagliolo di stoffa. Era in arrivo una crisi isterica.


  Basta! Mi ero definitivamente rotto le palle di quella situazione. Un insignificante oggetto di bigiotteria aveva penetrato la serenità della mia famiglia, devastandola. Era giunto il momento di trovare una soluzione. Quella notte stessa avrei sistemato la faccenda.


  La sera andai a letto, attesi smanioso che tutti dormissero, mi alzai quatto e con una torcia mi recai silenziosamente in camera di mia figlia.


  Già sapevo cosa sarebbe successo. Cercavo solo una conferma.


  Mia moglie odiava da sempre ogni tipo di ragno, non ne sopportava neppure la visione sui giornali; per questo, quando mia figlia si era presentata a casa con l’anellino a forma di aracnide, le aveva ordinato perentoriamente di non indossarlo in sua presenza. I ragazzi, si sa, sono sfidanti. Così, il mio diabolico angioletto non aveva dato retta alla mamma e, nei passati giorni, se ne era andato a giro per l’appartamento con quell’affare gigantesco al dito medio, senza toglierselo mai, neppure per mangiare. Non riuscendo ad accettare il fatto, mia moglie doveva aver messo in atto un’inconscia strategia di difesa, che consisteva nell’alzarsi di notte e – in stato di sonnambulismo – recarsi in camera di nostra figlia, prendere l’anello e nasconderlo. Ero piuttosto certo di questo. Infatti, la mia cara consorte in gioventù aveva sofferto proprio di sonnambulismo.


  Aprii la porta della cameretta. Entrai furtivo. Lasciai l’uscio socchiuso, in modo che una bava di luce filtrasse dal corridoio, e mi misi silenziosamente a sedere su una sedia posta ai piedi del letto. Mia figlia si era sfilata l’anello, l’aveva posato sul comodino di fianco all’abatjour e adesso dormiva della grossa. Il ragnetto metallico, proprio come ci si aspetterebbe da un oggetto inanimato, se ne stava adagiato sul mobile di camera, statico come un cadavere.


  Incrociai le braccia. Mi armai di pazienza e iniziai ad attendere.


  



  *


  



  Alla maniera di un popone in bilico sullo schienale di una sedia, la testa mi cadde in avanti. Mi era preso un colpo di sonno. Tirai uno scossone, feci un balzo all’insù e mi stropicciai gli occhi. Quando puntai nuovamente lo sguardo in direzione del comodino, il ragno era scomparso.


  Ebbi una scossa di adrenalina. Mi sollevai dalla sedia e mi avvicinai al piccolo mobile con gesti quieti ma veloci. Dell’animaletto metallico non c’era traccia. Spostai l’abatjour. Non trovai niente. Pensai che, forse, mia figlia si era girata nel sonno e con un braccio aveva inavvertitamente urtato l’anello, facendolo cadere.


  Accesi la torcia e cominciai a scrutare attentamente il pavimento. Puntai la luce, dapprima attorno al comodino e successivamente, con giri concentrici, allargai lentamente il fascio di luce. Più mi allontanavo dal luogo dove sarebbe dovuto plausibilmente cadere l’anello, più sentivo l’inquietudine impossessarsi di me.


  Alla fine avevo esaminato tutto il parquet, cercando perfino sotto il letto e dietro al cassettone, senza trovare alcunché. Ripetei l’operazione, invano. Dove cazzo era finito? Mi guardai attorno confuso… e lo vidi!


  L’aracnide stava camminando sul mento di mia figlia. Lo osservai, stregato, mentre saliva sulle lebbra della ragazzina e rapido s’insinuava con i due cheliceri e la testa nella bocca semichiusa. Poi, disponendo ordinatamente le otto zampette in cerchio come otto brave bambine che si apprestano a giocare al girotondo, lo vidi assumere una posa immobile.


  Più incredulo che spaventato, mi strofinai gli occhi energicamente. Allargai lo sguardo su mia figlia e mi accorsi con angoscia che era in atto un vero e proprio mutamento in lei. Le guance, per effetto di un istantaneo risucchio, si erano infossate. Sotto gli occhi si stavano formando delle borse gonfie di putridi umori. La fronte era diventata grinzosa e spaziosa, mentre i capelli, sottili e ingrigiti, si ritiravano rapidi, come fili d’erba alla vista delle fiamme. Annusai l’aria. Un fetore di cimitero mi aggredì le narici.


  Quel fottuto ragno si stava rubando l’anima della mia bambina!


  Allungai rapido la mano e afferrai il corpo della bestia. Tirai. Sentii una piccola resistenza, simile a quella che avevo provato un paio di giorni addietro staccando l’anello dal frigo. Feci più forza e la bestia mollò la presa, rimanendomi tra le dita.


  Concitato mi piegai sulla fanciulla e le posai il palmo della mano sulla fronte grinzosa. Lei sollevò un poco la testa dal cuscino e, con un cavernoso colpo di tosse, sputò fuori dalla bocca un viscido grumo di muco, grosso quanto un’arancia. Per un tempo che a me parve lunghissimo inspirò aria dalle narici: sembrava che a bramare ossigeno non fossero solo i polmoni, ma il suo intero essere. Pensai ad Adamo e al racconto della Genesi… e vidi con i miei occhi lo spirito della vita fluire nel corpo di mia figlia.


  Il viso riprese il suo naturale roseo colore. Le borse scomparvero da sotto gli occhi. I capelli tornarono a essere folti e mossi e, mentre le carezzavo il volto, sentivo la pelle sotto le dita farsi liscia e vellutata. Caddi a sedere sul letto. Chiusi gli occhi. Tirai un sospiro di sollievo e rivolsi una breve preghiera al cielo.


  Quando riaprii gli occhi, il petto della mia bambina si muoveva calmo e regolare. Sul viso si poteva scorgere un sorriso sereno. Stava dormendo, profondamente. Feci per alzarmi, ma un brivido di freddo mi percorse il corpo. Nella mano sinistra ancora stringevo la bestia!


  Me l’avvicinai al viso e gli puntai contro la luce della torcia. Fu allora che l’animale mi apparve per quello che era sempre stato (o almeno così volli credere in quel momento): un semplice, insignificante anello opaco della forma di una phoneutria. Strinsi con rabbia l’oggetto metallico.


  Suggestione? Allucinazione? Incubo? Non lo sapevo. Sta di fatto che qualcuno o qualcosa era riuscito a trarmi in inganno, portandomi per alcuni attimi a credere nell’incredibile e a prendere per vero tutto quello che per decenni avevo irriso. Aumentai la pressione delle dita sull’anello. Me lo portai a pochi centimetri dal viso e, senza far vibrare le corde vocali, urlai: «E così, brutto piccolo stronzo, sei riuscito a ingannarmi, eh?!»


  L’anello, forse preso da un moto di sdegno per le mie parole da miscredente, riuscì a liberarsi. Con un salto mi si avventò sulla bocca, affondò le affilate zanne nel labbro e, tramite i lunghi cheliceri, m’iniettò un copioso fiotto di veleno.


  



  *


  



  Ora sono qua. Fermo sul piano freddo e umido di una bancarella. L’ambulante mi osserva divertita. Suppongo che sappia ogni cosa… o almeno questo è quello che voglio credere. Nel complesso non me la passo male. L’unico aspetto negativo è che devo stare fermo, immobile! A volte è davvero una gran rottura di scatole. Vorrei sgranchirmi un po’ le zampe, andarmene a caccia di qualche succulenta mosca o provare l’ebbrezza di tessere una tela. Ma non posso. Altrimenti rischio che qualcuno scopra l’inganno. E allora sono fottuto!


  In compenso, però, a starsene qua fermi si ha un sacco di tempo a disposizione per riflettere. Di solito io ripenso a tutte le cose curiose che mi sono accadute negli ultimi tre giorni di vita e mi figuro un immaginario pubblico cui raccontare la storia. È divertente, mi aiuta a mantenere in allenamento il cervello (anche i ragni hanno un cervello, non lo sapevate?).


  Ach! Scusate, ma dobbiamo interrompere qui la nostra conversazione. Si sta avvicinando alla bancarella una di quelle ragazzine tutte vestite di scuro, con il piercing al naso, i capelli fucsia e gli occhi tinti di nero. Devo mettermi in posa. Mi sa che questa è la volta buona!


  Nato a Viareggio nel 1972, Alessandro Domenici è un appassionato lettore. Suoi racconti sono apparsi in antologie di Delos Books e di BraviAutori.


  AMORE MATERNO, AMORE ETERNO


  Danilo Castellano


  Si dice che l’amore di una madre verso il proprio figlio non conosca limiti. Non esiste al mondo cosa più bella, direte voi. Ma la verità è che anche in amore ci sono confini che non andrebbero superati. L’ho imparato a mie spese.


  Mi chiamo Gianni Milone, ho trentaquattro anni e fino a poco tempo fa vivevo ancora con mia madre Tiziana. Molti mi ritenevano il classico bamboccione e pensavano che dovessi vergognarmene, ma non mi è mai importato nulla dei loro giudizi. Dopo la scomparsa di mio padre non potevo lasciare mamma da sola; lei aveva bisogno di me come io di lei. E il nostro legame negli anni si è rafforzato fino a diventare indissolubile. È stato inevitabile.


  Mio padre Aldo morì quando io non avevo nemmeno sei anni. Non ricordo molto di lui: all’epoca ero piccolo e sono trascorsi troppi anni per conservarne memoria. Secondo la versione di mia madre, gli angeli sono venuti a prenderlo per condurlo da Gesù; le solite storie che si raccontano a un bambino per non terrorizzarlo. Qualche anno più tardi, scoprii che a portarcelo via erano state due tonnellate di granito riversategli addosso da un autocarro in seguito allo sganciamento della sponda posteriore difettosa, giù alla cava dove lavorava.


  Nonostante la prematura dipartita di papà, mamma non si perse d’animo e continuò a osservare i suoi doveri di casalinga e di madre. Diceva sempre che ero io a darle la forza di andare avanti e ha passato ogni giorno della sua esistenza a farsi in quattro per non farmi mai mancare niente. In fondo, io ero la cosa più preziosa che le rimaneva e, forse, in me vedeva anche i tratti dell’uomo che aveva sposato.


  Vivevamo in una modesta casetta nella zona collinare di Crocecco, un paesino di soli mille abitanti. Lassù c’erano aria salubre, silenzio e profumi tipici della campagna. Era un luogo tranquillo, lontano dal traffico e dalla vita frenetica dalla città.


  Mamma Tiziana era senza dubbio una madre amorevole. Però sapeva essere al contempo una donna autoritaria e conservatrice e, per questo motivo, era spesso restia all’idea che il suo unico figlio si allontanasse dal nido per lanciarsi verso chissà quali pericolose avventure.


  Una volta terminato il liceo, infatti, non mi diede il permesso di iscrivermi all’università, mentre mi concesse di contribuire alle finanze domestiche dedicandomi a qualche lavoro giù in paese. Io acconsentii senza protestare, anche perché non avevo grandi progetti per il mio futuro.


  Gli sbocchi lavorativi in un paese piccolo e modesto come Crocecco non erano molti, perciò mi arrangiai facendomi assumere come cameriere al ristorante-pizzeria “La Zazzera”.


  La sera, in genere, rincasavo intorno alle undici; anche quando si finiva più tardi, mamma si faceva sempre trovare sveglia ad aspettarmi, seduta sulla poltrona del salotto illuminato dalla luce del televisore. Quell’immagine è sempre vivida nella mia mente.


  «Sei tu, Gianni?» chiedeva tutte le volte che sentiva aprire il portone d’ingresso.


  «Sì, mamma» rispondevo io, scocciato. «Chi altri vuoi che sia?»


  Quella vita ripetitiva e monotona tutto sommato non mi dispiaceva. Tanto, non anelavo a niente di più che il benessere di mia madre, verso la quale sentivo di provare non solo affetto, ma qualcosa di più grande: infinita stima e riconoscenza.


  Il fatto era che lei continuava a trattarmi come un bambino. Ormai avevo vent’anni e le necessità di qualunque altro uomo adulto, ma era difficile farglielo entrare in zucca.


  I problemi cominciarono quando conobbi Nadia, una biondina piuttosto graziosa. Ci conoscemmo al ristorante dove lavoravo, veniva lì a fare qualche extra tutti i fine settimana. Era una ragazza abbastanza autonoma e, con il lavoro, si pagava gli studi all’università: voleva fare la farmacista.


  Fu amore a prima vista per entrambi, ma non per mia madre, che si dimostrò fredda nei confronti di Nadia non appena gliela presentai, due mesi dopo il nostro primo incontro.


  Mamma vedeva Nadia come un ostacolo e temeva che l’amore per un’altra donna mi avrebbe portato a trascurare lei. La sua ossessione verso di me era esagerata e opprimente, per non dire morbosa. Perciò, per una volta andai controcorrente e me ne fregai, perché amavo Nadia ed ero fiducioso che presto anche mia madre avrebbe compreso la situazione e accettato di buon grado il nuovo membro della famiglia.


  Purtroppo non fu così. I rapporti tra loro due rimasero molto tesi, soprattutto dopo che io e Nadia ci fummo sposati, tre anni dopo. Nadia cominciava ad averne abbastanza di mamma Tiziana ed era intenzionata a prendere casa fuori dal paese per cominciare una nuova vita; ma io, sebbene fossi tentato, con non poca difficoltà la persuasi a rimanere da mia madre. Era comunque una donna sola e non potevo andarmene di punto in bianco, abbandonandola come un cane.


  Non che avessimo molta altra scelta. La nostra situazione economica non era delle più floride; il lavoro al ristorante non rendeva granché, nonostante fossimo in due a lavorare. Nadia nel frattempo si era laureata e aveva anche trovato un posto in città come tirocinante; ma le dissero che l’avrebbero ingaggiata a titolo gratuito per i primi anni, e noi non avevamo denaro sufficiente per affrontare gli onerosi affitti degli appartamenti, figurarsi accendere un mutuo. Bisognava accettare la realtà: vivere in città sarebbe stato al di fuori della nostra portata.


  A complicare le cose c’era poi lo stato di salute di mia madre, che negli ultimi tempi si era aggravato. Una mattina la trovai riversa sul pavimento della cucina, per fortuna cosciente. Mi disse di aver perso stabilità nelle gambe e di essere caduta.


  L’episodio si ripeté più volte nei giorni successivi. Di sicuro mamma Tiziana non era più giovanissima, ma aveva ancora energie da vendere. Nadia pensava che lei lo facesse apposta per sentirsi al centro dell’attenzione e distogliermi dalla mia vita coniugale, ma io non ne ero altrettanto convinto. Conoscevo mia madre, e sapevo che non si sarebbe spinta a tanto, nemmeno per assecondare le sue gelosie.


  



  *


  



  Le fu diagnosticata una forma maligna di sclerosi multipla. In seguito alla perdita di sensibilità nelle gambe, i sintomi presero a diffondersi rapidamente in altre parti del corpo. Dopodiché cominciarono i problemi alla vista e le prime parole biascicate, fino ad arrivare, nell’arco di dieci anni, alla quasi totale cecità e al mutismo.


  Il dottor Costello sosteneva che mia madre fosse già stata affetta da una forma latente di sclerosi, probabilmente fin dalla giovane età. Lei evidentemente non aveva mai dato sufficiente peso ai campanelli d’allarme che di tanto in tanto si attivavano nel suo organismo e non si era mai recata da un medico per un controllo, se non per far visitare me, il suo “povero bambino”. Pertanto, in seguito al rapido e progressivo decorso della malattia, le possibilità di un recupero, seppur minimo, si erano ridotte drasticamente.


  Per la prima volta nella mia vita mi spinsi oltre i confini di quell’angolo di mondo in cui ero cresciuto. Non fu facile, perché non ero mai stato così lontano da casa, ma la disperazione ebbe la meglio sull’inesperienza. Portai mia madre dai più rinomati specialisti, le garantii le migliori cure sperimentali, senza badare a spese e senza badare alle sue incomprensibili lagne. Spesi tutto ciò che avevo con la speranza di farla stare meglio.


  Ma ogni tentativo si dimostrò inutile. Mamma a quel punto era ridotta a un vegetale: cieca, muta e paralizzata dalla testa ai piedi e senza alcuna possibilità che tornasse a essere quella di un tempo. Nadia aveva cercato di farmelo notare più volte, ma io, stupido testone, non le avevo mai dato ascolto e in questo modo non avevo fatto altro che prolungare la sofferenza di mia madre.


  Fino a quel giorno.


  



  *


  



  Strinsi la mano di mia madre mentre il dottore le praticava l’eutanasia per via endovenosa. Mamma continuava a guardare il vuoto davanti a sé, senza battere ciglio e senza muovere un muscolo. Come al solito. Non sapeva ancora che stava per morire – avevamo preferito non dirglielo, non in maniera esplicita – anche se in un certo senso era già morta.


  Vidi Nadia fissarla dall’altro capo del letto, con un misto di disprezzo e compassione. Lei odiava mia madre, sia per come aveva cresciuto me che per come aveva trattato lei per tutti quegli anni. Mia moglie aveva prima dovuto convivere con il suo carattere cinico e intollerante, poi con il peso della malattia, che l’aveva costretta per anni a farle da balia, a imboccarla e a pulirle il culo senza mai ricevere il benché minimo segno di riconoscenza. Io ero dispiaciuto di questo e mi sentivo in buona parte responsabile, perché Nadia aveva sacrificato tutti i suoi sogni e progetti pur di rimanerci accanto.


  «Mamma, so che puoi ancora sentirmi» dissi, senza riuscire a trattenere le lacrime. «Non posso neanche immaginare la sofferenza che hai provato negli ultimi tempi. Ma posso garantirti che sta per finire. È l’unica promessa che posso farti.»


  D’un tratto, il corpo di mia madre ebbe qualche scossone che mi fece balzare in piedi.


  Il dottore mi tranquillizzò dicendomi che era normale; era una reazione involontaria della muscolatura all’agente nocivo e sarebbe terminata in pochi secondi.


  Ma quando tutto sembrò tornato alla normalità, il monitor multiparametrico mandò una serie di bip sempre più frequenti che lasciarono perplesso l’intero personale medico presente.


  La mano di mia madre si avvinghiò al mio polso stringendo con una forza tale da bloccarmi la circolazione. La sua testa ruotò di scatto verso di me e, con aria minacciosa, mi guardò dritto negli occhi. Io rimasi scioccato e dissi a me stesso che non poteva essere vero. Fino a un attimo prima era paralitica, cieca, e poi… questo.


  Dalla sua bocca uscì un rantolo prolungato. Mi parve di averle sentito dire “Perché?”, la qual cosa era improbabile, dal momento che mamma era intubata e non pronunciava una parola di senso compiuto da almeno cinque anni.


  Poi la stretta si allentò e i parametri vitali si azzerarono di colpo, accompagnati da un suono piatto e prolungato.


  Mamma era di nuovo immobile. Con la differenza che, stavolta, il filo sottile che la teneva ancora legata a questo mondo si era definitivamente spezzato.


  



  *


  



  Non fu facile riprendermi dalla morte di mia madre.


  Avevo vissuto con lei per ben trentaquattro anni; svegliarsi ogni mattina con la consapevolezza che non si era trattato soltanto di un brutto sogno era un vero e proprio trauma.


  Ma, con l’aiuto e l’amore di Nadia, riuscii a superare la fase più dolorosa, quella in cui non si riesce ad accettare la realtà e la sofferenza si trasforma in una prigione in cui tutto sembra nero e orribile, e il vuoto appare incolmabile. Mia moglie mi diede la forza di andare avanti, di voltare pagina, di superare il dolore e accettare il cambiamento come una nuova opportunità di vita, una nuova strada da seguire.


  Lasciammo per sempre la casa in cui ero nato e cresciuto. Lì dentro aleggiavano troppi ricordi dolorosi e mi resi conto che l’unico modo per ristabilirmi era lasciarmeli alle spalle.


  Ci spostammo in città, a Bresalto, dove prendemmo un economico appartamentino di pochi metri quadri e Nadia cominciò fin da subito a far pratica in farmacia. Lo stipendio era minimo, ma lavorava solo mezza giornata, così la sera poteva affiancarmi in un altro ristorante presso il quale mi ero fatto assumere, “La Rucoletta”, un luogo di maggior classe rispetto alla decadente “Zazzera”, e dove pagavano decisamente meglio.


  Dopo le prime difficoltà riuscimmo a cavarcela e a rientrare con le spese. Nadia aveva finalmente realizzato il suo sogno e i nostri sforzi pian piano venivano premiati. Eravamo felici. Solo una cosa ci mancava: un figlio tutto nostro.


  



  *


  



  Era una gelida notte di febbraio quando sognai mia madre. Una cosa che mi capitava abbastanza spesso, però quel sogno in particolare era stato più vivido e realistico del solito.


  Avevo sognato che mi alzavo dal letto per andare in bagno e, quando provavo ad aprire la porta del bagno, questa urtava contro qualcosa, impedendomi di entrare. Dietro la porta udivo un lamento; poi, dopo essere riuscito ad aprirla, trovavo mia madre distesa sulle piastrelle del bagno che mi diceva: «Cosa credi di fare? Vuoi forse uccidermi?»


  Mi guardava furiosa, la stessa espressione che aveva quel giorno in ospedale.


  Mi svegliai lanciando un urlo che svegliò anche Nadia. Le dissi che avevo avuto un incubo, ma non entrai nei particolari; lei era incinta di sette mesi e non volevo trasmetterle inutili ansie.


  Quel sogno spaventoso mi gettò in un profondo senso di angoscia. Iniziai a pensare che non si fosse trattato semplicemente di un sogno. E se mia madre avesse realmente cercato di contattarmi dall’aldilà? Davvero mi incolpava per la sua morte? Voleva ancora vivere nonostante la malattia che l’aveva trasformata in un fantoccio? Voleva ancora restare al mio fianco, nonostante tutto?


  Troppe domande mi affollavano la mente. Ma se le cose stavano così, allora io l’avevo delusa.


  Dopo quella notte, tutta la serenità che ero riuscito con fatica a riconquistare scivolò via come acqua corrente.


  Cominciai a bere di nascosto, nella vana speranza di scacciare quei ricordi che si facevano strada nella mia testa. Nadia intuì fin da subito che qualcosa non andava; l’avrebbe capito chiunque, visto il puzzo di alcool che emanavo.


  Mi chiese più volte spiegazioni. Era preoccupata, ma io facevo del mio meglio per eludere l’argomento.


  Poi, una sera, rimasi da solo in casa. La testa mi scoppiava e presi un giorno di malattia. Nadia andò al lavoro senza di me e io l’aspettai seduto sulla poltrona in salotto, guardando un film western in bianco e nero su un canale provinciale. Ero la copia perfetta di mia madre, fatta eccezione per la bottiglia di Jack Daniel’s che stringevo nella mano.


  Le immagini alla TV scorrevano davanti ai miei occhi prive di significato. La mia mente, come al solito, era altrove. Lei mi mancava, e neanche il whiskey sarebbe bastato ad affogare quei pensieri. Così mi alzai dalla sedia e, barcollando, mi avvicinai al ripiano del camino, dove erano conservate le sue ceneri. Posai la bottiglia di whiskey e raccolsi l’urna, che tenni stretta tra le mie braccia come fosse un bebè, finché i miei riflessi intorpiditi mi fecero perdere la presa. L’urna cadde pesantemente, spargendo tutto il suo contenuto sul pavimento.


  Mi inginocchiai sulle ceneri di mia madre in preda allo sconforto. Mi sentii come se l’avessi uccisa per la seconda volta. «Mamma, perdonami!» piagnucolai e, chinandomi sui suoi resti polverosi, li baciai.


  Inavvertitamente, inalai. Le ceneri mi riempirono naso e gola. Resistetti all’impulso di tossire. Deglutii.


  Fu come accogliere mia madre dentro di me, come il corpo di Cristo. La vera comunione eucaristica.


  Ma si rivelò molto più che una sensazione perché, quando riaprii gli occhi, al posto delle ceneri trovai una ciabatta, una ciabatta molto familiare. Con il cuore in gola, feci risalire lentamente lo sguardo lungo un interminabile vestito a fiori dai colori opachi, smorti. E alla fine incontrai il suo viso. Era lei. Era tornata.


  «Guarda come ti sei ridotto. Alzati, sudicio maiale!» mi rimproverò.


  «Mamma! Sei… sei proprio tu? Ma… è impossibile!» Era follia, pura follia, e l’unica spiegazione razionale che riuscivo a darmi mi rimandava alla dose eccessiva di whiskey tracannato quella sera. Ma non m’importava. Volevo solo godermi quel momento finché fosse durato. Così mi alzai da terra e l’abbracciai. Però lei non reagì, rimase rigida e immobile.


  «E così stai cercando di dimenticarmi» continuò lei, con sguardo glaciale. «Ma non si fugge dalle proprie responsabilità. Tu, figlio indegno, hai ucciso la tua povera madre, colei che ti ha cresciuto con tanto amore.»


  «Mamma, perché dici questo?» le chiesi, stringendole le spalle. «Anch’io ti ho sempre amata. Ho fatto tutto il possibile per garantirti le migliori cure. Ma tu stavi sempre peggio. E alla fine… ti ho solo risparmiato un’inutile sofferenza. Saresti comunque morta. Non è stato facile prendere questa decisione. Pensavo che l’avresti capito.»


  «Sei tu che non capisci. Sei diventato il burattino di quella cagna. È stata lei a manovrare i fili per tutto questo tempo. E tu hai preferito fidarti di lei, di una forestiera, piuttosto che della tua povera madre.»


  «Ti riferisci a Nadia? Ti sbagli, mamma. Anche lei si è data da fare per te.»


  «Ti ha solo usato, razza di allocco. Ci ha usati entrambi. Io ti ho sempre messo in guardia da lei, ma tu eri troppo innamorato, troppo stupido per arrivarci. Pensa solo per un attimo se lei non fosse mai entrata nella tua vita. Avresti mai chiesto al dottore di darmi l’estrema unzione, se non fosse stato per quella sgualdrina?»


  Non l’avevo mai vista da questa angolazione. Eppure nelle parole di mia madre riuscivo a intravedere qualcosa di veritiero. Non che ne fossi ancora pienamente convinto, ma…


  «E quindi che cosa cerchi adesso? Vendetta?» domandai.


  «Mi ferisci se mi ritieni così subdola. La vendetta è per i malvagi. Ciò che chiedo a te è soltanto giustizia.»


  Improvvisamente tutto mi apparve più chiaro. Mi sentii un pezzo di merda. Ero stato il carnefice di mia madre, il suo esecutore, seppure involontariamente. Per tanto tempo ero rimasto cieco, ma ora che vedevo di nuovo potevo ancora rimediare.


  «Che cosa ho fatto?» Piansi lacrime amare, coprendomi il volto.


  Sentii la porta di casa aprirsi. Nadia era tornata. Mia madre mi concesse un ultimo istante, dopodiché, con mio immenso dolore, la vidi disfarsi tra le mie mani in una nuvola di cenere.


  Polvere sei e polvere ritornerai, pensai. Lei me lo diceva spesso. E non si era mai sbagliata. Non una sola volta.


  «Giaggi? Sono io.»


  Giaggi. Non avevo mai sopportato quel nomignolo ridicolo. «Già, e chi altri poteva essere? Non certo mia madre» borbottai, incamminandomi verso di lei.


  «Che cos’hai dett…» La frase le rimase a metà quando svoltò l’angolo e si scontrò contro la mia stazza imponente. «Amore, mi hai spaventata» disse, alzando lo sguardo verso di me.


  «La prossima volta farò più attenzione.»


  «Dico sul serio. Non dovresti fare così. Sono incinta.»


  «Ma va’?»


  «E tu sei ubriaco. Si sente lontano un miglio» mi rimproverò, incrociando le braccia. Ma non m’interessava dibattere su quello.


  «Stasera ho ricevuto la visita di una persona», tagliai corto.


  «Chi?»


  «Una persona che ci teneva moltissimo a lasciarti un messaggio.»


  «Di… di chi stai parlando?»


  «Lo saprai molto presto» dissi, con un sorriso folle stampato in faccia. Spaccai la bottiglia di Jack Daniel’s contro la parete, impugnandone il collo e i restanti cocci.


  Nadia strillò. «Gianni, smettila! Mi stai facendo paura! Così rischio di perdere il bambino! Te ne rendi conto?»


  «Oh, sì che me ne rendo conto. Ma sappi che il bambino sarà l’ultima cosa che perderai. Perché stasera è il tuo turno!»


  Nadia si voltò di scatto, pronta a darsela a gambe. Io, prontamente, afferrai quella lurida puttana per la chioma e la tirai verso di me. Sentii l’odore di fritto nei suoi capelli, misto al balsamo alla lavanda che usava tutte le sere prima di raggiungermi a letto.


  Lei starnazzava e si dimenava. La mia mano libera scese ad afferrarle il collo. Strinsi forte per farla tacere, poi con i cocci della bottiglia presi a sollevarle la maglietta, scoprendole il pancione.


  «Tra poco finirà tutto. Il dolore passerà» le sussurrai all’orecchio. «Ricordi? È ciò che dissi anche a mia madre. E ora proverai quello che ha provato lei.»


  Le sue mani si aggrapparono ai miei calzoni e le unghie mi graffiarono le gambe.


  Poco male. Non sarebbe durato per molto.


  Con i pezzi di vetro le tagliai la pancia poco al di sopra dell’inguine. Non era un’operazione semplice, anche perché la stronza continuava a dibattersi. Ma dopo un po’ le forze cominciarono ad abbandonarla e il suo corpo si rilassò completamente, facendosi pesante.


  La distesi sul pavimento e finii il lavoro, mentre contemplavo il suo viso dormiente.


  Un viso così bello e dolce. Il volto di una succube. Per troppo tempo ero rimasto intrappolato nel suo giogo, ammaliato dal suo fascino demoniaco. Ma adesso mi ero liberato. Mi ero riscattato.


  Estrassi dal suo grembo dilaniato il bebè prematuro. Era una bambina, una bellissima bambina, così fragile e grande poco più del mio pugno.


  L’esile creatura non si muoveva. Pendeva dalla mia mano come un pezzo di carne sanguinolento. Temetti il peggio per lei. La misi a testa in giù e le diedi dei leggeri colpetti dietro la schiena. Nulla di fatto. Ma non mi diedi per vinto e insistetti ancora un po’.


  Finalmente la bambina reagì e salutò il mondo col suo primo vagito. Mi sentii il padre più felice del mondo.


  «Benvenuta» la accolsi, accarezzandole la testolina insanguinata.


  Giustizia era stata fatta e quella bambina era il mio premio finale. Giurai a me stesso e a mia madre che me ne sarei preso cura per il resto della mia vita.


  «Mamma, sono stato bravo?» chiesi, alzando gli occhi al soffitto, stracolmo di commozione. Sapevo che era fiera di me.


  Tornai a guardare mia figlia e mi resi conto che non avevo ancora scelto un nome per lei.


  La chiamai Tiziana, in onore di mia madre.


  Danilo Castellano nasce in provincia di Napoli nell’aprile del 1986 e, fin dalla tenera età, dimostra grande interesse verso la musica, la scrittura e il disegno. Consegue la maturità come Perito per il Turismo e successivamente si diploma in pianoforte classico al Conservatorio. Durante un’esperienza di lavoro notturno riscopre il piacere di scrivere. Predilige il genere horror e partecipa a numerosi concorsi letterari. In rete è meglio conosciuto come “Il Sognatore Pazzo”. È moderatore sul forum letterario “Inchiostro & Patatine” e gestisce un blog personale dove pubblica alcuni dei suoi racconti brevi: ilsognatorepazzoblog.wordpress.com. Altri suoi lavori sono stati pubblicati su antologie di Delos Books e Letteratura Horror.


  TU CHE SEI DIVERSA


  Ughetta Aleandri


  Un’abbondante spruzzata di deodorante e terminò la sua accurata toilette mattutina. Era un uomo che teneva molto all’immagine. Indossò una divisa impeccabile, inforcò gli occhiali da sole, calò sulla fronte la visiera del cappello e infilò i guanti. Annodò una sciarpa intorno al collo, perché la gola era il suo punto debole. Puntuale, uscì dalla porta del monolocale in cui abitava e si trovò subito al suo posto di lavoro.


  Mario era il custode del cimitero. In verità, più un giardino che un cimitero. Amava il suo lavoro e non aveva paura dei morti: erano tutti suoi amici.


  Per quel giorno era previsto un nuovo arrivo e lui aveva preparato tutto con cura.


  Un corteo triste. Il defunto era un uomo giovane, deceduto in un incidente d’auto. Erano morti difficili da accettare, così inattese e violente. La moglie era distrutta, una giovane vedova inconsolabile, stravolta dal dolore.


  Tutto si svolse alla perfezione. Qualcuno lo ringraziò regalandogli un pacchetto di sigarette.


  C’era scritto: il fumo uccide. Guardò le tombe: lo sapeva per esperienza.


  



  *


  



  Arrivò la sera e il turno finì. Mario chiuse i cancelli e rientrò nel suo alloggio. Finalmente poté cambiarsi. I suoi vecchi abiti da riposo riemersero da un angolo della stanza. Erano piuttosto logori, non molto puliti, anzi, puzzavano un po’, ma solo così si sentiva a suo agio.


  Prese il pacchetto di sigarette, lo aprì e, con le mani ossute, ne accese una. Aveva dimenticato quanto fossero rilassanti quei gesti. Il fumo lo circondò, attraversò i buchi delle guance, le orbite sfondate, le saldature del cranio che si stavano allentando. Venne fuori dalle narici scavate nell’osso, dalla gola in cui il tumore aveva lasciato solo i tendini del collo.


  «Il fumo uccide. Niente paura, con me lo ha già fatto.»


  Finì di fumare. Uscì di casa e si avviò tra le tombe.


  «Forza ragazzi, venite fuori! Questa sera abbiamo una new entry.»


  Dalle fosse cominciarono ad affacciarsi i suoi amici, con i loro abiti stracciati, i corpi a brandelli, il fetore insopportabile.


  «Dobbiamo festeggiare, aiutatemi a tirarlo fuori di là.»


  Scardinarono la pietra e aprirono la cassa.


  «Coraggio, amico, sorgi dalla tomba! Benvenuto tra noi!»


  Bernardo Fanelli si guardò intorno. Sulla stele che aveva accanto vide il suo nome inciso con sotto due date e una fotografia. Un bel ragazzo, giovane e atletico. Ora, però, era combinato male.


  Nell’incidente, la sua auto aveva preso fuoco e lui era finito arrostito tra le lamiere. Ancora adesso gli aleggiava intorno un odore disgustoso di carne carbonizzata. Ma era molto elegante. Indossava un completo blu firmato, camicia celeste e cravatta a pallini.


  «Io sono Mario, guardiano del cimitero, e questi compagni sono tutti miei inquilini» disse il custode indicando la numerosa compagnia.


  «Bernardo, Benny per gli amici» si presentò il nuovo arrivato. Guardò intorno a sé quei resti umani che lo circondavano, quella massa di straccioni che gli sorridevano accoglienti, rassicuranti.


  Che ci faceva in mezzo a quella gente?


  «Riprenditi, Benny. È normale che ti senta spaesato, ma ti abituerai presto. Siamo tutti amici, qui. Con noi starai bene, siamo persone allegre.»


  Bernardo si mise a sedere sul coperchio della bara, si portò ciò che restava delle mani su quelli che erano stati gli occhi.


  «Voglio tornare a casa mia. Voglio rivedere mia moglie. Sono andato via troppo in fretta, senza un addio, un abbraccio, un ultimo bacio.»


  Un vago rimpianto calò su quella strana brigata. Non ricordavano volentieri la vita precedente, per loro non esisteva più nulla: né passato, né futuro. Ma i ricordi, ormai sbiaditi, provocavano ancora una fuggevole sensazione di tristezza.


  «Ascoltami, Benny. Non è una buona idea. Immagina che shock sarebbe per lei vederti così cambiato. Ma ti sei guardato?»


  Mario fu brutale, ma l’esperienza gli aveva insegnato che loro non erano più graditi nel mondo dei vivi.


  L’uomo si osservò le mani. Poi si toccò il viso e lo assalì una sensazione di panico. Che cosa era diventato?


  «Vieni con me» disse il custode.


  Gli circondò le spalle con un braccio. Lo condusse nel suo alloggio e lo piazzò davanti al piccolo specchio che usava per vestirsi.


  Benny ebbe un moto di disgusto, non era più lui. Neanche l’ombra del bel ragazzo ritratto nella foto. Irriconoscibile, mostruoso, i lineamenti distrutti dal fuoco, le ossa bruciacchiate ed esposte.


  «Vedi? Non sei ridotto bene. Come pensi che ti accoglierebbe? All’inizio è difficile rassegnarsi. Credi che sia tutto come prima, pensi che le persone care siano felici di rivederti. Ci sono passato anch’io e tanti altri. È stata un’esperienza dolorosa per tutti. Ti cacciano via, capisci? Facciamo ribrezzo. Vedi negli occhi di chi ti ha tanto amato l’orrore per la morte. Non c’è più niente di te che possano accettare. Puzzi, hai la pelle a brandelli, metti in mostra le ossa. Guardaci: zombie, non siamo altro che zombie. Cadaveri usciti dalle tombe.»


  «Tu non conosci Marta. Lei è diversa, lei mi ama!»


  Bernardo non si poteva rassegnare, era deciso. Sua moglie lo avrebbe accolto come sempre, a braccia aperte, felice di riaverlo con sè. Mario continuava a dissuaderlo, perché sapeva come andavano a finire queste cose. Aveva visto mogli amorevoli cacciare terrorizzate i mariti; persino madri disperate fuggire con ribrezzo dai figli.


  «Almeno mettiti questo cappello ben calato sul viso, gli occhiali e i guanti. Mantieniti nell’ombra. Fatti vedere il meno possibile. Buona fortuna, Bernardo. Magari a te andrà bene.»


  La strada consueta lo condusse a casa. Entrò nel portone, salì al terzo piano e si bloccò. Pensò alle parole del custode. E se avesse avuto ragione? Quale sarebbe stata la reazione di Marta nel rivederlo, all’improvviso, così cambiato? Fu bloccato dai dubbi, dalla paura di un rifiuto. Sarebbe stato il crollo del suo mondo.


  Sentì il cuore battere all’impazzata. Solo che Benny non aveva più un cuore, non aveva più niente, nient’altro che il suo amore per lei.


  Lì, davanti alla porta, cercò nella tasca le chiavi. Un gesto istintivo, il riflesso di un’abitudine. Si avvicinò e ascoltò i rumori all’interno.


  Silenzio. Forse Marta non era in casa, forse dormiva già.


  



  *


  



  Uno squillo corto, leggero, di un campanello appena sfiorato, fece trasalire la donna rannicchiata sul divano. Stava piangendo di dolore, gli occhi gonfi e rossi per le tante lacrime.


  «Chi può essere? Perché non mi lasciano in pace? Non ne posso più di inutili parole di conforto!»


  Poi pensò che, se era un amico, non sarebbe andato via senza prima averla salutata. Raccolse da terra la scatola dei kleenex, si asciugò gli occhi, soffiò con forza il naso e andò ad aprire.


  Dallo spioncino, vide la sagoma elegante di un uomo vestito di scuro. Forse, un amico di Benny che lei non conosceva.


  Aprì, ma avvertì subito un senso di disagio. Il pianerottolo era buio, l’uomo era nell’ombra. Dalle scale arrivò un odore disgustoso di bistecche carbonizzate.


  «Ma che hanno cucinato i vicini?» pensò, mentre cercava di mettere a fuoco il volto del visitatore. «Buonasera, ha forse sbagliato interno?» domandò, sperando che fosse veramente così.


  Cominciò ad agitarsi, la situazione la inquietava. Avrebbe voluto chiuderlo fuori e tornare sul divano a pensare al suo amore perduto, a piangere per lui.


  «Non mi riconosci? Sono io, amore. Sono tornato per te!» Marta sentì vibrare corpo e anima. Era una voce, quella, che non avrebbe pensato di ascoltare mai più.


  «Benny, sei tu! Vivo! Com’è possibile? Ancora vivo! Sei tonato da me!»


  Spalancò la porta, lo fece entrare. In un impeto di gioia lo abbracciò e affondò il viso nella sua spalla, accecata da un’ondata di felicità. Non le permise di ragionare, di rendersi conto di ciò che stava accadendo, di riconoscere la realtà: una spalla dura, scarna e quell’odore affumicato, pungente, da togliere il respiro.


  Benny era felice, si trovava nella sua casa, aveva lei tra le braccia.


  Lo sapeva che non era finito tutto, che il vero amore riusciva a superare ogni ostacolo: anche l’orrore della morte. Mario e tutti gli altri si sbagliavano. Non avevano mai incontrato una donna come la sua, vissuto un amore come il suo.


  Si chinò a baciare i capelli di Marta. Il cappello cadde, gli occhiali scivolarono a terra, ma non vi fece caso. Non aveva più paura di nulla. Lei lo aveva accettato. Lo amava anche così, come la morte lo aveva trasformato.


  «Lo sapevo che sei diversa da tutti, che sei una donna eccezionale, che mi ami tanto da superare le apparenze. Solo tu avresti potuto. Per questo sono tornato. Voglio baciarti ancora una volta, prima di lasciarti per sempre.»


  «Come per sempre? Ora che sei tornato, non ci lasceremo più!»


  A occhi chiusi sollevò il viso, attese quel bacio. Però Benny non aveva più labbra per baciare, solo una barriera di denti calcinati dal fuoco, scoperti in un ghigno involontario. A quel contatto, Marta spalancò gli occhi. Il grido che le uscì dalla gola era quello di un folle che aveva visto l’inferno.


  Urlando si divincolò, liberò le sue braccia da quelle ossute del morto vivente. Inebetita, guardò l’oscenità di quel corpo, gli zigomi anneriti, le orbite cave di un teschio.


  Pensò di essere impazzita. Era colpa del dolore che la stava stremando, che le provocava allucinazioni.


  Benny fu sorpreso, non riuscì a capire la reazione, così violenta, di sua moglie. L’aveva accolto con amore, con un abbraccio appassionato. L’aveva baciato felice del suo ritorno, ma ora lo respingeva inorridita.


  «Marta, che succede? Perché mi tratti così? Prima mi abbracci, mi baci…»


  «Vattene, tu non sei Benny! Tu sei un mostro uscito dalla tomba, un cadavere schifoso! Stai lontano da me!»


  Cercò un rifugio. Corse in camera. Chiuse a chiave la porta. Vi spinse contro il comodino e una poltrona. Si barricò dentro, ma continuò a tremare. Quell’essere avrebbe potuto entrare e spazzare via, senza difficoltà, quelle effimere difese. E lei sarebbe morta di terrore.


  La voce di lui era appena un sussurro. La sua mano accarezzava piano la porta.


  «Ti prego, Marta, non trattarmi così. Sono tornato perché ti amo. Tu sei diversa. Tu puoi accettarmi così come sono, in nome del nostro amore.»


  «Vai via! Vai via!»


  Solo queste parole, di là della porta sbarrata, urlate tra i singhiozzi. Marta non era in grado di capire il dolore del marito, la sua disillusione. La paura e la ripugnanza avevano vinto sull’amore.


  «Ho sbagliato tutto. Il mio mondo non è più questo. Stupido che sono. Un povero, stupido illuso!»


  Benny, ferito e umiliato, tornò dai suoi nuovi compagni. Aveva avuto ragione Mario. Non c’è amore che tenga, la morte azzera tutto.


  



  *


  



  Gli amici lo videro tornare carico di dolore, le illusioni perdute, la voglia di morire. Anzi, di essere morto, morto per davvero e per sempre. Nessuno lo prese in giro. Nessuno infierì con il fatidico «Te lo avevamo detto.»


  Capirono, gli si strinsero attorno. Pacche affettuose sulle spalle esternarono la solidarietà di tutti per un’esperienza comune.


  «Passerà» gli disse Mario. «Non ci vorrà neanche molto. In questo mondo i ricordi si perdono in fretta. Senti, oggi è sabato, vieni con noi. Di solito andiamo a cena fuori. Hai fame? Certo che hai fame, dopo tanti giorni di digiuno! Qui vicino c’è una discoteca, è piena di giovani che ballano tutta la notte. È quasi ora di chiusura. Vedrai quanta carne tenera e succulenta a nostra disposizione!»


  Benny tornò alla realtà. Scrollò le spalle per liberarsi dal peso di quel dolore.


  Cominciò a sentirsi meglio. Mario aveva ragione, stava passando tutto in fretta. Ma la fame, era vero, la fame era tanta. Voleva carne, aveva bisogno di carne. Lui, vegetariano convinto. Sentì, con violenza, la voglia di affondare i denti, di mordere e strappare. E finalmente nutrirsi!


  Un ultimo pensiero per Marta, poi l’avrebbe cancellata per sempre dalla sua nuova vita.


  La rivide, come illuminata da un riflettore, coperta dalla sottile camicia da notte: rotonda e piena come una donna del Tiziano, profumata come un calice di vino aromatico, morbida e gustosa come un bignè alla crema. La sua dolce, dolce mogliettina. Quante volte, scherzando, le aveva detto: «Ho fame! Ti mangio tutta, bocconcino mio!»


  Le mani rapaci, l’espressione da lupo cattivo, le mordicchiava i piedi, le spalle, le dita, facendola ridere felice.


  Riassaporò il gusto di quella pelle e si scatenò in lui un desiderio famelico di cibo. Subito, un’idea chiara, folgorante, gli attraversò la mente: «No! Aspetta, Mario. Ho qualcosa di meglio. Questa sera festeggeremo. Invito tutti a cena a casa mia. Faremo una bella sorpresa a mia moglie!»


  Farmacista in pensione, Ughetta Aleandri ha finalmente il tempo di coltivare le sue antiche passioni: la lettura e la scrittura. È una lettrice appassionata di ogni genere letterario e ha frequentato per due anni una scuola di scrittura creativa. Partecipa a numerosi concorsi letterari con buoni risultati, perché pensa che queste prove le servano da stimolo per migliorarsi e confrontarsi con gli altri.


  UNA QUESTIONE DI GIUSTIZIA


  Mimma Marchesini


  La cagnetta abbaiava con insistenza, correva su e giù dalla porta alla poltrona.


  «Uffa! Vengo! Prendo il guinzaglio e andiamo» disse Enrico, infilandosi l’impermeabile e il berretto. «Non mi sento bene, non ho voglia di uscire. Sono ancora stravolto. Quest’oppressione al petto mi impedisce di respirare a fondo. Che rivelazione scioccante dopo tutti questi anni di amicizia… presunta amicizia!»


  Sibilla, la cagnetta, lo fissava continuando ad abbaiare.


  «Va bene, ho capito, smettila!»


  Il cielo era minaccioso, tirava un vento gelido di tramontana che strideva come un uscio sui cardini arrugginiti, strappava le foglie agli alberi e creava strani mulinelli in aria.


  Ingobbito, Enrico alzò il bavero e sollecitò la cagnetta: «Sbrigati a fare i tuoi bisogni. Fra un po’ verrà giù il diluvio!»


  I lampi schizzavano come schegge impazzite tra le nuvole gravide di pioggia, i tuoni rimbombavano prolungandosi nell’eco.


  Notte da apocalisse.


  Nell’attraversare la zona più buia del prato, Enrico vide una figura indistinta appoggiata a un pioppo. La osservò con più attenzione. «Ci mancano pure le allucinazioni! Sono soltanto due piante mosse dal vento» si disse.


  Ma Sibilla si bloccò puntando le zampe e iniziò a uggiolare. Fissava lo sguardo verso gli alberi e scodinzolava festosa.


  «Smettila! Non c’è nessuno! Andiamo, ho freddo!» le gridò, iniziando a correre verso casa.


  Enrico stava ripensando alla discussione avuta con l’amico. Tutto ciò che era accaduto gli sembrava inverosimile. Si sentiva distrutto. Fabio gli aveva rubato il futuro.


  D’improvviso, dal cielo si aprirono le cateratte.


  La pioggia iniziò a frustargli il viso, il vento gli strappò il berretto.


  «Maledetta giornata!» esclamò Enrico con rabbia.


  Nel sussurro sibilante delle raffiche, credette di percepire voci che biascicavano: «Attento! Non proseguire, ritorna!»


  «Stanotte c’è qualcosa di misterioso. Non è immaginazione, sono proprio voci! Angosciate, affannate. Che sia un ammonimento?» Sentì l’urgenza di rientrare. Oltre il buio, era calata una fitta nebbia.


  «Dai, corri, torniamo a casa!» gridò a Sibilla.


  Sentì l’urto di un colpo. Fu certo: un fulmine l’aveva raggiunto.


  Avvertì l’esplosione sotto l’orecchio e sbarrò gli occhi.


  Il proiettile aveva colpito la giugulare.


  Un fiotto di sangue gli schizzò dalla bocca, inondandolo fino ai piedi. Barcollò stordito, poi si accasciò a terra.


  Prima di spegnersi, Enrico alzò lo sguardo verso la figura immobile che lo fissava. La riconobbe.


  



  *


  



  Alle prime luci dell’alba i genitori di Enrico, svegliati dai guaiti, trovarono Sibilla davanti al cancello con il guinzaglio che penzolava dal collare.


  La squadra di soccorso si attivò. Dopo un paio d’ore, gli agenti trovarono il corpo del giovane in una pozza d’acqua e di sangue ricoperta da rami e foglie.


  Terminate le usuali procedure, il cadavere venne trasportato all’obitorio. Omicidio.


  Ottenuto il permesso per il trapianto degli organi, il corpo venne squarciato dai chirurghi, che rimossero in gran fretta occhi, fegato, rene e cuore.


  Ricucite le ferite, l’avanzo umano fu sepolto.


  Le indagini della polizia proseguivano, ma, per il momento, non si erano trovati indizi utili a individuare l’assassino.


  Sull’erba del prato c’erano tracce solo del transito di Enrico e della cagnetta. Le risposte ai vari interrogatori di parenti e conoscenti furono univoche nell’affermare la generosità e la rettitudine del giovane: «Non poteva avere nemici.»


  Anche Fabio, come persona vicina al defunto, fu sottoposto a una serie di domande da parte del commissario di polizia.


  «Non so cosa dirle, commissario. Sono annichilito! Con Enrico eravamo fratelli. Ci legava un affetto profondo. Quando si presentò la necessità del trapianto, perché l’unico rene che avevo non funzionava più, me lo donò lui. Se vivo ancora, è merito suo! Mi creda, una persona eccezionale! Non so come potrò vivere senza la sua presenza.»


  



  *


  



  Il giorno seguente l’omicidio, Fabio non si presentò al lavoro. Salì in macchina e percorse l’autostrada a velocità pazzesca fino alla deviazione per il mare. Dopo dieci minuti, svoltò per un vialetto e si fermò di fronte al villino.


  Aprì la porta. Entrò.


  Il freddo e l’umidità delle stanze gli aumentarono il malumore. Si accostò il giubbotto al corpo mentre si avvicinava al mobiletto bar. In un sorso ingollò mezzo bicchiere di whisky, poi appoggiò la bottiglia sul tavolino e si stese in poltrona.


  Era al terzo bicchiere quando, con la bava alla bocca e gli occhi inferociti, cominciò a inveire contro Enrico.


  «Non hai mai capito un accidente! Sempre pronto a proteggermi. Fin dai tempi dell’asilo mi hai difeso contro tutti: perché ero di salute cagionevole, perché ero piccolino, perché mangiavo poco. Se ho proseguito gli studi e mi sono laureato è merito tuo: mi hai sostenuto a ogni esame. Non parliamo poi dell’atto di coraggio e grande generosità che ti ha consacrato santo agli occhi dei miei genitori. In tutti questi anni sono vissuto in un incubo quotidiano.


  Impara da Enrico, mi dicevano, lui sì, è un bravo bambino; lui sì, è un bravo ragazzo; lui sì, è un bravo giovane, che darà soddisfazioni alla sua famiglia: altro che quei cialtroni, drogati e sfaticati che frequenti. I miei genitori ti amavano come un figlio. Non l’ho mai tollerato. Quando è venuto fuori che eri compatibile per il trapianto, ti avrebbero donato l’azienda e tutto ciò che possedevano. In tutti questi anni ho mangiato più rabbia che cibo! Mi hai condizionato l’esistenza, maledetto! Maledetto il giorno che ti ho conosciuto! Dovevo ucciderti per sentirmi libero!»


  Fabio, accecato dall’alcol, ancora gonfio di invidia, gettò il bicchiere contro il muro. Il rumore del colpo gli piacque, lo aiutò a sfogarsi.


  Corse come un forsennato per le stanze e frantumò tutti gli oggetti di vetro e porcellana che gli capitarono a tiro. Poi, ubriaco e svigorito, stramazzò sulla poltrona.


  



  *


  



  Passarono altri mesi, ma nessun indizio venne alla luce.


  Fabio rinunciò a un lavoro vinto tramite concorso. Ormai quell’incarico, per quanto prestigioso, non gl’interessava più. Non gli piaceva il mondo della ricerca scientifica, non amava essere alle dipendenze altrui. Si trovava bene nell’azienda paterna: nessuno lo poteva riprendere e obbligare a rispettare orari e regole. Voleva solo distruggere il sogno di Enrico, precludendogli la vittoria.


  Proprio adesso che pensava di essersi finalmente liberato dall’opprimente legame con l’amico, Fabio cominciò a soffrire di nevrosi.


  Le giornate scorrevano tranquille tra il lavoro, partite a tennis, qualche aperitivo serale in famiglia.


  Purtroppo, quando rientrava dal night, dal cinema o altro, perdeva cognizione della realtà e si ritrovava immerso in un buio opprimente e minaccioso.


  A casa si sentiva al sicuro, ma, appena si stendeva sul letto, scene terrificanti gli esplodevano nella mente. Iniziavano sempre dall’ultimo colloquio avuto con Enrico. Le frasi apparivano sul soffitto, luminose, avvolte da fiamme.


  «Fabio, non mi sarei mai aspettato una cosa del genere da te. Come hai potuto farmi questo? Era il mio sogno fin da bambino.


  Ho le prove. Gli elaborati sono stati manomessi. Ritirati, altrimenti ti denuncerò assieme a quelli che hai pagato per falsificare i risultati.»


  «La vita è fatta per i furbi, caro mio! Con i tuoi moralismi arriverai sempre ultimo.»


  La sghignazzata che aveva concluso la sua risposta gli rimbombava nel cervello e si ripercuoteva da una parete all’altra.


  D’improvviso si ritrovava in mezzo alla bufera di quella notte: l’esplosione dei fulmini gli penetrava i timpani producendo un dolore insopportabile. Urlava, si disperava, le mani strette alla testa. Rimaneva per ore chiuso in una bolla melmosa, con il panico che gli strozzava il respiro.


  Si rivedeva ai piedi dell’amico agonizzante, che lo guardava severo mentre lo ricopriva di rami e foglie.


  Tentava di fuggire per non vedere le iridi di Enrico, ma quelle lo inseguivano, lo sorpassavano ordinandogli di ritornare sul luogo del delitto.


  Si rifiutava, puntava i piedi a terra, strizzava gli occhi, ma una forza misteriosa lo spingeva verso la pozza di sangue spalancandogli le palpebre.


  L’orrore lo faceva ululare come un lupo ferito. La pozza scura si allargava sempre più. Diventava uno stagno, poi un lago immenso. Il sangue, lentamente, raggiungeva i suoi piedi, saliva alle ginocchia, alla vita,e più su, più su.


  Gridando, si dibatteva in quel liquido viscoso. Muoveva le braccia con fatica, ogni tanto affondava, inghiottiva il fluido dolciastro, poi riaffiorava. Colpi di tosse alternati al rigurgito gli toglievano il fiato.


  Il cuore rimbombava nella testa, i polmoni non riuscivano più a ossigenarsi. Sentiva che stava perdendo la battaglia per la vita.


  Ma, a un tratto, vedeva qualcosa che gli ridava speranza: in mezzo al lago, spinto da un vento impetuoso, galleggiava il rene.


  Conscio di non poter vivere senza, cercava di afferrarlo. Ma, più si avvicinava più quello si allontanava.


  Finiva risucchiato da un vortice maleodorante. Il sangue si rapprendeva sulla pelle e lo avvolgeva come una camicia di forza dalla quale non riusciva a sgusciare; allora perdeva i sensi, con le narici e la bocca occluse, e affogava.


  Notte dopo notte la situazione peggiorava. Lo sguardo di Enrico gli bucava le pupille. La scena del lago era sempre più raccapricciante.


  La quiete tornava solo alle prime luci dell’alba. Fabio, che si rendeva conto di aver vissuto un incubo, non riusciva a spiegarsi quell’odore disgustoso che ristagnava nella stanza.


  Il giovane, sconvolto e prostrato, si deprimeva sempre più. A nulla erano valsi i cambiamenti di letto, di camera, di abitazione: il fenomeno si ripeteva ovunque si rifugiasse.


  Nemmeno le cure mediche ebbero l’effetto sperato. Fu visitato da illustri psicopatologi e tutti fecero la stessa diagnosi: «Ci vuole tempo. Sei molto depresso, la perdita di un amico fraterno è un lutto doloroso e lungo da elaborare. Imparerai a conviverci.»


  Il giovane non era più in grado di lavorare, né di mantenere un ritmo di vita normale.


  



  *


  



  Una notte, la sua mente fu catturata da un piacevole senso di pace. Fabio, perso nei meandri dell’incredulità, si addormentò. Si svegliò più volte per il piacere di ascoltare il silenzio sospeso nella stanza.


  «Forse sto uscendo da questa trappola mortale!» si disse. Fissò le tenebre vuote e rimase in un piacevole dormiveglia.


  Aprì e chiuse gli occhi più volte, incredulo e felice di essersi liberato da quell’ossessione notturna.


  Le lancette dell’orologio segnavano le quattro. Improvvisamente avvertì un gran freddo: nella stanza, la temperatura stava scendendo con rapidità.


  Una corrente gelida lo colpì al viso. Pensò di essersi scordato di chiudere la finestra, così allungò le gambe per scendere dal letto, ma un suono rauco e sibilante lo fermò.


  Atterrito, cercò di indovinare chi fosse l’intruso. Aguzzò la vista.


  Nella stanza, l’alternarsi di oscurità e bagliori provenienti dalla finestra convinsero Fabio di essere vittima di ingannevoli effetti visivi: vedeva un uomo insanguinato che avanzava verso lui.


  «Cristo! Basta! Un altro maledetto incubo! Non ne posso più!» gridò, al culmine dell’esasperazione.


  In quell’istante, la luna spinse i suoi raggi attraverso le persiane: il chiarore mise a fuoco la figura.


  Fabio, confuso tra realtà e allucinazione, urlò: «Chi sei? Cosa vuoi da me? Fermati! Non ti avvicinare!»


  «Sono io. Enrico, il tuo amico fedele. Guarda il polso. Vedi? C’è il segno dell’eterna amicizia. Ce lo siamo fatto tatuare quindici anni fa, proprio in questo giorno. Ricordi?»


  Fabio osservò il suo polso: i tatuaggi erano identici.


  Quel cadavere ripugnante era proprio Enrico.


  «No! No! Vattene!» gridò.


  Saltò dal letto e si avventò verso la porta: era bloccata. Provò con la finestra, ma non si apriva neanche quella; allora corse verso il bagno, tastò con le mani il muro per trovare la porta… non c’era più.


  Inciampò sulla racchetta da tennis. La raccolse e, schiumando di rabbia e paura, colpì il corpo macilento di Enrico, che non reagì e continuò ad avanzare.


  Fabio, fuori di sé, lanciò la racchetta contro la finestra. L’urto non fece rumore, i vetri non si ruppero.


  L’uomo si accasciò al suolo, respirando affannosamente.


  Non si era mosso dal letto. Solo un inganno della mente. Solo un disperato desiderio di fuga.


  Il cuore batteva a ritmo frenetico.


  Lo trafisse un senso d’impotenza di fronte alle cavità oculari vuote di Enrico.


  «Sì, sono proprio io. Guardami!»


  Nel volto bluastro, ricoperto da incrostazioni sanguinose, i buchi profondi lacrimavano ancora. Gli abiti, intrisi di sangue, pendevano a brandelli, mostrando le ferite del corpo. Dallo squarcio, che si estendeva fino all’inguine, uscivano flaccide porzioni di organi vitali.


  Fabio chiuse gli occhi. Si rifiutò di guardarlo.


  «Eh, no! Mi devi guardare! Sei tu che mi hai ridotto così.»


  «Cosa vuoi da me? Sei morto. Allora riposa in pace!»


  «Quelli come me non hanno pace finché non ottengono equità.»


  «Che intendi dire?»


  «Che sono tornato per una questione di giustizia. Tu, con la tua invidia e i tuoi imbrogli, mi hai precluso il futuro che desideravo. Hai rubato la mia aspirazione. Solo quando avrai espiato la mia esistenza si concluderà nella pace.»


  Fabio emise un ansito strozzato. Il terrore lo stava dilaniando.


  «Ti prego, abbi pietà.»


  «Troppo tardi! Ormai sono solo un guscio errante senz’anima.»


  Nel pronunciare quelle parole, Enrico si avvicinò al letto. Allungò le mani, tirò via le coperte dal corpo di Fabio, lo denudò.


  Le dita strapparono la pelle, squarciarono i muscoli dell’addome. Un dolore vivo, rosso cupo, invase il cervello di Fabio. Urlò, si contorse, cercò di difendersi, ma il gelo gli aveva paralizzato gli arti.


  Il sangue usciva lento, sottile come il filo del ragno.


  Il percorso come scrittrice di Mimma Marchesini è iniziato dopo essere diventata nonna. Un giorno sua nipote Ludovica le chiese: «Nonna, mi racconti una storia? Non le solite, una che inventi tu.» Per non deludere i nipoti, Mimma ne raccontò una, poi… altre cinquanta. Le raccolse in due volumetti dal titolo “Avventure di Talpone” e corredate da illustrazioni delle sue nipoti. Scrivere le piacque tanto che lo fa tuttora, tra favole, poesie e racconti brevi (che le hanno portato molte soddisfazioni in concorsi e contest letterari).
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