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  PREFAZIONE


  


  Nel rivoltarsi nella sua tomba, Bertold Brecht può stare tranquillo. Questo eBook non ha nulla a che fare con il suo capolavoro. A parte forse il fatto che, se nell'Opera da tre soldi si metteva in scena il mondo dei derelitti e del sottoproletariato, qui i protagonisti sono i "mendicanti" che vivono ai margini dell'editoria: i blogger.

  A dire il vero, il fenomeno dei blog è ormai in calo e in crisi, davanti al nuovo scenario dei social network e del web 2.0, ma è una fatto di mode, non di contenuti. La blogosfera ha infatti anticipato l'era di Facebook e di Twitter nel permettere, per la prima volta, l'appropriazione del web da parte della gente. In questo modo è arrivata la prima ondata di scrittori fai da te e di sedicenti autori, in qualche caso anche seducenti, al punto di essere notati e pubblicati dagli editori.


  La filosofia della collana I fiori del web è proprio questa:individuare autori e scritture che vale la pena di far emergere e di riproporre a un pubblico più ampio di quello del web. Il problema sta nel riuscire a rintracciare ciò che spicca, in un calderone di sciocchezze e banalità che è stato in passato etichettato in toto come fuffa, da chi appunto, non era in grado di muoversi e rimaneva imprigionato nella ridondanza delle informazioni. Quest'antologia nasce dalla danza nella ridondanza e propone gli scritti di nove blogger, alcuni dei quali sono assolutamente sconosciuti e poco frequentati. È questa la sfida, del resto: fare scouting significa evitare i nomi noti e sapere pescare proprio nei meandri più oscuri e inesplorati.



  Così nascono le Opere da tre clic. Al computer la lettura è scomoda, per via del supporto retroilluminato così diverso da quello della carta e dei reader di nuova generazione. Le scritture devono essere perciò brevi. Dopo il terzo clic per scorrere una pagina, le soglie di attenzione calano e precipitano. Il che è un ottimo esercizio, per un autore, che è costretto per forza di cose a ricercare il dono della sintesi.



  I nove autori selezionati sono tra loro assolutamente disomogenei e rappresentano una scelta che, volutamente, propone temi e scritture di ogni genere e per tutti i gusti, per dimostrare che sul web si possono leggere cose interessanti e di buon livello (spesso sono molto meglio di tanta porcheria che si pubblica abbattendo gli alberi e che non è affatto gratis).



  Come in un'antologia di letteratura scolastica, ogni autore è introdotto da poche righe che lo inquadrano. Ma i blogger son più spesso anonimi che palesi e, salvo esplicita autorizzazione, sono presentati con il loro nick. Il che non ne sminuisce il valore.


  Antonio Zoppetti
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  LadyZolla

  www.ladyzolla.splinder.com


  Storie della madonna


  Che la Madonna ogni tanto appaia a qualcuno, sulla Terra, è cosa risaputa, anche se non da tutti creduta. La Madonna di LadyZolla appare all’improvviso senza un perché e si aggira svolazzando nel suo mantello, come Superman, in un viaggio tra Bologna, Genova e Milano in cui le capita di tutto. Le rubano le scarpe, fa a botte con un barbone, si ritrova nel traffico della tangenziale e, soprattutto, ha perso la memoria e non si ricorda più quale sia la sua missione. Senza mai cadere nel blasfemo, grazie alla leggerezza e all’ironia, LadyZolla, blogger emiliana attiva dal 2007 con il nick di Colordonnola, ha pubblicato a puntate sul suo blog questa esilarante, sconclusionata e poetica saga, in cui ha anche inserito la caricatura di altri blogger.


  In quest’antologia sono state utilizzate solo alcune delle ventuno storie originali (ognuna dedicata a una lettera dell’alfabeto) con abili lavori di collage e piccoli rimaneggiamenti dell’autrice che hanno permesso di riproporre la trama in un modo nuovo senza perderne il senso unitario o forse, meglio, il non senso (ma in senso buono!).


  1


  Era un giorno qualunque e la madonna scese per strada col suo mantello più fashion. Le sue scarpe non erano molto comode per la città e non sapeva dove appoggiare i piedini santi, calzati di un bianco raso da urlo. In un primo momento calò dritta in tangenziale, ma scoprì subito che non si scivola bene sull'asfalto. «La tangenziale è ruvida, granulosa, sporca.» Scrisse sul suo taccuino nero, con la penna d'angelo in oro zecchino. Poi d’improvviso un suv le sfrecciò davanti, ma senza spaventarla. Con la sua plombe divina si posò un pochino sul guard-rail per rassettare le vesti e decretò che quello non era un buon posto. I mezzi andavano e venivano. Non si sentiva altro rumore.

  Nostra signora si alzò tranquilla verso l'alto per studiare la città di Bologna, con voli circolari a nido di rondine.
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  Lassù in alto il cielo splendeva solo del suo splendore, quindi lei non vedeva nulla. Ok, c’era anche la luna ma le voltava le spalle, mentre le stelle si sa che sono un bluff. La madonna afferrò un faro celeste che era lì vicino, ma si staccò una vite e dovette fare un volo a razzo per recuperarla con la mano libera. Nell’altra ovviamente teneva il faro, che si impigliò in un lembo della gonna. Insomma fece un gran fracasso e partì un temporale notturno.

  Poi, con calma, riavvitò la vite, raddrizzò il faro, sistemò la veste e attese un poco facendo vento col mantello affinché il temporale si spostasse altrove. Solo al momento giusto puntò di nuovo il faro sulla Terra: «Che beeello laggiù!» Un sacco di candeline brillavano, c’era la panna, il cioccolato, canditi, biscotti, torrone, tutte cose che da lontano facevano assomigliare la Terra a una grande torta sferica.

  Dopo un esame accurato delle leccornie, però, la madonna rimase colpita da quelle che noi umanamente chiamiamo torri. Così scrisse sul suo taccuino, con la penna d’angelo in oro zecchino «Tu ditis umbras tegis et inmensum chaos, parblé»
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  Discese convinta verso le torri, dentro una bolla d’aria celeste.

  Appena sfiorata la cima merlata della più alta, rimase impigliata in un vortice che la costrinse per mezz’ora lungo lo stesso percorso quadrato. Ziiiig zaaag ziig zag zzzug. Tra le guglie della torre, il blu mantello svolazzava ora a destra ora a sinistra. I piedi uniti, le braccia a candeliere, pareva una trottola cosmica incandescente. «Roba umana potente! Altro che il vortice dell’ascensione!» Pensò ad alta frequenza.

  Poi, batté ciglio e il cosmo si riassestò. Diede un colpo di tallone e disse: «Ora baaaasta!» Scartò la merlatura ghibellina e scese dalla torre lungo la parete in picchiata. Non gliene fregava più niente di cosa fosse una torre e cosa potesse esserci sopra o dentro.

  A lato c’era un’interessante piazzetta con delle panchine. Prese posto accanto a un barbone addormentato e ciucciò dalla sua bottiglia una specie di sangue di capra. Sputò e bevve, bevve e sputacchiò finché svegliò il barbone e disse: «Ora ti faccio un’intervista!»

  «Perché mai? – Chiese il barbone con la voce ancora impastata e gli occhi sonnacchiosi – «Dammi la tua coperta blu, piuttosto, ho freddo!»

  «Come osi toccare il mio mantello, rispondi alle domande, piuttosto!» E lo pestò con la scarpa di raso infilandogli la penna d’angelo in oro zecchino tra le costole. Il pover’uomo bestemmiò fuggendo giù per via Zamboni.

  «Oh, insomma, non sono in città per aiutare, ho la corona e non ho con me il bambino. Cantabit vacuus bella matribus detestata sunt. Vien iciii, vien ici!»
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  Rincorse a gambe levate il barbone giù per le vie del ghetto, tra portici e viottoli, cassonetti e antiche bitte. Correndo ruotava il collo a trecentosessanta gradi attirata da mille cose – lampioncini, balconi, gerani penduli, tombini – senza mai inciampare o sbattere contro alcunché. Vide tutto: case e bistrot, negozi che aprivano, botteghe con culatello e tortellini, gente che si affrettava, vigili e bus. Ormai si era fatto mattino. Il barbone era sparito e anche il modulo per l’intervista era andato perduto. Distratta, aveva confuso le direzioni.


  Verso le 9 azionò anche i pattini celesti per correre più veloce, con i veicoli dell’ora di punta. Andava all’impazzata, sfrecciando con disinvoltura, senza distinguere le linee, i colori e senza sentire le puzze.

  Alla rotonda di via Marconi imboccò una strada larga adatta al pattinaggio dove, rullando distrattamente, infilò un portone con sopra scritto Mambo.

  Nell’atrio, stava una scaffalatura asimmetrica con scarpe di vario genere e colore. Una fanciulla seduta lì appositamente, le chiese di togliere i pattini e di scegliere un paio di scarpe per visitare la mostra. Ourlady guardò le sue scarpine scintillanti e le confrontò con quelle esposte. Nessuna era luminosa quanto le sue, ma optò per un paio di ciabatte azzurre, dopo aver scartato i Dr Sholl’s. Ripose le sue scarpine e andò verso un boy col dito alzato che le indicava un percorso. «Bravo topo!» Disse mollandogli un sonoro ceffone di gratitudine. Il giovane rispose col gesto dell’ombrello, molto noto in città, e la spinse dentro.

  «Orca l’ocaaaaaaaa!» Un pazzo, del tutto simile a qualcuno del suo rango, con la scusa di un gesto artistico, aveva messo in mostra tutta una serie di foto di se stesso, tutto nudo o travestito in ogni guisa, compresa quella di santo e di madonna. Lungo un corridoio centrale stavano delle statue a forma di sarcofago che lo raffiguravano. Una in particolare le fermò il fiato e le impose una riflessione: a parte l'espressione estatica, portava ai piedi una bella scarpa rossa, da una parte, e dall’altra uno zoccolo caprino.

  «Restantibus mot quoque pervenendum carnasciale sacrum, fintanto che possimus res bellico» scrisse sul suo taccuino.
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  Poi, decise di visitare Montovolo, dove era nato l’artista, per vedere la casa natìa e parlare un po’ con i suoi genitori. Tornò quindi a riprendere le sue scarpe ma, al posto di quelle, trovò sullo scaffale un biglietto firmato Smilla forever con su scritto: «Queste mi servono stasera, grazie!»

  «Ragazza determinata, ma un po' fuori di melone!» Pensò la madonna. E si avvitò su stessa al grido di quamquaaaantiiibuuuus.


  In men che non si dica si ritrovò dentro l’abitacolo di un’automobile, seduta sul sedile posteriore. Alla guida c’era una biondina che cantava a squarciagola, alternando la quinta marcia e il folle, convinta che quello fosse il modo giusto per spiccare il volo. Ogni tanto grattava con il cambio per provare un ritmo jazz e qualcuno intorno strombazzava facendole segnacci con le mani. Lei allora intercalava con la sua voce creando speciali sonorità.

  Commossa da tanta passione musicale, Ourlady prese la sua cetra e si sintonizzò. Smillapiffi si sentì improvvisamente molto ispirata, la macchina si sollevò di un metro e mezzo e la borsa con le scarpine che aveva di fianco scintillò. Solo in quel momento si accorse di essere osservata. Lanciò un grido agghiacciante, vedendo attraverso lo specchietto retrovisore un volto femminile e, con la coda dell'occhio, una sagoma mezzo coperta di veli e di volant.

  «Non aver paura Smillaforever!» Disse la madonna.

  «Non me la fai, ti ho riconosciuto! Tu sei la madonna di ladyzolla e vieni da Bologna!» Rispose Smilla riprendendosi.

  «Sì, vengo da Bologna ma non so chi sia babyzolla… Qui dove siamo?»

  Le due erano ora sei metri sopra il traffico e girando il capo potevano guardare dentro le finestre dei palazzi per vedere il tg.

  «Stavo andando a Genova quando l’automobile ha cominciato a levitare. Hai visto che ho spiccato il volo? Tu puoi vedere tutto questo, vero?»

  «Sì, cara, ma non ti agitare, tieni la corsia!»


  Si vedeva il porto e si vedeva il mare. Smilla e la madonna scesero al bar per bere qualcosa e chiacchierare.
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  «Smilla, l’affare che voglio proporti è uno sporco affare di scarpe!» Disse la madonna.

  «Nooo? – esclamò Smilla – tu commerci in calzature?»

  «Frena, nessun affare illecito, voglio solo in prestito un paio delle tue famose scarpe da tango e io ti lascerò le mie, quelle che hai preso sullo scaffale al Mambo. Ho bisogno di aderire meglio al suolo per il tempo che resterò qui. Con le scarpe celesti scivolo e m’ impiglio, non riesco a iniziare il mio lavoro».

  «Vuoi dire che le scarpine color gelonevischio che ho messo in saccoccia sono tue? Beh non hanno il tacco, però scintillano, scivolano bene e mi stanno perfette per ballare. Si può fare. Qua la zampa madonnazolla!»

  Dopo aver messo la mano sul cuore e sputato tre volte per terra, Smillapiffi prese una scatola e la porse alla madonna. «Prendi queste, voglio che tu stia bene qua da noi per il tempo che resterai. Cammina felice, fai delle soste e massaggia ogni tanto i piedi con olio di canfora e rosmarino».

  La madonna lanciò un gridolino di stupore ché non si aspettava sandali da una creatura con il senso della neve, ma li indossò con sicumera come se li avesse sempre portati. Un po’ le ricordavano certi pomeriggi di settembre, un po’ il gelato di via delle Moline.


  Baciò tre volte Smilla e al grido di quamquaaantibuuus scomparve dentro una fitta nebbia per ritornare da dove era venuta.
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  A Bologna faceva più freddo che a Genova e la madonna non si ricordava perché fosse tornata. Aveva nella testa le musiche di Smillapiffi. In tasca uno spartito, due caramelle e qualche ciotolo ligure. Consultò il taccuino per vedere se avesse scritto qualcuno dei suoi propositi, prima di partire, ma trovò soltanto il disegno di un uovo e di una montagna.

  «L’uovo ha a che fare con la creazione, la montagna con le aspirazioni. Devo partorire e rifare tutto come duemila anni fa? Oppure scalare una montagna con un uovo in testa e apparire ai pastorelli?»

  Attonita, si guardò intorno in cerca di segnali divini sicuri.

  Poco lontano, al centro della piazza, stava una bimba cresciutella, seduta sola soletta sopra una vecchia cassa di legno con una cartella sottobraccio. «Bimba, uguale luce, uguale messaggio!» Pensò Ourlady e si avvicinò segaligna al personaggio, con le mani sui fianchi e la voce metallica:

  «Bimba, cosa fai costì?»

  «Io? Beh disegno!» Rispose la piccina estraendo da un borsone un pacchetto di bastoncini bianchi. La madonna alzò le braccia al cielo: «Benedetta figliuola, sei una madonnara! Come ho fatto a non capirlo subito?»

  Un gran vento le sollevò le gonne e, per un attimo, si sollevò anche lei tutta intera di mezzo metro. La bambina, stupita e imbarazzata, si ritrasse:

  «Ma nooo, signora, qui c'ho le mie sigarette. Non faccio madonne io. E ci mancherebbe altro!»

  «Ma braaava! Non disegni immagini sacre e fumi, alla tua età!»

  Gli occhi della bimba diventarono più grandi e più rotondi di quanto già non fossero. «Ma io non sono una bim...»

  «Guarda qui, monella, guarda bene questo disegno. Visto che sei disegnatrice peccaminosa, dimmi cosa vedi!»

  La madonna mostrò la pagina del suo taccuino con l’uovo e la montagna. La bimba, tranquillizzandosi, sorrise:

  «Ma questo è l’uovo di Popio la creatura che ho illustrato io!»

  «Tuuu? E come ti chiami?»

  «Tamai!»

  Mentre Tamai parlava del significato metafisico del suo disegno, gli occhi le diventarono ancora più rotondi e più grossi. La madonna, allora, si commosse e distraendosi dai suoi pensieri paranoici, prese a fissarla con molto interesse.

  «Bambina, che bei ciliegioni che hai, dammene uno vah!»

  Tamai ammutolì e per istinto si portò le mani al seno come per proteggerlo.

  «Ma cos’hai capito? Dicevo uno di questi». La madonna allungò una mano delicatissimamente su Tamai e tentò di cavarle un occhio.
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  «Tamai, molla 'sta pupilla!»

  «Nooo, è mia!» Gridava Tamai in piazza Maggiore scalciando e pugnando contro la madonna.

  «Niente è tuo, qui. Tutto è manifestazione del divino, quindi è mio. Molla!»

  «Ah mattaaaa, a me l’occhio serve per disegnare, tu vedi tutto lo stesso, che te ne fai?»

  «Mi faccio un anello e ci vado in processione, figliuola, i tempi son maturi per la presa di potere assoluto qui sulla Terra, così la finite di trastullarvi con elezioni e televisioni».

  «E non ti basta il mio disegno? Il tuo matriarcato deve avvenire proprio sotto il sigillo di un anello fatto con la mia pupilla viva?» Pensava lottando Tamai, terrorizzata dalla visione di un simile futuro, dove tuttavia Popio sarebbe divenuto un uccello sacro.

  D’improvviso, si sentì uno scampanellio giungere forte da via de’ Pignattari. La madonna tese l’orecchio senza mollare Tamai, che comunque ne approfittò per prendere una sigaretta.

  Il cielo divenne mezzo arancio e mezzo viola, con nuvole di fuoco. Da via de’ Pignattari entrarono quattro eccentriche personagge agghindate come suore e tutto si tacque. Solo un tintinnio e un canto lieve si diffusero per la piazza.

  «Oh oooh, Maronnazolla! / Oh Oooh Maronnazolla! / in tsu purposu scindereee / tedissera dilinquereee / tu storia posteriaruum / cum infinitum lov / But tu cavandum occhium / distrussit te proezia / non fecit bona lezia / ci contirasti ‘l ciel / Noi quia ti sorprendimuuus / tuquenda ora t’bbastas / dovisti pentenziar!»
La madonna, al canto del duetto delle “suorelle”, accompagnato dalle “Angelesse Tintin” lasciò andare finalmente Tamai e si prostrò davanti alle suorelle, chiedendo perdono, mentre le Angelesse Tintin raccoglievano tutte le sue lacrime in un bicchiere d’argento.

  «Basta piangere Madonnazolla, torna in te. Il bene comune val più di un qualsiasi anello e di una processione cantata. Hai già avuto le scarpine di Smilla, cosa te ne fai ora di un occhio di Tamai?»

  «Sniff sniff, andiamo al bar, sniff!» Disse la madonna asciugandosi gli occhi e comprendendo che il significato dell’uovo di Popio doveva essere più metaforico che letterale, «ho bisogno di confidarmi con voi».


  Tutte e cinque saltellarono con fare guardingo verso il baretto più vicino.

  «Una cioccolata, un tè, un caffè e due cannucce per le angelesse!» Ordinò la madonna. Poi disse: «Suorelle, in verità in verità vi dico che non ricordo cosa sono venuta a fare quaggiù ma so che a breve ci saranno le elezioni e ho pensato di cogliere l’occasione per una storica apparizione e una bella annunciazione!»

  «Ma siamo noi che facciamo le annunciazioni con le trombe, tu le ricevi, partorisci e poi solo chi nasce da te crea il verbo e lo diffonde!» Dissero le angelesse dal lampadario dove si erano collocate.

  «Non c’è tempo per tutta la trafila, bisogna fare in fretta. Vi prego, suoniamo le nostre trombe e annunciamo che sono venuta, senza l’attesa dei canonici nove mesi».

  «Ma cosa annunciamo, se non sei incinta?»

  «Annunciamo quello che ho in testa, direttamente!»

  La madonna si tolse il velo, si staccò la testa dalle spalle e la depose in mezzo al tavolo. Le suorelle e le angelesse la aprirono, si affacciarono al bordo del cranio e si guardarono perplesse.

  La madonna allora si strappò le vesti, si cavò il cuore dal petto e mise anche quello in mezzo al tavolo. Le suorelle e le angelesse si irrigidirono mentre il cameriere, arrivato con la cioccolata, il tè, il caffè e le due cannucce, svenne cadendo all’indietro.

  Le suorelle rappezzarono in fretta il cuore e la testa della madonna, cercando di farla ragionare: «Smettila di mostrare tutte le tue reliquie. E lascia perdere la politica! Sai bene che cuori e cervelli non son serviti a niente quaggiù, bisogna tentare con qualcosa di diverso, è questo il senso della tua venuta».

  La madonna, a quelle parole, stava per cavarsi qualcosa da sotto le mutande, ma le suorelle la portarono via, mentre le angelesse bevevano in fretta tutte le sue lacrime dal bicchiere d’argento.
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  Sempre più rassegnata a restare sulla Terra, priva di segnali divini sicuri e distante dalla cattiveria celeste, la madonna decise di recarsi da Zop, uno che si credeva uno scrittore ma che tutti conoscevano per essere un genio degli enigmi e per essere così stralunato al punto che in tanti erano convinti fosse un extraterrestre e, dunque, come tale, a lei affine. Non che l’avesse mai conosciuto di persona, ma si ricordava bene il giorno del suo arrivo. Era stato lui, in tangenziale, a passare con il suv e ad averla bellamente ignorata sfrecciando verso il casello sulla via di Milano.

  Per assecondare le sue convinzioni da scrittore, la madonna si travestì da inchiostro e penetrò di notte nella sua camera da letto.


  Ebbene, si sa che Zop ha un modo tutto suo di dormire. Se ne sta buono buono, avvolto nel piumino, durante la fase REM, poi, quando entra in RAM, tira fuori gli avambracci e digita favelle in aria come se scrivesse alla tastiera.

  Così, Ourlady si posizionò sul soffitto, sopra di lui, e gli impresse nell’inconscio il disegno dell’occhio di Popio e della montagna, per cogliere ciò che avrebbe elaborato nel sonno, nella speranza di decifrare, finalmente, il significato dei suoi appunti e della sua missione terrena. Quando Zop iniziò a digitare a vanvera nell’aria, la madonna fu catturata dall’energia che emanava da quei veloci polpastrelli e si rigirò, a testa in giù, con le gonne di traverso, per non perdere neanche una sillaba. All’improvviso tutto le tornò alla mente e le fu chiaro. Il ricordo e la rivelazione furono così sconvolgenti e commoventi che si mise a piangere come una quaglia. Per via della sua scomoda posizione che non le permetteva nemmeno di pigliare un fazzoletto, una lacrima cadde sull’anulare sinistro di Zop che restò bloccato, a bocca aperta, con il mignolo premuto sull’invisibile z della tastiera aerea che viveva nella sua testa, e si risvegliò. Non si accorse subito della madonna, che c’era buio, lei era vestita da inchiostro e non poteva mettersi a brillare col rischio di traumatizzarlo. Allungò una mano sul comodino, prese il casco con torcia da minatore che teneva per scrivere di notte quando si svegliava con una buona idea, se lo ficcò in testa, accese la lampara e vide, sul soffitto, una donnina tutta vestita di nero che lo guardava luccicante dondolando le gambe con dei bellissimi sandali ai piedi come se fosse seduta al bancone di un bar anni Quaranta, su uno sgabello troppo alto per lei e con un lungo bocchino in bocca!

  A dire il vero, all’inizio Zop la scambiò per una mosca ed ebbe la tentazione di schiacciarla, ma la mosca alzò la mano brandendo il bocchino a mattarello e disse: «Fermati, perlamadonna!»

  «Oh Cristo! la madonna di ladyzolla! Allora esisti veramente!»

  «Certo che esisto, blasfemo miscredente!»

  «Ma ti facevo più… come dire, più alta...»

  «Cateratte del cielo, a me, apritevi e mandate n’cquaZZone a ‘sto ‘mpunito!»

  Ma intanto quello, là sotto, aumentò la luce del casco, accese una musica romantica di sottofondo e...

  «Come osi? Non ci provare con me, sai?!»

  «Va bene! Ma posso esprimere un desiderio che tu potrai avverare quando vuoi?»

  La madonna non ci pensò neanche un minuto. E mentre quello stava per pronunciare il suo desiderio segreto e inconfessabile, naturalmente a mani giunte, mentre risuonava l’Ave Maria di Schubert cantata da Bocelli, la madonna impose i palmi su di lui e illuminò con un colpo d’anca tutta la stanza.


  Così, dopo aver rammentato ogni cosa e aver portato a termine la sua missione, la madonna diede un ultimo sguardo al taccuino con l’uovo di Popio e la montagna e, come se ne era venuta, sparì.


  Indice


  Coco1234

  www.coco1234.splinder.com


  Frammenti d’amore e d’egoismo


  Coco1234 è un anonimo “sfacciato, curioso e tutto il resto”, con un avatar che millanta degli addominali tartarugati da campionato del mondo. Il suo blog, aperto nel 2010, è infarcito da innumerevoli commenti e apprezzamenti femminili. I suoi dialoghi sull’amore e sulla vita di coppia sono crudeli, al punto da mozzare il fiato. Attraverso il cinismo, l’ironia e i luoghi comuni sviscera tutti gli egoismi, le ipocrisie, le cose non dette e ogni altra 'bassizia' dell’animo umano. Ma dietro l’apparente superficialità delle situazioni descritte si percepiscono una sensibilità e una capacità di cogliere nel profondo sorprendenti. E sotto l’ironia, clic dopo clic, emerge anche un’irrisolvibile amarezza esistenziale.


  Questa selezione di caricature pungenti, ma terribilmente reali, è una sequenza di flash da cui emerge una storia, non una storia in particolare, ma la storia che sta sotto ogni amore che entra in crisi e finisce con interminabili e lancinanti strascichi.


  La matematica non è un'opinione


  «Sì può sapere cos'hai? Me lo dici? È da ieri che hai quel broncio...»

  «Senti, fino a qualche giorno fa c'erano 5 preservativi nel cassetto. Com'è che, anche se non abbiamo più fatto l'amore, adesso ce ne sono 4?»

  «Ma no, avrai contato male».

  «Ho contato benissimo invece. Erano 5 e adesso guarda tu stesso, Coco: 1, 2, 3 e 4! Che fine ha fatto il quinto?»

  «Non lo so. Secondo me ti sei sbagliata».

  «Non mi sono affatto sbagliata».

  «Senti, non so che dire».

  «Come non sai che dire? Inventa una scusa, no?»

  «Inventerei una scusa se dovessi coprire qualcosa. Ma siccome non ho niente da nascondere, ti rispondo la verità. Non lo so».

  «Ma... mi potevi dire che ne avevi prestato uno al tuo amico, no?»

  «Ma io non ho prestato nulla a nessuno. Non so che dire».

  «E allora com'è possibile? Ti conviene trovare una scusa plausibile!»

  «E va bene. Mi sono scopato una, l'altro giorno».

  «Scemo dai!»

  «No no. È vero. Se no com'è che ne mancherebbe uno?»

  «Ma... ma che scusa è? Questa non è una scusa...»

  «Senti non ti va bene niente! Sì che è una scusa».

  «E chi era?»

  «Una ragazzetta di vent'anni che ho conosciuto a un aperitivo».

  «Dai smettila».

  «Giuro».

  «E va beh... Forse hai ragione. Magari erano 4... Forse mi sono sbagliata».


  Oggi o domani?


  «Che palle, domani dobbiamo andare dai tuoi!»

  «Ma no. Dopodomani, non domani!»

  «Ma che dici? È domani!»

  «Ma tu sei fuori! Oggi è martedì, la cena è giovedì».

  «No, oggi è mercoledì!»

  «Ti sei perso un venerdì, tu!»

  «Scommettiamo?»

  «Quello che vuoi! Se ho ragione io devi far finta che le lasagne di mia madre ti piacciano, chiedere il bis e implorare se te le fa anche la prossima volta!»

  «Ma sei matta? Ok accetto. Ma solo perché sono sicuro di vincere. Se perdi tu, invece, devi... pspspsot...

  «Ma sei matto? Porco! Guarda accetto solo perché son sicura di vincere. È martedì! Oggi sono stata pure al corso! Ho vinto! Ahahahah!»

  «Uhm... Sai che ore sono?»

  «Mezzanotte e dieci».

  «Appunto, è mercoledì da dieci minuti. Hai perso!»

  «Cazz... Non vale! Non vale, bastardo!»

  «Vale vale...»

  «Ma io intendevo domani nel senso di quando ci svegliav...»

  «Vieni qui!»

  «No dai! Non vorrai per davv... aiuto! nooooOOOOOOooo!»


  Il sale della vita


  Lunedì

  «Mi passi il sale, per favore?»

  «Non sono mica la tua serva, prenditelo da solo».

  «Ma non ci arrivo, è lì vicino a te, se vuoi ti passo il pane in cambio».

  «Ah! Siamo ai ricatti, adesso?»


  Martedì

  «Mi passi il sale, per favore?»

  «Mi stai forse dicendo che cucino sciapo?»


  Mercoledì

  «Mi passi il sale, per favore?»

  «Tieni tesoro!»


  Giovedì

  «Mi passi il sale, per favore?»

  «Che palle, tieni».


  Venerdì

  «Mi passi il sale, per favore?»

  «Ma che voce sexy che hai oggi, amore!»


  Sabato

  «Mi passi il sale, per favore?»

  «Ecco, ti passo tutta l'oliera».


  Domenica

  «Ci hai mai pensato che spesso non è importante quello che si dice ma l'umore di chi ci ascolta?»

  «Prego? Ma lo sai che dici delle cose strane tu? Non ti capisco, delle volte. Tieni va... metti un po' di sale che non sa di niente 'sta minestra».


  Elezioni


  «Aaahhhh!»

  «Mmhh. Ma chi ha vinto alla fine?»

  «Eh? Uuhhh! Ma sai, un po' tutti un po' nessuno».

  «Ma come è possibileeeeeeeeeeeeeee scusaaaaaaaaaaaaa?»

  «Arf arf! Ma sai, uno ha vinto in un posto, uno in un aaaaaaaltro!»

  «Vabbèh ma ci sarà puuuuur un vincitoreehehehehehehehe!»

  «Dipende se il confronto lo fai con le regionaaaaaaaaaaaaali, le politiche, le europeeeheheheh...»

  «E la lega? E di Pietroooooooddioooooo?»

  «Oooh! Che bello!!! Ma non possiamo parlarne quando abbiamo finito di scopare?»


  Al ristorante



  «Avete scelto?»

  «Sì. Allora io prenderei il cocktail di gamberi, però senza salsa rosa e se ci può mettere del tabasco e se mi porta anche del limone a parte. Poi volevo chiedere: le verdure grigliate come sono?»

  «Melanzane, zucchine, peperoni...»

  «Prendo quelle, però senza peperoni e se al posto delle melanzane mi ci può mettere dei pomodori».

  «Come vuole».

  «E se mi può portare dell'aceto balsamico».

  «Perfetto».

  «Aspetti. Ho cambiato idea sui gamberetti. Non avete delle zuppe?»

  «Non ne facciamo».

  «Allora invece dei gamberetti faccia così... come è la torta salata ricotta e spinaci?»

  «Torta salata di pastasfoglia, con dentro ricotta e spinaci, per l’appunto...»

  «Uhm, allora no, sarei indecisa tra il tagliere di formaggi e l'insalatona, come posso fare?»

  «...»

  «Vabbè allora prendo l'antipasto di mare, ma senza salmone e con dei gamberi al posto della capasanta. Ho deciso.»

  «Come vuole. E il signore?»

  «Una quattro stagioni. Ma senza autunno e inverno la prego... solo estate e primavera!»


  «Vi ho visti, sai? Ho visto come vi siete guardati e come ridevate, tu e il cameriere!»


  La comunicazione è tutto


  «Che caldo! Ho sognato che ero in montagna».

  «Essì. Sai che pensavo di tagliarmi i capelli?»

  «Almeno così si starebbe freschi».

  «Hai ragione. Li potrei fare scalati dietro e corti tipo Valentina».

  «E fare una bella passeggiata in un bosco, all'ombra».

  «Magari davanti lascerei un ciuffo più lungo...»

  «E un bel picnic di fronte a un laghetto alpino... che sogno!»

  «Potrei anche tingerli magari con delle sfumature rosse che mi ringiovaniscono».

  «Potremmo farci questa gita il prossimo weekend, che ne dici?»

  «Non lo so».

  «Eddai... sempre meglio che starsene in città, non credi?»

  «È che non vorrei che un taglio del genere mi ingrassasse un po' perché ho il viso ovale».

  «Dai facciamoci questa botta di vita!»

  «Massì, mi hai convinta!»

  «Allora prenoto in quel rifugio in Trentino. Ti va?»

  «Scusa, dicevi?»

  «Della montagna...»

  «Montagna? Non si stava parlando dei miei capelli?»

  «Capelli???»


  Shopping


  «Cosa dici mi sta meglio questo rosso o quello nero?»

  «Sono belli tutti e due».

  «Sì, ma quale preferisci?»

  «Questo rosso».

  «Non ti piaceva, quello nero?»

  «Sì, anche. Ma visto che mi hai chiesto un parere ti ho risposto».

  «Non trovi che quello nero mi snellisca di più?»

  «Non saprei».

  «Non so, quello rosso non mi convince».

  «Fammeli rivedere un momento. Sì, quello nero ti sta meglio».

  «E allora perché è da due ore che insisti per farmi prendere l'altro?»

  «Ma non è vero, e poi se ti avessi detto quello nero, mi avresti chiesto perché non mi piaceva quello rosso...»

  «Se non avevi voglia di venire a fare shopping con me potevi anche dirlo».

  «Senti vado a farmi un giro al reparto uomo, ci vediamo dopo».


  «Eccoti tesoro! alla fine ho preso quello rosso, sai?»


  Domande


  «Ma possibile che quando vai in bagno non chiudi mai bene i rubinetti?»

  «E tu, è possibile che lasci sempre l'asse della tazza sollevata?»

  «E chi l'ha detto che la sua posizione normale deve essere per forza abbassata?»

  «Secondo te?»

  «Non lo sai che non si risponde mai a una domanda con un'altra domanda?»

  «Ah sì? E tu? tu non stai rispondendo alle mie domande con altre domande?»

  «Non hai cominciato tu?»

  «Ne sei sicuro?»

  «La smetti?»

  «Se no?»

  «Vuoi che ti dia una sonora sculacciata?»

  «Mmmhhh.... ti adoro! sìììììììììììììììììììììììììì...!»


  Timidezze


  «Dai, dì qualcosa».

  «Qualcosa».

  «Spiritosa. Dai...»

  «Ehm...»

  «Possibile che non hai niente da dirmi?»

  «Mi vergogno».

  «Ma come? Dopo tutto quello che c'è stato tra noi...»

  «Per quello».


  Leggere tra le righe


  «Senti...»

  «Dimmi!»

  «Ma mi ami?»

  «Ascolta, ho già abbastanza grattacapi, non ti ci mettere anche tu, per favore!»


  Secondo me era un sì...


  Tu ben or not tu ben?


  «Mi vuoi bene?»

  «Guarda, se non te ne volessi, sarebbe facile per me dirti di sì e ingannarti. Ma ti prenderei in giro e ti farei del male. E allora, proprio perché ti voglio bene, non lo farò. Credimi è molto più duro per me dirti così, apprezzalo. Fa più male a me che a te, davvero. Per cui ti rendi conto di quanto ti devo voler bene per risponderti così sinceramente, amore?»

  «Uhm... dunque alla fine è una specie di sì, o no? Non lo so se me ne rendo conto davvero, sai? Forse se me ne rendessi conto ti dovrei mandare affanculo!»


  Quaquaqua


  «Ma io che cosa ci faccio qua?»

  «Qua in cucina? Non dovevamo cucinare la zuppa di...»

  «No, intendevo dire, cosa ci faccio: qua!»

  «Qua sulla Terra? Ma sai... non c'è un senso, il senso alla vita glielo dobbiamo dare noi...»

  «No, volevo dire: cosa ci faccio qua, proprio!»

  «Qua con me?»

  «Qua qua, sì!»

  «Non ci stai più bene qua? Non mi ami più?»

  «Ma io non ti ho mai amato!»

  «Ah!»


  Tic tac


  tic tac tic tac

  Senti?

  tic tac tic tac

  Sembrano dei tacchi di donna.

  tic tac tic tac

  Non sono tacchi di donna, ascolta meglio.

  tic tac tic tac

  Un rubinetto che perde?

  tic tac tic tac

  Macchè.

  tic tac tic tac

  Hai ragione, forse è solo il tempo. Il tempo che scorre.

  tic tac tic tac

  E se fosse una bomba a orologeria?

  tic tac tic tac

  Non è la stessa cosa?

  tic tac tic tac

  Che vuoi dire?

  tic tac tic tac

  È il tic tac della vita. Quando smette... il tuo tempo è finito.

  tic tac tic tac

  Andiamo via di qui.

  tic tac tic tac

  Credi che serva a qualcosa?

  tic tac tic tac

  Ho capito tutto. Sono solo le caramelline che hai in tasca.

  tic tac tic tac


  BUM!


  Ti ricordi?


  «Ti ricordi quando siamo andati a vedere il concerto degli Spritz and Kreamen? Che poi quando siamo usciti pioveva e ci siamo bagnati tutti e allora tu mi hai detto di salire da te che mi prestavi l'ombrello e poi abbiamo mangiato gli arancini di riso e alla fine mi hai detto di rimanere a dormire da te?»

  «Sì».

  «E ti ricordi quanti baci? Ti ricordi quanto ci amavamo e come eravamo felici?»

  «Eh...»

  «Ti ricordi, vero?»

  «Sì che mi ricordo».

  «Come è possibile che adesso ci siamo ridotti a questo modo?»

  «La gente cambia. Si incontra, si lascia...»

  «Che tristezza...»

  «È la vita. Ma davvero l'avevamo visto assieme il concerto degli Spritz and Kreamen, poi?»


  Giochi?


  «Dai giochiamo!»

  «E va bene. A che cosa giochiamo?»

  «Non te lo dico».

  «E come facciamo, allora?»

  «È questo il bello, lo devi indovinare tu. Se no che gusto c'è?»

  «Uhm... scommetto che vuoi giocare a nascondino. È così?»

  «...»

  «Giusto?»

  «...»

  «Stiamo giocando a nascondino? Dove sei? Non ci sei più?»

  «...»

  «???»


  Silenzio


  «Ciao, finalmente! Non ci vediamo praticamente da più 15 giorni, mi sei mancato, sai?»

  «Ma no che ci siamo visti settimana scorsa».

  «No, no, era la settimana ancora prima».

  «Ma sei sicura?»

  «Sicurissima».

  «Bho».

  «Devo ammettere che mi sei mancato».

  «...»

  «E io? Io forse non ti sono mancata, allora...»

  «...»


  SILENZIO.


  Non puoi


  «Ma stai scherzando? Non puoi...

  Non puoi buttare tutto all'aria a questo punto.

  Dai, non puoi fare questa marcia indietro improvvisa dopo tutto questo tempo, dopo tutti gli sforzi, gli impegni...

  E anche le promesse. Dai è assurdo, non puoi...»


  «Se lo faccio vuol dire che posso».


  Se telefonando


  «Pronto?»

  «Ciao bella porcellina!»

  «?»

  «Dai non fare la santarella, ti piacerebbe se mi inginocchiassi tra le tue gambe?»

  «Ehm...»

  «E infilassi la faccia sotto la gonna e...»

  «Mmhhh sìììì...»


  [ecc. ecc.]


  «Mmmhhh è stato bellissimo Kikketta!»

  «Prego?»

  «Non sei Kikketta72? Non stavo chattando con te poco fa? Mi hai dato tu il numero».

  «No io mi chiamo Carmela. E non ho Internet».

  «Oh, mi scusi devo avere sbagliato numero!»

  «Si figuri, son cose che capitano».

  «Scusi ancora».


  [Clic.]


  La spesa


  «Guardi che apre anche questa cassa!»

  «Grazie, resto in fila qui».

  «Come vuole».


  Che io lo voglia o no la cassiera della Pam mi fa sangue.


  Futuro passato


  Driiin
«Ciao, allora quando ci vediamo?»

  «Boh, quando vuoi».

  «Facciamo martedì? Vengo a cena da te, ti va?»

  «Ok, a martedì».


  Driiin
«Ciao, pensavo di sentire Katia, che non la sentiamo da un po', e invitare anche lei, ma a questo punto mercoledì».

  «Ok, a mercoledì».


  Driiin
«Ciao, senti martedì non posso più, facciamo stasera?»

  «Non dovevamo vederci mercoledì con Katia?»

  «Ah no. Katia mercoledì è via. Facciamo che ci vediamo io e te stasera per un aperitivo?»

  «Ok, a dopo».


  Driiin



  «Ciao, senti stasera non ce la faccio prima delle nove, nove e mezza... posso passare da te per cena a questo punto... »

  «Uhm... Ok, a stasera».


  Driiin


  «Ciao, scusa ma ho pensato che, invece di stasera, potrei venire giovedì magari...»

  «Senti facciamo così, vediamoci giovedì di settimana scorsa, allora».

  «Come?»

  «Sì, guarda è la cosa più sicura. Non ci siamo visti anche giovedì scorso?»

  «Sì».

  «Ecco allora d'ora in poi vediamoci sempre giovedì di settimana scorsa! Il passato è più sicuro del futuro. Ciao».


  Scontri e incontri


  «Pronto?»

  «Ciao, sono io. Volevo solo sapere come stai...»

  «Tu non vuoi sapere come sto, tu vuoi che io ti dica che sto bene per placare i tuoi sensi di colpa».

  «Sei acido come al solito. Da te non arrivano che insulti».

  «Non ti ho insultata. E comunque sto male, vistochelovuoisapere!»

  «Mi spiace».

  «Sissì... e tu? Possibile che stai bene e che non ti manco?»

  «Pure tu non vuoi sapere come sto, allora. Vorresti che stessi male anch'io. Ma tanto non ci torno con te!»

  «Ma chi te l'ha chiesto? Comunque, se non ti manco, perché mi telefoni?»

  «Perché, tu invece non mi chiami mai, vero?»

  «Non ho detto questo! Senti, sono stufo di litigare con te. Anche quando stavamo insieme non abbiam fatto altro che litigare, in fondo».

  «È questo. È questo quello che ci manca».


  Come non detto



  «Pronto? Ciao, sono io. Ti volevo parlare».

  «Dimmi».

  «Senti ci ho ripensato, ho commesso un grande errore sai? Ho sbagliato a lasciarti. Mi piacerebbe poter tornare indietro».

  «Guarda che sono io che ti ho lasciato».

  «Ma no, sono io che ti ho lasciata l'ultima volta, non ti ricordi? Tu mi avevi lasciato quella prima, semmai».

  «Ti confondi. Comunque va bene, se vuoi possiamo provare a ricominciare».

  «Uhm... no se mi avevi lasciato tu allora no, come non detto, ciao».


  A volte ritornano (ma poi rivanno, però)



  «Ma...??? Ma allora sei ancora qui?»

  «Sì».

  «E come mai sei tornato?»

  «Per dirti che sei stata una stronza e che mi dovresti chiedere scusa».

  «Non se ne parla proprio. Io non sono stata affatto una stronza e non ho nulla di cui scusarmi».

  «Vuoi scherzare, vero?»

  «Cosa ho fatto, sentiamo?»

  «Come? Cosa hai fatto? Lo vedi che sei una proprio una stronza? Non sai nemmeno riconoscere i tuoi torti e chiedere scusa».

  «Senti è passato un sacco di tempo. Non ricordo più per che cosa ti dovrei chiedere scusa».

  «Già. È passato un sacco di tempo e non me lo ricordo di preciso nemmeno io. Mi ricordo solo che mi avresti dovuto chiedere scusa, però».

  «Ed è per dirmi questo che sei tornato?»

  «No anche per dirti che sono andato via. Non lo avevo mai fatto».


  Ti confesserò...


  «Ciao, senti...»

  «Dimmi.»

  «Pensavo, quando stavamo assieme un volta che si parlava del tradimento, mi hai detto che non ti era mai successo con me. Ma è proprio vero? Tanto ora che non stiamo più assieme ce lo possiamo anche dire sinceramente e senza problemi...»

  «No ti avevo detto la verità. Mai».

  «Davvero?»

  «Sì, davvero. E tu?»

  «Io cosa?»

  «Mai avuto scappatelle quando stavamo assieme?»

  «Uhm... no allora nemmeno io!»

  «... »


  Circoli viziosi


  «Ti ricordi quando ti ricordavi?»

  «Prego?»

  «Sì, insomma... quando non mi avevi dimenticata e continuavi a pensare a me...»

  «Ancora con questa storia? Basta! Mi hai lasciato, no? E allora cosa vuoi ancora? Cosa ti importa se ti ho dimenticata?»

  «Possibile che non provi più niente per me?»

  «Certo che provo delle cose per te. Provo delle sensazioni molto forti e intense: TI ODIO!»

  «Lo sapevo che non mi avevi dimenticata! :)»


  Dialoghi o soliloqui?



  «Che si fa stasera?»

  «...»

  «Uhm... potremmo andare al cinema. Che ne dici?»

  «...»

  «Capito. Non ti va. Andiamo a cena fuori? Al Tempio d'oro, magari. È un po' che non ci andiamo, si mangia bene lì, no?»

  «...»

  «Ok. Dai facciamoci una cenetta in casa. Cucino io! Vediamo cosa c'è in frigor... dunque...»

  «...»

  «Potrei fare il riso con i gamberetti e lo zafferano che ti piace tanto».

  «Scusa, non è che non ti voglio rispondere. È che non ci sono più. Me ne sono andata sei mesi fa. Possibile che continui a parlare da solo?»

  «...»


  Il giorno della memoria



  «Davvero hai dimenticato tutto? Ma come fai ad aver dimenticato tutto? Il giorno che ci siamo conosciuti, il nostro colpo di fulmine. Le vacanze, tutto questo tempo passato assieme, le cene, gli abbracci, i baci, le discussioni, le litigate, le riappacificazioni, le notti passate avvinghiati... io non riesco, non posso dimenticare. Non faccio che pensarci. Mi manchi. Come si fa a dimenticare? come si fa a voltare pagina così? Come hai fatto tu?»

  «Non lo so. Non ricordo».


  Il fascino del buio



  «Vado!»

  «Dove vai?»

  «Ho un appuntamento al buio».

  «Con una che non conosci?»

  «Già».

  «E chi è?»

  «E che ne so? È un appuntamento al buio ti sto dicendo. Non so come si chiama».

  «Urca! Buio buio, proprio!»

  «Già. Non so nemmeno quanti anni abbia né come sia fisicamente. Ma neanche lei sa niente di me!»

  «E dove vi trovate?»

  «È un appuntamento così al buio che non ci siamo dati nemmeno il luogo e l'ora dell'appuntamento!»

  «Ah!»

  «Beh, io vado adesso».

  «Buona fortuna!»


  Indice


  Zena Roncada

  www.colfavoredellenebbie.splinder.com


  Cinque storie di donne


  Zena Roncada è un'insegnante che vive in provincia di Mantova, in paese che s’appoggia all’argine del Po, dove d'inverno la nebbia avvolge ogni cosa. Il suo blog, aperto nel 2003, è un susseguirsi di storie un po’ vintage e un po’ no, che rivelano tutta la passione e la bravura dello scrivere. Sono storie spesso ambientate in realtà di paese, con personaggi di una volta, raccontate con il gusto dei particolari e uno stile d’altri tempi. Sono “racconti non finiti, le schegge di parole, le arie che si fischiano, le conte e gli scongiuri che non hanno padri né nomi, sono pesci di nebbia dolce: nuotano e svaniscono”.


  Donne


  Lo aveva rubato lunedì.

  Perché il lunedì era il giorno giusto.

  Specie la mattina. Quando il fattore andava per Ostiglia, a portare la vecchia dal dottore.

  La vecchia Desolina: coi dolori e i lamenti nella voce. E dentro il nome.

  Col millecento nero, lustro. Olio di gomito dell’Ilda e quanto mal di vita nelle ore piane della festa.

  Purché non ci fosse da ridire. Purché.


  C’è che la signorina aveva un carattere brusco d’uva spina.

  Sempre a chiamare, sempre a comandare, a dir che no, le cose si facevano altrimenti.

  All’ordine teneva: un obbligo in veste d’accoglienza.

  Quasi dio venisse tutti i giorni a farsi un vermouthino lì, vicino al letto.

  Che mai la trovasse con la camicia storta. Che mai, sulla scala di legno, inciampasse in un gatto di polvere a piumino.


  La Ilda se la scarnava col sapone, quella scala bionda, e con la spazzola: a secchiate di acqua calda. La vecchia non se ne stava quieta finché non sentiva la terza rovesciata. Dal letto sapeva la schiuma che grondava e lasciava, a gocce bislunghe, lo scalone.

  «Asciuga bene, ha fame di tutto, l’acqua, e il legno se lo mangia».

  Così restava nell’aria un ché di ben pulito, d’assi da bucato, ad annodare il sopra al sotto.


  Il letto freddo della Desolina era cassa e timone, registro di anatre e pulcini, di sacchi di farina del mulino.

  Era piazza di liti con il prete che smangiava i confini a fil di vanga.

  Tavola, salotto e scrivania.

  Mica camminava più, la signorina: vecchia com’era, c’era troppo rischio a pencolare su quelle gambe secche, che eran sempre state debolezza. La malattia.

  Restava a letto.

  Il fattore se la prendeva in braccio, il giorno del dottore, con muta pazienza allevata nella stalla: quattr’ossa di bambina e aceto, e uno sciame di moschini, pieno di acrimonia.

  «Oh ma fa’ ben piano. Se vuoi che muoia, molla pur le braccia, che forse c’è meno da patire».


  La Ilda lo rubò col cuore gonfio, lei che neanche un uovo, neanche un bruscolino in tanti anni di servizio s’era messa in tasca.

  Invece, sparita la macchina alla curva, spalancò l’armadio, un armadio tutto di ciliegio, grande che pareva quello della chiesa.

  L’aveva voluto in bella vista, la Desolina, proprio di faccia al letto.

  Dozzine di lenzuola da telaio, spettacolo di mani e di pazienza, che la vecchia guardava e riguardava, contava e ricontava, nei pomeriggi brevi dell’inverno, con la sera piantata alla finestra.


  La Ilda aveva il batticuore che è peggio di una spina sotto l’unghia: tutto il sangue chiamato dentro il collo a tamponare il fiato.

  In piedi sulla sedia, a smontare la pila dei lenzuoli in alto.

  Se ci trovo un grillo lascio tutto, si diceva per cercare un segno che sapesse muovere il destino.

  Se ci trovo almeno una mangiata…

  Se mi viene un crampo nella gamba…


  Ne rubò uno, di lenzuoli. Uguale a tutti gli altri.

  E ne tagliò un secondo: una beccata di forbice alla tela e, con le mani, uno sbrego diritto e fenditore, che spaccava mondi e silenzi. Per farne due, di lenzuoli, coi giornali dentro, a camuffare la stoffa che non c’era. E a far tornare il conto.

  Poi, in fretta, rimise tutto a posto.

  Col tremore stavolta nelle mani, rosse che pareva di vergogna.

  E il magone per la figlia sposa, di lì a una settimana, con l’armadio che piangeva dote e neanche contava fino a sei.


  Ilda, chiamò la signorina, per fare intendere che era già tornata.

  Il fattore la mise sul suo letto, il lenzuolo con la piega aperta, i cuscini dritti, come piaceva a lei.

  Non si muore per questa settimana. La chiesa è per tua figlia. Va’, prendi un lenzuolo, che se lo goda lei. No, no adesso, quando non ci sono. Così rimane in ordine.


  La Ilda disse un grazie, con la voce opaca.

  Nella testa un senso di cicala, a fare confusione.


  La Bina


  Alla Bina piaceva stare sulla porta: avevano messo i sassi sulla strada, fin sotto il volto della torre, con le piastre di marmo lungo i lati, due strisce quasi rosa a far da marciapiedi.

  La gente ora ci passava.


  La Bina tirava un po’ la tenda e lasciava che lo stipite le tenesse su la schiena.

  Restava lì a guardare.


  Se c’era freddo, sceglieva il mezzogiorno, quando il tempo si ammucchia sopra il campanile e poi rotola giù, fra tocchi spessi e grossi.

  Erano svelte le donne della spesa, con la testa ormai alla tavola e al marito: anche le chiacchiere c’erano già state e per la Bina restava quello scampolo, un breve buon giorno di passaggio.

  Ma lei se lo metteva via, ogni saluto, anche il cenno della testa un po’ affrettato, ché poi li ripassava sul divano e diventavano il senso delle ore, nei giorni così lenti da passare.


  Col caldo, la scusa si faceva buona: la porta sbiecata chiamava la corrente e teneva l’aria del mattino sulle piastrelle tirate con la cera. La casa prestava un poco di frescura per una sosta quasi di ristoro: vieni, diceva la Bina, con la promessa muta di acqua col limone e anche di una dalia, all’occorrenza.

  Qualche donna si fermava volentieri, entrava nel corridoio fresco, stupita di quanto fosse tutto ben pulito eppure con l’odore della pelle vecchia, di un sudore che non si è più sfogato e resta freddo appena sottopelle.


  La porta scostata anche d’autunno cominciò a fare un po’ impressione: la Bina era lì già dalla mattina, a inseguire con gli occhi facce nuove, a invitare almeno a una parola, a salutare senza riconoscere nessuno.



  Quando la notte la videro nell’angolo, col grembiule leggero di cucina, sghemba e spersa come mai, la presero a braccetto: pochi passi, fino a casa.

  Non volle entrare: troppa gente, dentro, bambini e cavalli, voci e grida.

  Troppo pieno quel vuoto. Troppo pieno.

  Non c’era più posto per nessuno.


  La Ginia



  Il chierichetto imbambolato sbadigliava, coi ricordi della notte secchi ai bordi della bocca.

  E il prete andava così in fretta che fece la croce benedetta con un dito, nello spazio stitico di un amen.

  Si era sposata alle sei del mattino, col vento a rendere certi i contorni e stupite le cose.

  Si era sposata con le gambe nude sulle scarpe.

  E col vestito a fiori di sua madre.

  Di rasatello crema, le rose rosse che parevano dipinte: la sottana ampia e il collo che girava intorno, sul corpino stretto. Tre bottoni d’osso a non tenere il petto.

  Ci aveva fatto la richiesta, sua madre, e non era stata fortunata, ché il suo uomo tanto suo non era: se l’era ripreso la suola delle scarpe, che sa portare lontano, se si vuole.

  Solo quel vestito e neanche un parente della sua vecchia casa: voleva così, la Ginia.


  Arrivò alla chiesa che sapeva di gerani: l’erba alle porte, in mezzo al granoturco.

  Sul carretto del Doro: l’aveva aspettata sulla strada bianca dei Torelli, perché non ne avesse da far troppa, a piedi. Poi lì, insieme, senza una parola.

  Cosa c’era poi da dire.

  Di cose se n’eran dette tante.


  Al prete, che raccontava in piazza degli sposi muti e della chiesa vuota, si rispondeva con la stessa storia.

  Cosa ci si poteva mai aspettare da una sfacciata che ne teneva in ballo tanti e sbatteva il suo bel no sul muso del padrone (come un cancello di ferro arrugginito), perché voleva il figlio, dio se lo voleva, il figlio.

  Come una matta. Come una stria. Come una gatta in estro.

  Lo sapevano tutti: disposta ad andare nel frumento, a farsi trovare di sera in camporella, sulla spiaggia di Po che va nel bosco come una lingua, fra le zucche selvatiche e gli alberi in croce.

  La testa se l’era persa, sì.

  E lo sapevano tutti che il figlio del padrone la usava per dispetto al padre. E a casa si sarebbe portato l’altra, con le sue belle dozzine di lenzuola ricamate, mica la Ginia che non aveva niente.


  E adesso, all’improvviso, lì, a sposarsi col pastore che poteva esserle padre. Quello della Ca’ triste, alla svolta larga del fiume. Uno che tre mesi stava e tre mesi andava. In piazza mai. Come se i pioppi fossero meglio dei cristiani.


  C’è che l’aveva vista piangere in boschina, come succede nelle fiabe agre.

  Gridare persino con le unghie e picchiarsi la pancia con i pugni.

  E le aveva dato uno straccio pulito. Con le pecore zitte lungo il braccio morto di fiume.


  Ci sono gesti che parlano da soli.

  Tengono dentro il senso di un mestiere e il pieno di un sentire.

  Anche uno straccio può essere carezza.


  Si sposarono in tre e senza pentimento.



  La Stelladiana


  A saperlo, che i nomi trasportano un destino e tirano il viaggio di qua e di là (più di un’armonica fra i salici, più del muschio sui pioppi), chi li darebbe mai. Chi li darebbe mai.

  A saperlo, il male di una parola, da fata o da regina, sulla pelle di chi succhia latte e fatica.

  A saperlo.

  Ma tant’è.

  I nomi arrivano di guizzo, come la brina.

  Li provi nell’aria, li covi nel lenzuolo, poi li leggi sotto a una figura o nella marca di un cappotto.

  E li decidi in fretta, davanti all’impiegato. Come accadde a Vittadello, che si portò in vita il peso della prima giubba, comprata bell’e fatta da suo nonno, col buono del partito, in quel negozio grande.


  Chiamarsi, per dote, Stelladiana, avere la pelle fresca e i piedi scalzi, essere belli pure coi panni smessi, non era un bel regalo.

  A questo non aveva pensato, il padre. Il nome se l’era tenuto stretto fino all’ufficio dell’anagrafe, detto neanche alla moglie.

  Perché lui, coi nomi, ci sognava.

  Il primo era cascato giù da un libro di pitture, che il prete aveva chiuso in fretta (sul rosa di carni forti e sode). Ed era andata male: ché il Rubens, il figlio ragazzo, era finito a capofitto in un gorgo di Po. In quei bagni sirena che d’estate intrappolano le gambe e picchiano lo stomaco. E non c’è verso di venirne fuori.

  Per la bambina nuova ci voleva un nome che fosse via dall’acqua, via via via. Che se poi c’era dentro un po’ di cielo, meglio ancora. Il cielo d’estate sta all’asciutto.


  E la Stelladiana bene lo sapeva: il suo era un nome luccicoso, ma stava di schifo con i panni da strizzare e stendere sopra il medicaio. Stava di schifo con la fatica del mese che allungava il conto, giù in bottega.

  Era un nome che diceva «Vai!»: c’era ben da tenergli dietro, in qualche modo.


  La Stelladiana andò con l’uomo che custodiva il treno.

  L’uomo aveva un buon lavoro, ma era selvatico come le anatre di passo, chiuso di malinconia gelosa, che scioglieva nel vino, all’osteria. Non nel petto della sua sposa bella.

  Sposa di fretta, neanche con il velo.

  Sposa che nessuno aveva da vedere, sposa da nascondere, poi, fra cime di granturco e siepi di ricino, nella stazione morta di campagna, senza persone intorno.

  Sposa bambina da chiudere con la mandata doppia, a sera.

  Sposa da spegnere coi grembiuli, perché neanche lo specchio avesse da goderne.

  Con parole grosse.


  Per lunghi anni la Stelladiana sembrò dormire nel suo torpore grigio; solo guardava il treno che passava: una fermata una, il giorno del mercato grande, lì vicino.

  Fu svelta e silenziosa a salire sul vagone, quel mattino.

  La bellezza se n’era andata via, ma il nome aveva detto ancora «Vai!».

  Le scarpe del marito nella borsa, buttate più in là, giù dal finestrino.


  La Elsa



  Le avessero chiesto dov’era il paradiso, si sarebbe fatta il segno della croce, poi avrebbe detto: qui.

  Qui era una fetta di terra sfragolona. Grassa e scura.

  Si apriva a zampa di gallina: una strada per ogni grifa.

  A un crocevia di venti e di speranze.

  Qui era il caseificio della Stoffa. E suo marito, dalle mani grandi. Voluto a ogni costo.


  A niente le prediche del padre, sempre a dire con quattro femmine c’è da vedere chi ti viene in casa.

  A niente gli sguardi lunghi in chiesa, quando, con la veste azzurra, arrivava alla messa, fiera e diritta, in mezzo alle sorelle. Per lei c’era chi avrebbe dato intera la cascina.

  E pure rideva ai baci dei soldati, che arrivavano brevi sulle dita dalla caserma in ozio, vicino all’ospedale, in quella Ferrara accesa di mattoni, come sa esserlo nei giorni della festa.

  La Zoraide le richiudeva presto la finestra, ché alle zie questo tocca fare, ma quasi le sembrava di essere cattiva.

  La Elsa rideva e poi tornava a casa.

  Certo le piaceva sentirsi riguardata, ma, il suo sposo, già se l’era scelto.

  A costo di non gemellare le terre con nessuno.

  A costo di farci la scappata.

  Così.

  Col treno fino a Mantova.

  Da soli.

  Poi il matrimonio, senza vergogna per quel grembo glorioso da regina. Regina della Stoffa.


  La corte, presa in quell’amore, cedeva alla semina, nell’orto e nella stalla.

  Gentile come una tasca gonfia che si scuce.

  Piselli dolci già da maggio e certe rose di radicchio rosso che sembravano crescere da sole.

  Latte e burro, di quello con il cigno, impresso con lo stampo fine.

  La forma pesa e intera, tagliata per natale. Grana di quello buono, senza callo.

  Persino gli scarti da dare alle galline, che chiamavano per l’uovo, la mattina.

  E poi le sere lunghe, nella stanza quieta. Sola col telaio, a camminare con le mani, insieme alla navetta.

  Tutto per sapere che questo è paradiso: fare e raccogliere, fare e trovare risposta alla fatica, buona se non lascia a mani vuote.

  Le cose al loro posto, né tante né poche: nello stesso luogo.

  Anche la paura.

  Quella che arriva con la tosse del freddo, con le nespole gelate in tramontana, con le occhiate della madre, lì, apposta per guardarle il petto e dire «adesso, ancora un figlio?»

  Coi giornali con le scritte nere, che sporcano le mani, anche i pensieri, con un inchiostro difficile a levare.


  Sì, venne la guera.

  La guera che tira fuori casa, anche se non vuoi, anche se la bambina è nata con le febbri, anche se il caseificio non marcia senza braccia e il libro del latte resta senza conti.

  Marito partito, caldaie spente.

  Lavorare o andare, dissero i padroni.


  Allora la Elsa sentì il freddo della porta che si chiude.

  La sua guera l’aveva già perduta. E pure il paradiso.

  Non prese la strada per la sua casa di ragazza.

  Se vi stringete un po’, disse alla suocera, ci va bene la stanza del telaio.


  Indice


  Bobboti

  www.bardofulas.splinder.com


  Polanca


  Ho sempre sospettato che dietro l'avatar di Bobboti e lo pseudonimo di Biramabai si celasse un addetto ai lavori della scrittura, ma ogni volta che ho interagito virtualmente con lui non si è mai firmato con il vero nome. Il suo blog, attivo dal 2004, contiene delle storie bellissime, amare e divertenti, ambientate nella sua terra, la Sardegna. Sardi sono i suoi personaggi e sarde alcune delle parole o delle espressioni che ricorrono. Le più ostiche sono tradotte in una legenda al termine dei suoi scritti, perché arrivino a tutti senza rinunciare al loro suono così evocativo.

  Questa breve selezione di tranche de vie è incentrata su uno dei sui più riusciti personaggi: Polanka. Ma il suo è un blog che va assolutamente sfogliato, quello che è stato raccolto qui è solo un frammento del suo immenso universo narrativo.


  uno


  Il gatto, ogni tanto, si risvegliava dal suo torpore. Acciambellato sul pavimento, nel quadrato di sole che entrava dalla finestra, apriva gli occhi e rivelava la sua esistenza con un sonnacchioso miagolio. Un solo verso, tedioso, rivolto a una delle piastrelle di ceramica che ricoprivano la parete dietro i fornelli.

  Il bambino Polanca, allora, distoglieva l’attenzione dai suoi giochi e riponeva sul tavolo il tassello del puzzle che stava cercando di incastrare. Guardava il gatto.

  «Mamma, il gatto ha detto miao un’altra volta» diceva, rivolto alla madre.

  La mamma, intenta a lavare i piatti, era talmente immersa nei suoi pensieri che lasciava cadere nel nulla l’osservazione del bimbo. Allora Polanca ripeteva la frase con un po’ di vivacità: «Ma’, il gatto ha detto miao!».

  Solo al quarto tentativo riusciva a ottenere l’attenzione richiesta: «E perché ha detto miao, il matto?»

  «Perché ha visto il pesce disegnato nella maiolica».

  La donna non si voltava. Nella cucina si sentiva solo il rumore delle stoviglie riposte nello scolapiatti e quello dell’acqua che scendeva nel lavello. Il pesce marrone, con la testa grande e gli occhi gialli, sembrava un mostro preistorico. Polanca lo guardava. E, di nuovo, guardava il gatto. L’animale, dopo qualche minuto, ripeteva il suo verso.

  Poiché non succedeva nient’altro, il bambino premeva il tasto del telecomando. Il telegiornale diceva cosa bisognava fare per arrivare in forma alla prova costume da bagno. Subito dopo, un tale con la cravatta, diceva la parola cattocomunista. Allora il micio allungava una zampa posteriore per sgranchirsi. Poi sbadigliava e lentamente se ne andava a cercare la sua ciotola. Polanca si ritirava nella sua cameretta e pensava ai sottomarini.


  due



  Polanca sostiene che il cervello funziona meglio dopo la mezzanotte, soprattutto col freddo. Le sinapsi sono più veloci, dice.

  Ecco perché ogni tanto, mentre fuori nevica e io cerco riparo sotto le coperte, lui mi citofona per rendermi partecipe delle sue idee. L’ultima volta è stata ieri.


  «Ascò, devo parlarti, ho pensato una cosa importante. Tre minuti e me ne vado, giuro».

  «Ma come ti passa per la testa di venire a quest’ora? Guarda che io fra poche ore mi devo alzare per andare al lavoro».

  «Scusa, è che se non la dico a te non saprei con chi parlarne e mi resta un senso di smarrimento».

  «Ma non puoi aspettare fino a domani?»

  «No, domani non sarò così lucido, lo so. Si tratta di una roba seria, delle anguille. E del senso della vita».


  Sto per mandarlo a fare in culo, pensando a quella volta che mi ha tenuto sveglio fino all’alba per fare una ricerca in Internet sui cazzi dei trichechi. Alla fine aveva ragione lui, è vero, hanno un osso penico quei lardosi, il baculum o come diavolo si chiama, ma non volevo ripetere quell’esperienza surreale. Però non riesco mai a dirgli di no. Anche se dovrei imparare, ne va della mia salute.

  Così, alle tre e dieci stiamo ancora a discutere, davanti a una bottiglia di cannonau e a una stufa elettrica. Lui col cappotto, io con la cuffia e un grosso maglione di lana che ho dovuto infilare sopra il pigiama.


  «Tutte, capisci, proprio tutte. Tutte le anguille sono nate nel Mar de Sargassi, al centro dell’Atlantico. Anche quelle che ora nuotano nel più piccolo ruscello di Sunis, tipo a Pischina ‘e Fustes, o nello stagno di Fiagosu, sono arrivate da lì, dopo un viaggio infinito di migliaia e migliaia di chilometri.

  «Magari le anguille a quest’ora dormono, che dici?» Provo a replicare, con una certa ironia. Neanche mi ascolta.

  «Non so se la loro destinazione è casuale o se scelgono il luogo dove invecchiare. Chissà cosa le spinge in Sardegna. Forse nel DNA custodiscono un’informazione genetica dei loro genitori, ma su questo ancora non ho letto nulla. Certo che quelle che finiscono a Cabras sono sfigate, con tutti quei pescatori e quei venditori di spiedini d’anguilla arrosto nelle sagre paesane. Ma tu prova solo a immaginare i percorsi che devono fare per sparpagliarsi in Europa: l’oceano, lo stretto di Gibilterra, le foci di fiumi, i torrenti, i piccolissimi corsi d’acqua… riescono persino a spostarsi all’asciutto, a nuotare sulla terra, pur di raggiungere la meta. Non è straordinario?»

  «Beh, sì».

  «Ma la cosa più incredibile è che dopo alcun anni, quando sentono il bisogno di riprodursi, tornano in quell’unico luogo da dove sono arrivate. E lì muoiono. Come a voler dimostrare che la morte è più bella nel luogo dove si è nati. Come i nostri emigrati, capito? Se ci pensi ambidda assomiglia a bidda.
O forse ci vogliono rivelare che la vita è un percorso circolare, una specie di messaggio metafisico. Sacro, capisci?»


  «Non dire cazzate. È una delle tante stranezze della natura, niente di più. E guarda che ce ne sono tante, tipo le formiche che coltivano funghi o gli elefanti che imitano i camion. Anche quella del tuo cervello notturno, in fondo, è una stravaganza. Invece per te le anguille diventano un simbolo religioso. Lascia stare».

  «No, che c’entra la religione, io credo che ci vogliano dire qualcosa, tutto qui. Non è un caso che anche Plinio il Vecchio si fosse interessato a loro. E non è casuale neanche quel muco di cui si ricoprono per sfuggire agli uomini. Devo studiare, devo studiarle. Devo capirne di più sul caso e la necessità».

  «Cos’è, adesso mi diventi pure epistemologo?»

  «Guarda che dico seriamente. Anzi, credo che domani andrò al fiume per cercare di vederne qualcuna. E sentire se fanno rumore, mentre nuotano. Sì, lo farò. Forse ho trovato un senso alla mia esistenza».

  «Eja, Mistyc River!»

  «Misti che?»

  «Niente, niente. Bevi, bevi».

  «Ma che vino mi hai dato? Fa cagare».

  «È quello di sempre, di Marreri».

  «Boh».


  Beve, d’un fiato. Poi diventa improvvisamente silenzioso. Guarda un punto della cucina, sopra il frigorifero. Fa delle strane smorfie. Forse sta ascoltando un dialogo che si svolge altrove. Dice solo «boh», ancora una volta. Io non ho più voglia di parlare, è tardi.

  Dopo un po’ si alza e va via.


  «Ciao».

  «Ciao».


  Nota: ambidda = anguilla; a bidda = al paese


  tre



  Perché Polanca è fatto così. Se ne può stare ore e ore senza spiccicare parola, muto come la campana senza batacchio della chiesetta di San Pietro, con quello sguardo annoiato che ti fa sentire inutile e che alla lunga ti indispone.

  L’altra sera c’era anche lui al bar di Canneddu. Con Gavino Palighetta parlavamo delle elezioni politiche, della scarsa voglia di andare a votare. Una discussione che non portava da nessuna parte. Io sostenevo che chi era di sinistra doveva votare a sinistra, Gavino continuava a ripetere che la cosa più importante era il prezzo della benzina, altro che cazzi. Da lì non lo smuovevi, diceva che col controllo del petrolio si poteva tenere sotto scacco il mondo intero e che io mi preoccupavo solo del misero cortile di casa. E che si era stufato, diceva.


  «Ma tu la vuoi salvare o no la democrazia?»

  «Certo, ma vorrei salvare anche il pianeta. Le cose non sono separate».

  Cose così.


  Nelle brevissime pause cercavo di capire come la pensava Polanca, cercavo di intuire qualcosa dall’espressione dei suoi occhi, un moto delle sopracciglia, un cenno delle labbra. Niente: sembrava immerso in un pensiero che non era di questa terra, come se avesse staccato la spina o messo le cuffie per isolarsi dal nostro cianciare. Si muoveva solo per accendersi una sigaretta dietro l’altra e versare la birra, appena vedeva i bicchieri a metà.

  A un certo punto, infastidito dalla sua ignavia, interrompo un ragionamento sul voto utile e gli chiedo: «Ma tu, Polà, cosa ne pensi?»

  «Niente».

  «Come, niente? Avrai un’opinione! Stiamo parlando da tre ore e tu manco ci degni di una smorfia, neanche un “crepa!”».

  «Ma tanto, anche se te lo dico, a cosa serve? Non cambia niente. Niente».

  «Beh… un altro punto di vista, che ne so...»

  Non risponde. Mi offre una Camel e ripiomba immediatamente nella sua apatia. Noi continuiamo ad argomentare, ancora un poco, finché non subentra la noia. La questione del voto disgiunto ci dà la mazzata finale. Sfiancati, stabiliamo di andarcene, sono le due di notte.

  Polanca abita vicino a casa mia, così decidiamo di fare a piedi la strada, anche se Palighetta insiste per accompagnarci in macchina.

  Fa freddo. Le vie della città sono tristi come sempre, illuminate da pochi lampioni che sembrano lune d’autunno. Con le mani affondate nel giaccone di pelle e lo sguardo attaccato ai lastroni del corso, Polanca zoppica, trascinando la sua gamba più corta colpita dalla poliomielite. Mi concentro sul ritmo asincrono della nostra andatura e ho un brivido, nel sentire quell’unico suono controtempo, una sensazione di irrealtà che segue i miei passi. La solita malinconia mi spinge alle spalle. Mi interrogo sull’inutilità della vita passata così, che trascorre senza chiederti un parere, un giorno uguale all’altro, nella ripetizione dei ruoli. E mi pento di tutte le chiacchiere vane della serata, troppe e banali, quando tutto sembra perduto.

  Per fortuna, per oggi, l’unica parola che dovrò ancora dire è ciao – penso – la stessa che sentirò da Polanca, non c’è rischio che lui mi chieda qualcosa che serva a interrompere questa pena. Lui, questa specie di Mammutone sordomuto cui voglio così bene senza sapere perché, non spreca parole. E forse fa bene.


  Stiamo per arrivare sotto casa sua, cerchiamo entrambi le chiavi, prima di entrare nel buio dei nostri cortili da edilizia popolare.

  D’un tratto si ferma, mi poggia una mano sulla spalla e comincia a parlare, come se volesse rispondere a tutti i pensieri che mi attraversano.

  «Bisogna fare Il monte degli sfigati» mi fa, serissimo. «Tanto, di questi tempi, se non fai un realitisciò non ti caga nessuno. Chiamiamo anche Bulgaria e Polso e ce ne andiamo sul Monte Ortobene. Ci accampiamo lì, ci vestiamo di pelli di capra e andiamo a porcini e a caccia di conigli, troveremo qualcosa da mangiare. L’acqua c’è, le sigarette ce le portiamo. E invece di giocare a Robison Crosue facciamo la civiltà dei neo-nuragici. Dobbiamo solo chiedere a qualcuno di informare Tele Tremula, figurati se quelli non vengono a riprenderci, imitano qualsiasi minchiata dalle televisioni nazionali. Ci facciamo crescere la barba, per qualche giorno emettiamo solo dei grugniti e ci muoviamo come i primitivi. In poco tempo faremo notizia, sono sicuro. Magari troviamo anche un lavoro. Poi, quando cominceranno con le stronzate delle eliminazioni e ci chiederanno di indicare chi vogliamo salvare, scriviamo tutti la stessa cosa: la costituzione. E le passeggiate di notte con un mio amico che ascolta i silenzi e si crede un poeta».

  Ridiamo, sguaiati, senza riuscire a fermarci, facendo dei versi da scimmia. Per augurarci un buon sonno ci mandiamo a quel paese, fanculo e fanculo.

  Quando gli volto le spalle per andarmene, lo sento che fischietta l’Internazionale e che impreca, con molte U, contro l’oscurità e la serratura del portone.

  Continuo quel pezzetto di strada che mi è rimasto da fare. Penso che Polanca, per tutta la sera, ha ascoltato tutto, registrato tutto, anche i miei pensieri del cazzo. Sorrido da solo, mentre una nuvola fa spazio alla luna.

  Nell’ascensore ripeto a me stesso che Polanca è fatto così.


  quattro



  Da anni Polanca dedicava tutte le sue pippe a Maria Antonia, la figlia del cantoniere. La vedeva, dalla finestra della sua stanza.

  Cioè, non che vedesse lei, vedeva la cantoniera, la cantoniera rossa. Guardava una finestra a caso e immaginava che dietro ci fosse Maria Antonia. Magari quella era la stanza dei genitori, ma per lui, in quel momento, c’era dentro Maria Antonia, la figlia giovane di Leonardo Pirangiu e Giovanna Latranca. E la vedeva talmente bene che a un certo punto era costretto a chiudere gli occhi per resistere a tanta bellezza. Poi, però, anche a occhi chiusi, non resisteva. E allora cominciava a toccarsi. E più si toccava più la vedeva da vicino.

  Allora si abbassava i pantaloni e, sempre guardando la cantoniera, cominciava a fare all’amore. Lentamente, un sueggiù calmo e appassionato, in principio.

  «A sa fizza de su mere de sa contonera, a sa fizza de su mere de sa contonera» ripeteva, piano piano, con tenerezza. Non osava pronunciare il nome dell’amore suo, in quei momenti. Per questo motivo, per questo pudore, era costretto a dire tutta la frase: alla figlia del padrone della cantoniera, alla figlia del padrone della cantoniera.

  Solo che la dedica era troppo lunga, non riusciva a farcela entrare tutta, dentro il ritmo della mano che via via si faceva veloce. Provava a scandire più svelto, ma più di tre parole non riusciva a dire. Rallentare con la mano, d’altronde, arrivati a un certo punto, gli sembrava impossibile.

  Così accorciava la frase. Così, il suo desiderio, durante l’esercizio amoroso, si spostava.

  Dalla figlia del padrone della cantoniera , andava al padrone della cantoniera. Dopo un po’ solo alla cantoniera. E infine, nel momento di maggiore furore creativo, a una cosa astratta che si chiamava tonera.

  Il piacere, ogni volta, allungava le vocali: tooneeeraaa.


  cinque



  Può capitare che Polanca sia di buonumore. E che dica: «Andiamo al lunapark!»

  «A Nughes c’è il lunapark?»

  «No, ce lo immaginiamo».

  «Sei strano».

  «Non ci vuole nulla».

  «Bah, Polà, a volte penso che tu sia scappato da un cartone animato».

  «Io vado, tu fai come vuoi».

  «Vengo anch’io», dice Bulgaria.


  Prima l’uno, poi l’altro, chiudono gli occhi. E subito cominciano a cantare. Butta in aria le mani... e poi lasciale anda-a-aar. Bulgaria fa anche le mosse, è un bruttissimo spettacolo.

  Poi Polanca dice: «Dieci gettoni, mi dia dieci gettoni, sei gialli e quattro rossi».

  «Sono sette euro».

  «Eccone dieci, tenga pure il resto».

  «Cazzo gli hai regalato tre euro, potevi prendere altri tre gettoni!»

  «Non fare il taccagno, è festa anche per lui».

  «Facciamo un giro sulle seggiole volanti».

  «Va bene, però stavolta mi spingi tu, io sono più leggero».


  Altro giro, altra corsa, se fai come Simone... non puoi certo sbagliar parapapà… papà- papà.



  «Adesso, vaaiiii!»

  «Prù poleee!»

  «Preso. Ho preso il nastro, lo sapevo che era la mia giornata, abbiamo vinto un giro».

  «Sì, ma mi ha stufato, andiamo al pungiball».


  Quando sento “pungiball” mi viene voglia di seguirli, Bulgaria che tira le sventole è spettacolo da non perdere.

  Prima però tocca a Polanca. Prende un metro di rincorsa e si scaglia con tutta la forza contro l’ovale di cuoio. Stonf. La lancetta si muove di un centimetro.

  «Devo spostare il baricentro», dice massaggiandosi le nocche e girandosi dall’altra parte per nascondere la smorfia di dolore.

  «Fatti meno seghe, Polà».

  Bulgaria infila un altro gettone e il braccio di metallo si abbassa di nuovo. Poi si mette a boxare contro l’aria, girandoci intorno col suo metroecinquanta di muscoli. Lo sentiamo che discute con un bersaglio invisibile.

  «Lei la deve smettere di chiamarmi Bulanìa, non glielo ripeto più. E il mio amico è Bobboti, non Borlotti. Questo giochetto di storpiare i nomi la rende ancora più coglione. No, no, a me non mi fa ridere neanche un po’. Unf, unf, unf».

  Poi si ferma, si concentra, stringe i denti. «Te la sei voluta, Emiglio, prenditi questa frequenza!»

  Tira una botta che neppure Udella ai tempi dell’Europeo l’avrebbe potuta replicare. La macchinetta comincia a suonare, sembra una sirena dell’ambulanza. Stelline e donne nude che s’ illuminano.

  Polanca guarda Bulgaria con aria soddisfatta, si capisce che è orgoglioso della sua amicizia.

  Più tardi, lanciando i cerchietti di legno, vinciamo due bottiglie di spumante e una bottiglia di uno strano liquore giallo. Bulgaria se ne scola la metà.


  «Mmmh… così così, è meglio il Vov di mamma».


  sei



  Va a finire che ci mettiamo a parlare del più e del meno, senza un motivo preciso. In genere questo succede quando ci stanchiamo del silenzio, quando in tv non c’è neppure uno straccio di film e si capisce che l’umore sta finendo sotto i tacchi. Non so chi dei due abbia attaccato per primo, credo che sia stato Polanca. Sì, perché quella cosa delle parole crociate la tira fuori sempre lui e mi ricordo che siamo partiti da lì.

  Di quando eravamo in spiaggia e a pochi metri da noi c’era una famigliola alle prese con un cruciverba. La ragazzina leggeva le definizioni e il padre e la madre aiutavano a cercare le risposte, una cosa di società, insomma.

  «Sono pari in classifica».

  «Lazio e Inter».

  «Ma papà sono solo cinque lettere. La prima è una L».

  «Allora è Lazio. Lazio!».


  «Eeesu», fa Polanca, che più o meno significa: gesùmiosalvacitu. Poi prende dalla sua sacca una copia della Settimana Enigmistica e comincia a leggere per finta una serie di definizioni, come se volesse sfidare i nostri vicini di ombrellone.

  «È bianca a uoscintòn, quattro lettere».

  «C’è un aiuto?»

  «No, è tutto bianco».

  Silenzio. Fingiamo di pensarci per un po’.

  «Neve».

  «Giusto! Neve».


  «Vola di fiore in fiore. Tre lettere, l’ultima è una E».

  «Questa è facile, bue».

  «Ma il bue non vola!»

  «Come no, il bue alato. Esiste».

  «Vabbè, ci sta».


  Pausa.



  «Uno dei sette nani. Otto lettere, le prime due sono B e R».

  «Bru, bru… com’è che si chiama? Bruno…»

  «Brunoluazi!»

  «Naaa, il ministro… come si chiama?»

  «Ma perché i ministri sono sette?»

  «Come i re di Roma».


  Io non ce la faccio più, anche perché mi accorgo che i tipi ci stanno guardando con un’aria sospetta. Ma Polanca va avanti e tira fuori la solita, quella che ogni volta mi fa crepare:



  «Sei romano, due lettere».

  «No».

  «No, la seconda è una I».

  «E allora SI’».


  Ecco, a quel punto eravamo scoppiati a ridere come matti, piegati in due. E anche adesso, nel divano, io non posso fare a meno di ridere di gusto.

  Ma dura poco. Il nostro umore è come le montagne russe, dopo pochi secondi precipita di nuovo in chissà quali profondità. Torna il silenzio e riprendiamo a pensare a tutte le cose che non vanno.


  «Cosa vedi, adesso?»

  «Mio padre».

  «Tuo padre?»

  «Lo vedo, sì. Va tutti i giorni davanti ai cancelli della fabbrica chiusa. Da quando lo hanno licenziato ci va tutti i giorni, quando fa buio. Parcheggia la macchina e se ne sta lì per dieci minuti. È come se cercasse di sentire il rumore dei telai. O forse è la voce degli operai quella che cerca di sentire».


  Silenzio.



  «Polà, avevano scritto anche Attore. Ti ricordi?»

  Non risponde. È in fuga dietro suo padre, nella piana della zona industriale, nella bruma autunnale che circonda i capannoni vuoti.

  «Ti ricordi? È fuggente in un film, le prime tre sono ATT. “Attore!” aveva esclamato la madre. Nei film di spari c’è sempre qualcuno che scappa».

  «Ti ricordi?»

  «No, non mi ricordo».


  sette



  Allora si accende una sigaretta e parte con questa storia di un tipo che è da poco tornato a Nughe. Uno che aveva vissuto diversi anni in India.

  Questo era rimasto folgorato dalle letture che aveva fatto da ragazzo, c’era rimasto con la Beat Generation e compagnia bella. A tal punto che dopo il liceo aveva cominciato a lavorare sodo per farsi un po’ di soldi e partire. Voleva scoprire il fascino della filosofia orientale, tornare sui passi di Ginsberg.


  Insomma, il tipo parte e rimane in India. Lì si converte all’induismo e comincia un lungo periodo di meditazione. Studia il Dharma, il Karma, la reincarnazione, la tramigrazione dell’anima eccetera.

  Di lui si perdono le notizie, per molti anni neppure la famiglia ne sa più niente.

  Poi, quando nessuno più se l’aspetta, torna in Sardegna, richiamato, pare, dalla nostalgia. Il padre, un vecchio contadino, lo accoglie come un figliol prodigo. «Se vuoi restare qui, devi tagliarti quella barba». E lui se la taglia.

  Un giorno, mentre sta passeggiando al corso, immerso in chissà quali pensieri, incontra un suo vecchio compagno di scuola. Sono subito feste, scatta all’istante il consueto revival di ricordi: e dove eri finito, ti ricordi la terza C, quanti anni sono passati, mi devi raccontare tutto...

  Si infilano in un bar e continuano con il ripasso.

  Il tipo, che è rimasto per tanti anni in silenzio, ha un arretrato da riempire e comincia a parlare a tottu koddu, a tutta birra. Si informa sulla vita di Nughes, sugli altri ex compagni di classe, sulla politica locale e su mille altre questioni che ha perso di vista durante il suo viaggio. Poi, com’è come non è, comincia a parlare dei pastori sardi.

  «Non sono più come una volta, la modernità li ha trasformati. Ora hanno un rapporto con gli animali che non fa loro onore. Hai visto come trattano le pecore? Non si accorgono di come soffrano quelle povere bestie quando le mungono con quelle assurde macchine o quando le tosano facendo gare di velocità con gli australiani. Se ce n’è una malata la ammazzano subito, anziché cercare di curarla. Quando macellano i poveri agnelli, li scuoiano che sono ancora vivi. I pastori sardi hanno perso del tutto l’antico rapporto che avevano con la natura, sono dei veri criminali».

  Il destino vuole che nel bar, vicino al bancone, ci siano due pastori. Hanno ascoltato tutto.

  Dopo un po’, uno di loro, infastidito dalla filippica del tizio, si avvicina e gli dice: «Ma tue chie ses? Chi sei per parlare così? Cosa fa tuo padre?»

  «Mio padre faceva il contadino».

  «E allora che ne sai della pastorizia? Dovresti parlare di fave. Di patate, al limite. Scommetto che sei uno di quelli che ha studiato in continente e crede di sapere tutto, di quelli che quando tornano qui pensano di poter pontificare su ogni cosa».

  «No, veramente ho studiato in India», replica, timidamente, il tipo.

  «E cosa c’è in India? Una facoltà di veterinaria con indirizzo psicologico? Ti hanno insegnato a leggere il pensiero delle bestie?».

  «No, niente di tutto questo».

  «E allora come fai a sapere quello che pensano le pecore di oggi. Ma, soprattutto, come fai a conoscere la condizione delle pecore nel secolo scorso, se tuo nonno coltivava fagioli?».

  «Lo so, lo so meglio di te».

  «Pruu poleee! E cosa sei, Dio?».

  «No, sono stato pecora».


  Ecco, Polanca mi ha raccontato questa storia. Non ha neanche riso.



  Prima di andare via mi ha detto: «Le pecore hanno più memoria degli uomini».


  otto



  Eravamo al buio, in spiaggia. Io, Polanca e due ragazze. Era una notte di luglio, c’era una cappa di umidità che la potevi tagliare con un coltello. Le ragazze si spogliarono quasi subito. Noi due no, eravamo troppo timidi e troppo assorti nello spettacolo: c’era la luna, il riflesso sul mare, l’odore dei pini e compagnia cantante.

  Ogni tanto Polanca guardava il cielo. «è una cometa, l’ho vista, ne sono certo» disse. Gli risi in faccia e lui continuò a osservare la volta celeste con un’espressione beata. Allora mi misi a cantare gingolbèll, ma lui se ne fregava altamente anche della mia ironia, nuotava a rana dentro il cielo. Alla fine anch’io guardai il cielo.

  Mentre eravamo così inebetiti, con le due sbarbe che intanto si facevano il bagno e lanciavano gridolini di felicità, apparve improvvisamente un tipo, un vecchio rincoglionito vestito di rosso.

  «Merda, ho perso la strada», ci disse, quando ci fu vicino.

  Io lo guardai come se avessi visto un marziano.

  «Sono Babbo Natale, non vedi che sono Babbo Natale? Che razza di film ti stai facendo in testa?»

  Aveva una voce da vecchio, un po’ metallica.

  Polanca disse: «Senti, posso spedirti una lettera?»

  «Quando?»

  «Beh, per Natale…»

  «Se vuoi, ma non so leggere».

  «E allora che ci fai?»

  «Mandamela lo stesso, chiederò a quel farabutto di mio fratello, lui sa leggere».

  «Che fai da queste parti?» Gli chiesi, mentre continuava a guardarsi intorno e a lisciarsi la barba bianca.

  «Te l’ho detto, ho perso la strada».

  «Dove sei diretto?»

  «Mi hanno detto che qui vicino c’è un posto dove vendono dell’ottima malvasia».

  «Sì, è proprio dietro il promontorio, alla fine della spiaggia. Il paese si chiama Fulanas».

  Prima di andarsene, tirò fuori dalle tasche un po’ di coriandoli colorati e ce li lanciò addosso. Poi si mosse, improvvisando una danza tutta sghemba con i piedi che gli affondavano nella sabbia.

  Restammo per cinque minuti in silenzio, come allucinati. Nessuno dei due sapeva cosa dire.

  Poi le ragazze uscirono dall’acqua e cominciarono a rotolarsi.

  Una si chiamava Brenda.


  Indice


  Whois

  www.latteversato.splinder.com


  L'unico crimine è rimanere senza latte versato


  Whois, che in anglo-informatichese significa “chi è”, è un'anonima blogger di Bologna attiva dal 2005. Incostante e irregolare, sparisce per lunghi periodi, ma poi ritorna. Scrive per se stessa più che per gli altri. E se ne frega di essere comprensibile. Quel che racconta ha un significato preciso solo nella sua testa, ma non è detto nemmeno questo. Eppure le sue storie oniriche, senza un senso oggettivo, hanno una piacevolezza che inchioda il lettore. Le sue favole sono storie di pazzia interiore, di visioni animistiche che rendono vivi gli oggetti. Sono urli intensi di sofferenza e di ironia. Sono pagine di scrittura che escono da qualunque genere canonico e, proprio per questo, costituiscono una ventata di novità e di freschezza che vale la pena di esperire.


  Ufficio, numeri, dati


  Una Signorina tutta sciolta in lacrime è seduta in una stanzina da colloquio.

  «Lei è qui per la posizione vacante – soffritore in silenzio – e piange? Il suo dolore non mi interessa affatto, è così fuori moda! Mi parli di numeri piuttosto!» Disse il capo, affrontando il primo colloquio della giornata.

  «13.579... » tentò, singhiozzante, la Signorina.

  «Oh! Quanto esita, sia veloce in ventiquattro e quarantotto!».

  «n=2p-1(2p-1)». Rispose la Signorina con un po' di cattiveria spinta nella pi.

  Il capo fu addirittura perfido: «Non la seguo; la Sua disequazione è disorganizzata, non sia confusa!».

  A questo punto la signorina si inalberò: «La mia verità, perdoni l'impertinenza, è che Lei non sa esattamente cosa sia pi e non si tratta assolutamente di una disequazione...».

  «Non è, non è...» – la interruppe il capo – «io voglio quel che è! Sia coerente, fatti su fatti! E non dia i numeri! Mi dica, piuttosto, a che età si è laureata? Il suo anno di nascita? Numero civico di residenza?».

  «24, 1693, 12». Non le sembrarono affatto buoni numeri e per questo si avvilì un pochino, ma il capo mantenne implacabile la sua linea di condotta: «E ora mi mostri un po' le sue competenze. Sa stare in silenzio?».

  «|----|».

  «Un silenziuccio veramente da poco, li voglio più lunghi e perfettamente dritti, senza alcuna pausa a effetto, tra l'uno e l'altro. Quel che posso offrirLe, mia cara Signorina, è solo un periodo di prova trimestrale, nulla di più. Inizierà domani mattina alle otto spaccate; mi faccia qualche silenzio pieno di logica in questi tre mesi e vedremo... ». Così dicendo le strinse in mano un 2 – di picche – pieno di vigore, congedandola.


  Kkkkkkk


  Lui stava sotto, lei sopra, questione di posizioni, ovvio.

  Lui si aggrappò tutto a un tratto. O meglio a una virgoluccia, vibrante e precaria, che sorrideva ammaliatrice. Lei, gentilmente, gli porse un enorme punto esclamativo per aiutarlo. Lui, purtroppo, non capì, lo prese per un insulto, tornandosene subito sotto le righe, ringhioso e brontolante.

  «Te la farò vedere io, a lanciarmi quei cosi, cosa ti succederà!».

  Lui parlava in codesta maniera e aveva persino il viziaccio di mangiarsi le k, per poi sputarle tutte assieme.

  Lei si faceva aria nella calura di luglio con una parentesi graffa di piume di pavone. Lui con una grassa, scolandosi un vinello scovato chissà come stappando una A.

  Lei era seccata e molto alterata, da tutta quella fatica. «Solo per guardarsi in faccia tra sopra e sotto – pensava – bisogna pure avere il volto rivolto uno verso l’alto, non verso le virgolette vibranti o, che orrore, i punti e virgola che paiono punti ma non lo sono e con un colpo di coda, come sirene, sfuggono lasciando di stucco».

  Così, rimuginando, lei diede numericamente i numeri in testa a lui. 1, 2, 3 volte col-pendolo, affondandolo, facendolo scappare molto lontano. Sputacchiando una scia di k. E allora vedi che sorprese ti riserva la vita... i due, stupiti e affannati, si imbatterono in un'armoniosa chiave di violino.


  Lui pensò a solleticarla dolcemente, innamorandosene; lei pensò a un chiaro di luna. Purtroppo, arrampicandosi in cima al pentagramma, per vederla meglio, trovò solamente un sol.

  Andò meglio a lui che, beatamente, solfeggiava tra il la e il do, scivolando sul si.

  Con la punta delle dita lei strinse appena le righe e lo strizzò per benino in un angoletto ottuso, andandosene stizzita a schiacciarsi un pisolino su un’asse dell’ascissa, attendendo trend migliori.


  Routine


  «Bisogna fare piano nel tornare a casa!». Ogni passo deve fare sht sht. Shhht, shhht, ecco il primo piano, shhht, shhhht. Il secondo, il terzo e così fino al sesto, dato che l'ascensore è occupato: la gatta ha fatto i gattini, lì dentro, e nessuno ha cuore di muoverli. «Per poco, ancora per poco, sei piani di scale in silenzio si possono fare. Questo decidemmo alla riunione, questo facciamo».


  A casa tutto sotto controllo. «Devo subito andare a chiudere gli occhi alla morta che si ostina ad aprirli, quegli occhi. Azzurrissimi. Fissi al soffitto da anni, dal giorno che è morta». Corre a chiuderli e a vedere se per caso non si sia risvegliata. «Capita che si sveglino e parlino». El apre le finestre parlando con Ello, già a casa da tempo davanti alla tv. «Questo maledetto caldo quanto durerà?» le dice senza muovere un muscolo facciale, grondando di sudore.

  El non si chiede più «come farà mai a parlare senza muovere un muscolo?», non gli risponde, mentre, distratta, ciba la tartaruga con una foglia di verderana.

  Da tempo ha rinunciato a parlare con Ello. Gli occhi di lui, vivaci e profondi, la seguono in questo momento. Le scrutano anche gli organi interni, rovesciano la psiche. Anni prima, per un incidente politico che gli costò la carriera, Ello decise di parlare solo per luoghi comuni, ma sotto le sue poche frasi scorrono fiumi d’intelligenza che El conosce e interpreta dai gesti, sempre più scarni e più abbozzati, man mano che passa il tempo. Anche lei ora è profondamente stanca, riempie la vasca di sale e ci si immerge completamente per cinque minuti, puntando una luce verde sopra di lei. Finito il bagno è ora di cena.

  «Ho dimenticato il pane per la cena!» Dice piano, battendosi la fronte con la mano; prega Ello: «Un piacere, per questa volta...», ma non ha la minima convinzione. Lui fa finta di non aver sentito, odia fare Shht Shhht per sei piani, per del pane per giunta! Lei gli stringe le unghie sulle guance e quasi piangendo, lamenta: «il pane, vammi a prendere il pane, voglio il pane per la cena», fino a scivolare in ginocchio. Le unghie sul pavimento, singhiozzando senza lacrime.

  Ello con due strisce rosse sul volto corre in cucina, prende alla svelta due mele e le dice, cantilenando: «Questa sarà la nostra cena. È meglio così cara, due mele al giorno...»

  «È meglio così, caro».


  Si fa notte, improvvisamente, sopra il loro cielo.

  El ha il corpo salato e la bocca di mela. Lui già russa profondamente col telecomando in mano.


  El sospira, spegne la televisione e si mette sdraiata, come la morta nella stanza a fianco, con gli occhi spalancati verso il soffitto. Si dovrà abituare a prendere il suo posto, per l'eternità.


  Albergo


  «Questa casa non è un albergo!»

  Con le mani sul grembiule di toppe, lei grida a pieni polmoni.

  A chi, a cosa grida? All'inquilino? Al gatto?

  Non lo so, questo è il punto. O la virgola. Io non lo so. Fatto sta che di polvere ce n'è sin troppa sotto gli angoli. E i maledetti gommini delle sedie. Macchie sul pavimento. Ogni stanza ha, più che il tocco dell'amore, un che di sfatto.

  Stanza reale. Stanza virtuale. Per lei, estranea a quella casa così sciatta e trattata male.


  Una porta cigola e lei si gira di scatto. «Gli parlo io, ora. Ora gli parlo di sicuro!». Dice tra sé con occhi da assassina, non aspettando altro che prendersela con qualcuno, il postino, il dirimpettaio, lo studente con tutti quei capelli unti. Brrrr!

  Urla che ti urla, una piccola folla di curiosi nullafacenti, psicolabili e anziani si inizia a radunare silente sotto le finestre, annusando l'odore del dramma. E, muta, attende.

  Ed ecco: «A ogni modo questa casa non è un albergo, ora ve lo dimostro io! Tutti voi randagi che entrate senza rispetto, che fate i vostri comodi a mie spese ogni santa volta, mi sporcate gli ambienti col vostro puzzo di umanità!».

  Digrignando i denti, minuto dopo minuto, lei diventa sempre più grassa fino a occupare ogni angolino. Tutto lo spazio occupabile sotto il grasso, senza lasciarne nemmeno un centrimetruzzo. I vetri si frantumano per ogni tum tum tum del cuore. Le dita cicciotte, ognuna in una cassetto del comò. E gli oggetti schizzati chissà dove. Una gamba in cucina e una in sala. Tutto in un istante.

  Lentamente la testa si strizza su per il camino e, proprio in cima a questo, sboccia un occhio arrossato dal fumo grigio che osserva cauto e diffidente il mondo di fuori.

  Della folla ora non vi è traccia alcuna, non che si siano dileguati, se mai digeriti! Il metabolismo accelerato a volte è un bene!


  La cena è servita


  Quella cena per Lui non fu facile da digerire. Si mise affamato a tavola annodandosi il tovagliolo al collo come una cravatta, ma appena tentò di appoggiare il culo, le sedie divennero talmente piccole da lasciarlo perplesso e a terra, sdegnate da tutto quel grasso. I sedani gommosi iniziarono, per scherzo, un match di tennis misto con le carotine al forno, usando il naso di Lui come rete. E l'acqua, dal canto suo, quella sera si rifiutò fermamente di credersi dolce; ammainò pretese di mare, la primadonna, con tanto di onde e alghe nel bicchiere!

  La caraffa, mossa dall'istinto materno, versò ancora più acqua nel bicchiere, mentre il pane disperato si lanciava ovunque, cercando di asciugare la sua adorata tovaglia Fiandra.

  Lui voleva mangiare e si arrabbiò molto, muovendo minaccioso la lama del coltello che, placidamente, lo lasciava fare, scodinzolando.

  La pasta scotta gridava: «arrotolami tutta! Sono scotta ma buona!». Fino a quando la brocca si annoiò di quel frastuono e le sputò mezzo litro d'acqua dritta sul sugo facendola così ammutolire. Lui, senza rendersene conto, si trovò a nuotare dentro il bicchier d'acqua di mare; il tovagliolo, dolcemente, lo strozzava sempre un po' di più, nel disperato tentativo di tirarlo fuori, ma non è facile tirare fuori nessuno da un bicchier d'acqua. Nessuno che ci si voglia perdere, ovviamente.


  La casa sul ponte di cemento



  La casa sul ponte di cemento era abitata da una proprietaria stravagante. Bisogna essere stravaganti per abitare su un ponte, sopra un arco perfetto di cemento bianco latte, sciolto tra gli asfalti del quadrivio trafficato e dei centri commerciali.

  La signora, sempre avvolta in fitti veli violetti, usciva ogni sera dalla finestra srotolando la scala di corda fino a terra, imbracciando il panierino per cercare funghi ai margini del marciapiede. Ovuli stentati e insalata matta, illuminata dall’insegna lampeggiante gialla e rossa del centro commerciale.

  A intermittenza, percorreva tutto lo spazio tra il ponte e la strada cercando un angolino comodo.

  Lei sì che era la legittima proprietaria morale del sottoponte! Spesso ci si sdraiava e si riscaldava tra i fumi dell’asfalto, come in un caloroso abbraccio di un amante. Poi, se ne tornava nella casa sul ponte col paniere tra i denti e, a seconda della stagione, due margherite di campo in mano.


  Quel che facesse all’interno della casa nessuno lo sa e mai in realtà l’ha voluto sapere, sebbene prima c’era stato quell’episodio increscioso delle sassaiole agli automobilisti, ma non sembravano provenire, quelle pietre mute, dall’abitazione della signora.


  Successivamente, era stato sgradevole tagliare tutti i fili di nylon con un amo e un verme appeso in fondo, provenienti proprio dalle sue larghe finestre.

  Del resto come darle torto? «I pesci volanti volano, se non provo, come faccio a sapere con precisione che non volino anche sull’asfalto...?» si difendeva accanitamente contro tutti.

  La polizia e la protezione civile avevano chiuso un occhio, o entrambi, borbottando: «Abita in una casa su un ponte, cos’altro si può pretendere se non un po’ di docilità?».


  Una volta al mese i pilastri del ponte si macchiavano di verde.

  «Tintura per capelli!» Sentenziò il geometra. Che la signora avesse i capelli lunghi cinque metri, nessuno poteva sospettarlo. Amava particolarmente tingerseli al chiaro di luna, seduta su una finestra, lasciando andare la chioma a sfiorare cemento e strada.


  «La signora matta del ponte non è tornata a casa questa notte!» Disse improvvisamente, un giovedì, il bimbetto dell’asilo alla maestra, con l’indicino teso verso l'abitazione, osservando le finestre spalancate. «Zitto amore!» Rispose dolcemente lei, per liquidare il discorso.



  La casa ora è vuota, nessun amo volteggia appeso a fili accalappia-pesci volanti.

  La signora è morta tentando un numero di equilibrismo, un piede avanti all’altro, a piccoli passi, sui cavi dell’alta tensione, una cometa di velo viola di mezzanotte fulminata e poi null’altro.

  La casa sul ponte ora è in vendita, ma è difficile amarla quanto la precedente proprietaria e coglierne la storia. Si sgretola piano a ogni urto, tossicchia secche scosse sismiche e di assestamento.

  La verità è che la casa sul ponte non vuole nessuno in quest’inverno infernale.


  Un mattino di primavera la visitano quattro sorelle coperte da velette multicolori e unghie molto lunghe, tutte sulla settantina circa, che con la loro scia di odore di funghi secchi e tintura per capelli impregnano la casa, e la casa loro.

  È facile immaginare che il cartello vendesi tra poco svanirà.


  Indice


  Aitan, alias Gaetano Vergara

  www.aitanblog.splinder.com


  Storielle minime e iperromantiche


  Gaetano Vergara è un prolifico blogger napoletano il cui stile possiede una vena surrealista che ricorda gli autori sudamericani; non a caso, nella vita è professore di spagnolo, tra le altre cose. Le sue storie spaziano tra vari generi, dal romantico al giallo, come a voler sperimentare tutte le possibilità della scrittura. Ma la caratteristica del suo blog, aperto nel 2003, è la sintesi estrema, la capacità di raccontare una storia nel modo più breve possibile, a volta anche attraverso degli aforismi che chiama “testicoli” (diminutivo di “testo” per chi pensasse che possano essere delle coglionate). Talvolta si diletta in componimenti poetici e grafici, giocando con la struttura delle righe di testo e dando origine a dei disegni fatti di frasi. Il suo blog riserva ogni volta delle sorprese e vale la pena di leggerlo. Anche perché “leggendo ci si allontana dal mondo per comprenderlo meglio”.


  Quel bel mattino di codesto racconto qua successero un sacco di queste cose


  Se Leandro Caputo quel mattino avesse sentito la sveglia, non ci sarebbe stata ragione di scrivere questa storia. Perché quel mattino, se avesse sentito la sveglia, Leandro Caputo avrebbe avuto il tempo di prepararsi la sua colazione, come ogni giorno, e non avrebbe messo piede nel bar dove conobbe Filomena Arlacchi e se ne innamorò perdutamente tra un cappuccino e un bigné. E se non l’avesse mai e poi mai conosciuta la bella Filomena Arlacchi, a quest’ora Leandro Caputo fu-Armando avrebbe continuato a condurre una vita così calma e piatta da non esserci ragione di riportarla qui in un racconto, né riferirla a chicchessia nello scompartimento di un treno, nella sala d’aspetto di uno studio medico o in un bar di periferia. Questo lo scrivo perché la vita di Leandro Caputo fu travolta da quell’incontro fin dalla prima mattina che si trovarono a parlare seduti allo stesso tavolo di un bar di periferia, e lui fu subito rapito dalla bellezza di Filomena, tanto che gli venne una strana voglia di raccontarsi, lui che di solito era poco o niente loquace.

  In verità, Leandro Caputo fu-Armando-e-Velia-Eleutaria non ricorda nemmeno lui come fu o come non fu, sa solo che da un momento all’altro si trovò a descrivere per filo e per segno episodi meravigliosi di una vita non sua, e man mano che li descriveva si convinceva che era sua quella vita, mentre lei, la Arlacchi, lo ascoltava incantata, ed entrambi non si accorgevano che il tempo passava.

  E ne passò tanto di tempo, ma tanto tanto tanto di quel tempo che Leandro Caputo dimenticò che era in ritardo sul lavoro, poi, tra una chiacchiera e l’altra, dimenticò pure che doveva andare in ufficio e, finalmente, lo perse del tutto quel suo fottuto lavoro cui aveva dedicato tutta la sua scialba vita pre-arlacchica. Cominciò così, quel bel mattino, la storia stupenda e intrigante di Leandro e Filomena, una storia piena di treni, sale parto, balere di periferia e rotonde sul mare che io ora vi racconterei in tutti i meravigliosi dettagli se non avessi paura di perdere il mio di lavoro, perché, dio mio, mi sto attardando troppo su questa pagina e già sono in ritardo di un quarto d’ora, io che di solito sono il primo ad arrivare in ufficio e mi chiamano il Caputo Spacca-Minuto.


  Sventurato destino e crudele



  Bertrando Arlazzi era così sfortunato che, non appena disse che gli restavano solo gli occhi per piangere, fu accecato da un fulmine che lo raggiunse dentro casa attraverso la porta che la moglie aveva lasciato aperta per andarsene col suo migliore amico, l’unico che aveva, l’unico che aveva mai avuto, quello di cui era da sempre segretamente innamorato.



  Conto sapienziale

  dedicato a Paulo Colhón Conselho


  Il bello della morte

  è che noi non ci saremo

  al nostro funerale


  Prima di morire di fame e di stenti nel ristorante più lussuoso della capitale, mio nonno mi diede un consiglio che non dimenticherò, un consiglio che mi ha cambiato la vita e che ora voglio passare a voi con la stessa generosità con cui è arrivato a me.

  Mi disse: «Figlio mio – disse proprio così – figlio mio», anche se ero suo nipote e lui mio nonno, disse: «Figlio mio, ti lascio un consiglio, un consiglio solo, ma prezioso. Ascoltalo, questo è un lascito di cui apprezzerai nel tempo la forza e il valore». Dunque, mi disse «non seguire mai i consigli di nessuno, specialmente se vengono da persona più grande di te e già vicina alla morte».


  E morì, con la morte in bocca che dal palato dovette passargli dritta al cuore, arrestando per sempre quel muscolo e ogni funzione vitale. Insomma, schiattò, e io rimasi alquanto sconcertato e pensai che in realtà volesse dirmi il contrario di quello che mi stava dicendo. Càpita spesso che la gente ti lasci intendere il contrario di quello che dice. E io, in un primo momento, mi convinsi che anche lui, in verità in verità, mi volesse indicare di seguirli i consigli altrui, in specie quelli degli anziani.

  Poi, d’un tratto, mentre guardavo la sua bocca semiaperta e le pupille bloccate su quell’ultimo sguardo, mi tornò in mente una rivelazione che mi aveva fatto qualche giorno prima. «Figlio mio – mi aveva detto – i tuoi genitori non esistono, figlio mio, non esistono i genitori di nessuno, i genitori sono un’invenzione di Babbo Natale e della Befana».


  Ricordo come fosse ora lo sconcerto che mi prese anche allora: mi chiusi in me stesso tutto il giorno e mi soffermai a ripensare alle sue parole. Se i miei genitori non esistono, riflettevo, se non esistono genitori sulla faccia della terra, allora di certo non esiste neanche lui, il nonno, in quanto apparente genitore del mio padre inesistente.



  Eppure, mentre lo vedevo in quella cucina, allo stremo delle sue forze, mi veniva lo stesso da piangere. E piangevo, infatti, rimuginando una volta di più le sue parole pronunciate qualche minuto prima di esalare, tra le mie braccia, il suo ultimo respiro (che è un altro modo per dire che uno è schiattato e non metterà più piede su questa terra).



  Ormai, alla luce di questo ricordo in forma di rivelazione, assumeva un senso nuovo e ancor più profondo anche il consiglio che mi aveva dato in punto di morte. Voleva insegnarmi che io non dovevo seguire il consiglio di nessuno, pensavo, ma lui, genitore al quadrato, proprio «nessuno nessuno» era e, pertanto, io non dovevo seguire neppure i suoi consigli, fatto salvo quel monito che mi intimava di «non seguire i consigli di nessuno».

  In buona sostanza, c’era poco da sragionare, la frase andava presa per quello che diceva e significava. Dovevo sentirmi unico al mondo e figlio solo delle mie azioni. Non dovevo perdere la testa dietro alle direttive e ai consigli altrui. Ero un uomo autonomo, libero e responsabile.


  Mentre ero assorto in questi pensieri, incontrai un mendicante arabo che aveva qualcosa nel cappello ed era convinto che fosse un portafortuna.
Scambiammo quattro chiacchiere che non sto qui a ripetervi e, alla fine, lui mi disse una frase che non dimentico, con un tono fermo che subito mi ricordò quel mio nonno che, in quanto nonno, non esisteva, perché se i padri non esistono, tanto meno possono esistere i padri dei padri...

  Ma questo ormai già lo sapete anche voi. Il mendicante, dunque, mi disse:

  «Non sono i viaggiatori che fanno il viaggio; è il viaggio che fa i viaggiatori».


  Pensai che quella era proprio una bella frase, ma non voleva dire un cazzo, come tante frasi messe lì apposta per farti pensare che sono belle, ma in fondo non vogliono dire un cazzo. E, tutto immerso in questo pensiero, mi allontanai riprendendo il mio cammino verso quel non so dove da cui ero venuto.



  L'ultima alba



  Dopo la millesima notte, Shariar fece un lungo sbadiglio e si alzò in piedi. Sherazad si avvicinò senza dire una parola e gli sollevò lentamente il caftano di preziosa seta dorata.

  Il sultano si arrestò sorpreso.

  Lei, in ginocchio, gli appoggiò la bocca tra le gambe e cominciò a leccare e mordicchiare.

  Non ci volle molto per distendersi e abbandonare ogni resistenza. Solo un attimo dopo, Shariar stava scarmigliando i capelli di Sherazad e le stringeva la testa in attesa di dare corso al culmine del suo piacere.

  Al ritmo imperioso delle mani del sultano, la giovane donna muoveva la lingua con sapienza senza raccontare nessuna storia. Come avrebbe potuto, ora, con la bocca piena di liquido perlaceo e il cuore che palpitava impazzito tra il cervello e le cosce umide?


  (Forse se non si fosse lasciata andare al gusto di andare fino in fondo, sarebbe stata lei stessa a raccontare da Oriente a Occidente la sua storia.

  Forse se avesse saputo interrompersi un momento prima, il crudele sultano non avrebbe ordinato al visir che desse morte alla sua cara figlia, la prima, la più bella e savia, la seducente e immaginativa Sherazad.


  Forse se avesse saputo aspettare, questo racconto avrebbe potuto continuare per mille e una notte ancora).



  Circolazione sanguinea



  Oggi la povera Justina si è spenta nel padiglione dei malati terminali della Clinica "San Gennaro".

  Dicono che un anno fa, mentre pregava per la vita del figlio, vide lacrime di sangue sgorgare dalla statua del patrono. Colma di fede e speranza, si avvicinò a quegli occhi di pietra, accarezzò il prezioso liquido e si baciò ripetutamente le dita.

  Ancora non sapeva che il suo Paquito era crepato dopo aver spruzzato l'ultimo sangue della sua siringa sulla faccia impietrita del santo.


  The Last Strike


  Quando mi arrivò sulla faccia l’ultimo pugno caddi sull’asfalto caldo del marciapiede. Nel tempo che intercorse tra il mio collo che si piegava, il dolore che si spandeva dalla mascella alle tempie e tutto il corpo che si fletteva all’indietro prima di stendersi al suolo, in quell’attimo pieno di dolore e sangue che mi schizzava dalle labbra, sentii i miei occhiali che scivolavano via dal naso e si frantumavano al suolo. Al risveglio volevo solo andare via di lì e non provai nemmeno a cercarli. Anche perché sapevo che senza occhiali non avrei mai potuto ritrovarli, gli occhiali.

  Era buio e intorno a me non c’era più nessuno. Solo fari e motori. Tutto era sfocato e, in fondo, sembrava persino bella, vista così, quello schifo di periferia.

  All’improvviso, mi sembrava di essere altrove e avanzavo contromano tra le auto lasciandomi dietro dolori e ricordi. Stavo dimenticando perfino di essere io.


  Ma durò poco, troppo poco. La solita puzza di rifiuti imputriditi sparsi per la strada mi riportò alla realtà della mia vita e al dolore intenso di quel pugno sul muso.

  Cominciai a correre come un pazzo verso un camion pieno di luci e colori. Le auto mi schivavano. Io avanzavo sulla linea di mezzeria. Prima o poi ci sarebbe stato un brusco sorpasso.
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  LadyPazz, alias Sandra Giammarruto

  www.ladypazz2.splinder.com


  Un continuo decervellamento di stile


  Sandra Giammarruto, pugliese, in arte LadyPazz, si è definita “la ragazza che si improvvisa”. Quando ha aperto il suo blog, nel 2006, era ancora una ragazzina che non sapeva dove voleva andare a parare. Ma poi, scrivendo, ha fatto del blog la sua palestra di scrittura. Con il tempo si è fatta le ossa, è diventata sempre più brava, ha pubblicato racconti sempre più ponderati e ha aperto il suo luogo virtuale anche ai contributi di altri scrittori, affermati e non, che hanno partecipato volentieri alle sue iniziative. Oggi collabora con alcune realtà editoriali in varie forme e ha realizzato booktrailer per svariate case editrici.

  Il suo stile dark, di donna inquieta dalle tinte forti, contrasta con il suo aspetto innocente e angelico, come in un video su YouTube dove, con un sorriso dolce declama brani da brivido mentre impugna un’ascia più pesante di lei. È lo stesso stile che si respira nelle sue storie di personaggi tormentati e ossessionati dalla morte che, dietro l’apparente normalità delle famiglie, nascondono i lati più bui e ambigui della psiche umana.


  Notte buia


  Notte buia, notte di paura… notte molto lenta, notte violenta…


  I palmi non coincidono e le mani sono fredde.

  Sono le tre di notte e le candele ingannano.

  Sono l’uomo nero sul muro o l’uomo seduto sul divano?

  Mia sorella ha riempito la casa di candele. Cera d’api dappertutto.

  Mia sorella non ha gusto, nonostante tutti pensino il contrario.


  La musica new age, l’amore per le piante avvelenano questa casa e anche la mia esistenza.


  Lei è sempre in rigoroso silenzio mentre io suono.

  Le sue vibrazioni negative annienterebbero chiunque.

  Annientano perfino le corde della mia chitarra.

  Mi disturba il suo modo di fare, il suo accarezzare la vita, la sua attenzione per i particolari, la sua passione per la pittura.


  La sua dolcezza m’irrigidisce e, mentre lei, nella sua stanza, dipinge tranquilla, il mio corpo e le mie dita vorrebbero urlare di dolore.

  Non penso a lei come a una sorella gemella.


  Quando termina di lavorare prepara la cena, ride al telefono, esce con gli amici. Facile la sua esistenza. Le mostre in giro per l’Europa, il nome sui giornali, il suo mordere la vita.



  I tuoi regali, le tue attenzioni, io non so che farmene.

  Pensi che io sia un fallito? Pensi che io non sia un bravo musicista, vero?

  Perché mi hai regalato quella chitarra, quando avevamo undici anni?

  Per umiliarmi? È evidente. Hai convinto nostro padre a comprarla. Hai convinto tutti che un giorno sarei diventato un grande chitarrista e tu una Monet in gonnella.


  Io non la volevo quella dannata chitarra.



  Le tue dita sono fredde come le mie, nemmeno adesso sei in grado di riscaldarmi le mani.



  Siamo gemelli, ma non siamo uguali. Io sono vivo, tu no.

  Io canto e suono. Tu no.


  Notte buia, notte di paura… notte molto lenta, notte violenta…



  Lì



  La casa sembra isolata e io sono seduta fuori in veranda.

  Sono circondata da una pergola di uva bianca; più giù i rami degli alberi ondeggiano nella brezza; davanti c'è il mare. Tutto sembra straordinario per quel clima di libertà che riesco quasi a sfiorare; la mia vita è stata un continuo conflitto tra il cercare di possederla e la paura reale di averla.


  In questo ultimo anno ho vissuto in diversi luoghi, ho cercato di allontanarmi il più possibile da questa casa, mentre un pensiero fisso continuava a martellare la mia mente. Il mio corpo non era qui, ma le immagini di quelle scale continuavano a tornare, le vedevo nel piatto tra le patate bollite, nascoste dentro i vestiti usati del mercato, negli occhi di un corpo nudo mentre facevo sesso.

  Qualunque cosa facessi non riuscivo a liberarmene. Qualunque luogo raggiungessi non era mai troppo lontano. Per questo sono ritornata.


  La sera questa casa non è più isolata. Ci sono giorni che pagherei qualunque cifra per dimenticare. Certe volte, all'imbrunire, provo a distrarmi: osservo i pipistrelli, do i nomi alle piante, ascolto gli animali. Ma poi la luce va via, è un buio diverso da quello della città, il rumore del vento diventa un richiamo, il mio corpo una calamita, il buio mi avvolge dentro e fuori.



  Tutte le sere in ogni muscolo, dentro ogni vena ciò che scorre è paura. La sento, la vedo, la imploro. La mente cerca di mandare al corpo un comando... vai via, corri via, scappa, e invece mi dirigo verso quella cosa, sempre più giù per quella scala a chiocciola. Lì, dove tutto ha avuto inizio e mai fine.



  Scendo le scale con una torcia in mano e sento l'alito di quella casa: vecchio, imprigionato, violento. Scendo e il respiro diventa sempre più rapido, il silenzio è assoluto. Davanti a me c'è il freezer. Devo, devo, devo aprirlo... devo, devo assicurarmi che tu sia sempre lì.



  Ogni sera scendo queste scale con la paura che il tuo corpo sia uscito fuori dal freezer e sia pronto ad ammazzarmi. L'illusione è stata la mia libertà, la realtà la mia condanna.



  L'ultimo silenzio



  Sono qui, di giorno, di notte. Sempre qui, vicino a te, con la pioggia vivace, tagliente, rumorosa.

  Accanto a te se la neve copre, se la grandine picchia. Conto i tuoi fiori e mi bagno d’acqua e terra.


  Con il sole, quella vecchia mi ha regalato una rosa, di sera un’altra vecchia me l’ha rubata.



  Sento le loro voci. Dicono che hai amato, incoraggiato, aiutato.

  Sento i loro pensieri. Pensano che hai odiato, tradito, spaccato, bruciato, perso, vinto, perso ancora.


  Stanotte la luna era piena e ci illuminava tutti. Un ragazzo si è avvicinato, ti ha osservato, ha pianto, ti ha dato un calcio, è corso via.

  Fedele ti osservo, curiosa t’immagino.

  Allora è vero? Hai dimenticato? Umiliato? Picchiato? Sanguinato? Bevuto? Vomitato? Giurato? Mentito? Hai davvero voluto, ottenuto, fallito?


  Al mattino c’è sempre la stessa donna vestita di nero, mette l’acqua ai tuoi fiori e ti sussurra preghiere di Dio fino al suono della sirena, poi ti saluta, ti bacia e, prima di andar via, mi osserva.



  23 febbraio 1979 – 11 gennaio 2005



  Non ho fiori, non ho acqua, non ho carezze, non ho preghiere.

  Ho una foto marcia sbiadita dal sole.

  Tradita dall’amore, dalla gioia, dalla libertà, ho urlato, quando ancora non conoscevo il silenzio, e il mio cuore ha pianto fino a farmi affogare nelle sue lacrime.


  121



  La vecchia 121 è la strada che porta da casa nostra al mare.

  In macchina attraversiamo paesi antichi, legati uno all'altro.

  Fermo al semaforo c'è un vecchio in bicicletta.

  Avrà due, tre anni in più di me.

  È affaticato, sono le nove e fa già molto caldo.

  Le gocce, come lacrime di fango gli scivolavano sul volto.

  Le sue guance hanno il colore del pan di Spagna messo a cuocere nel forno.

  Dietro, legata alla bicicletta, ha una cassetta di legno piena di verdura ricoperta di terra.


  Abbasso il finestrino e lo saluto.

  «Buongiorno, fa molto caldo, vero? La vuole un po' d'acqua fresca?»

  L'uomo sorride e mi fa un cenno con il capo.

  Intanto allungo la mano dietro il sedile, la bottiglia d'acqua non c'è.

  «Clara, dov'è l'acqua? L'avevo messa qui, dietro il tuo sedile...»

  Continuo a cercare mentre il verde è scattato già da un pezzo e l'uomo ha ripreso lento il suo tragitto.

  Ci saluta con la mano da lontano.

  «Clara nascondi sempre tutto!» Mentre lo dico, mi volto e la rivedo per un attimo.

  È lì, bella come sempre, ride.

  Clara rideva sempre quando non trovavo le cose, diceva che stavamo diventando vecchi.

  «Eccolo il tuo mare Clara», sussurro. E non riesco quasi a respirare.


  Spengo la macchina vicino alla scogliera e accarezzo il sedile.

  Immagino di sfiorarla.


  Poi chiudo gli occhi alle lacrime.



  Il risveglio



  La sveglia suona alle sette e mezza tutte le mattine, ma non è lei a svegliarsi per prima.

  Morgana non è mai più veloce di me.


  Appena sveglia ha volto e seni nascosti da capelli lunghi, lisci e neri.

  Il suo è un corpo magro, ossuto e forte che sa contorcersi e ritirarsi con movimenti simili a quelli di un ragno.

  Beve solo un caffè amaro, Morgana, con i capelli tirati su e la frangia morbida sugli occhi metà verdi, metà cenere. Sulla nuca, una lingua biforcuta di un serpente si nasconde sotto il colletto bianco e scivola lungo tutta la schiena, fino a delineare dolcemente, con la coda, la sua natica sinistra.


  Morgana prepara la sua reflex, in cucina c’è Coltrane a farle compagnia, infila un paio di jeans e corre via, mentre la musica rimane accesa.

  I primi tempi pensavo se ne dimenticasse per la fretta, col tempo ho capito che la musica le serviva a cullare i ricordi che abitano con noi in quella casa.


  Morgana rientra a casa dopo il tramonto e mette su un disco, magari ancora Coltrane, magari i Rolling Stones, a volte non importa, basta la radio. Basta la musica.



  Morgana non parla con me. Non lo fa più da tempo. Siamo sorelle, avevamo lo stesso sangue, gemelle, con lo stesso volto.



  Da piccole eravamo coscienti della nostra forza. Quando Morgana desiderava l’ennesima bambola, mi convinceva a piangere con lei e le bambole, il giorno dopo, sui nostri letti, erano due. Se qualcuno a scuola avesse osato insultarci, la vendetta sarebbe stata terribile. Due menti sono più forti di una.



  Se lo ricorda bene Piero, il bullo della nostra classe. Ancora oggi ha una cicatrice che gli taglia la fronte in due parti uguali. Uguali come me e Morgana.



  Col tempo nessuno ci ha più offeso a scuola, perché avevamo lo stesso naso lungo e l’apparecchio che portavamo non era più motivo di disprezzo e battutine per gli altri. I nostri denti erano affilati e sapevamo fare male con l’aereoplanino in bocca.

  «Ti odio, lasciami in pace! Sei morta, vai viaaa!»

  Me lo ha detto urlando che mi odiava e le sue lacrime erano sincere. Non era più come quando avevamo otto anni, non era più un ricatto morale. Questa volta non poteva convincermi a seguirla in qualche suo capriccio, nessuna bambola da desiderare. Nessun bambino da picchiare, nessun’avventura da condividere. Mi odiava veramente e me lo aveva detto urlando, una notte di temporale, con la luce andata via, nemmeno la musica a farle compagnia.


  Indice


  Briciolanellatte, alias Maurizio Barbarisi

  www.briciolanellatte.splinder.com


  Diario di un mondo parallelo


  Briciolanelatte, pseudonimo di Maurizio Barbarisi, autore di un Corso di blog writing (Caravaggio editore, 2009) ha aperto il suo blog (“Che non fa uso di pesticidi”) nel 2003. Il suo è uno dei primi blog nati con l'intento di pubblicare racconti brevi che, ormai, sono abbastanza diffusi, ma all'epoca non lo erano affatto.

  In tutti questi anni ha prodotto oltre 750 mini-racconti di tutti i generi, che hanno la caratteristica di essere adatti alla lettura al pc, in pochi clic. Davanti a questa sterminata produzione, le cinque storie qui proposte sono solo un assaggio per forza di cose un po' casuale di quello che si può trovare sul suo sito.


  Un blog aggiornato


  Era notte fonda quando nella camera da letto di Archibald squillò il telefono.

  «Archibald Jensen?»

  «Sì…» sussurrò Archibald con voce gutturale.

  «Mi scusi se la importuno a quest’ora. Sono Jonathan Moses e la chiamo per suo zio.»

  «Mio zio non è in casa, anzi, adesso che ci penso, è morto» fece Archibald, sicuro che quella fosse la risposta giusta. «Anche se solo da qualche giorno, a dire il vero» non tardò a precisare.

  «Sì, lo sappiamo. Sono il custode del cimitero di Holland Drive, la chiamo proprio per questo.»

  Archibald si rizzò sul letto facendo cadere per terra il gatto che gli sbuffò contro. Anche se si sentiva appesantito dal sonno, esclamò con determinazione: «Guardi, l’ho già detto e ripetuto al responsabile del servizio: passerò senz’altro alla fine del mese a regolare il conto. In questi ultimi giorni ho qualche difficoltà economica che sono sicuro di poter appianare in tempi brevi e...»

  «No, no, non la chiamo per questo, si tranquillizzi. Vede, mi risulta che suo zio sia stato inumato un paio di giorni or sono.»

  «Sì, è esatto.»

  «...E che avete collocato nella bara alcuni gadget elettronici.»

  «Sì è vero, era un appassionato.»

  «Di che tipo, scusi?»

  «Mi faccia ricordare… una consolle per videogiochi, un navigatore satellitare e, ovviamente, il suo pc.»

  «Un pc?»

  «Sì, un pc. È stato mio zio a elencare meticolosamente nel suo testamento gli oggetti che avrebbe voluto con sé nel feretro. Era un tipo strambo, sa? Un eterno ragazzino. Ma cosa è successo?»

  «È che mi risulta che, poco fa, suo zio abbia postato sul suo blog. Non so se lei era al corrente che ne avesse uno... Lei saprebbe spiegarmi una cosa simile?»

  «Un post? Sul suo blog?»

  «Sì, un post. Sa per caso se qualcuno conoscesse la password del sito?»

  «No, non l’ha mai detta a nessuno, né l’ha lasciata scritta. Era gelosissimo di questo. Né avrebbe lasciato che altri al suo posto scrivessero per lui. Inoltre non credo, a pensarci bene, che avrebbe avuto un senso che altri postassero sul suo sito dopo che lui era morto. Io stesso volevo lasciare due righe per avvertire i suo fan, appunto, che era deceduto, ma non sono riuscito a entrare, proprio per via della password. Che cosa ha scritto sul blog?»

  «Un racconto horror, di morti viventi, di vampiri… Un racconto da far accapponare la pelle…» Archibald rimase senza parole.

  «Ha riattaccato signor Archibald?»

  «No, no, sono ancor qui, stavo riflettendo…»

  «L’unica spiegazione plausibile, se non è stato qualcun altro a postare…» seguitò Jonathan imbarazzato «è che suo zio sia stato seppellito vivo e che da là sotto, con una internet key, abbia pubblicato il suo racconto.»

  «Non credo proprio sia vivo, mister Moses, gli hanno fatto l’autopsia. Ne sono sicuro. Ho pagato il medico per questo servizio.»

  «Capisco. E allora che si fa?»

  «Aspettiamo che si esauriscano le batterie del pc» rispose con prontezza.

  «Sì, naturalmente» fece Jonathan. «Mi scusi per averla disturbata. L’aspetto per il saldo, allora, con comodo. Buonanotte mister Jensen.»

  «Sì, buonanotte mister Moses.»


  La decisione


  La donna si agitava per la stanza, inquieta, come se cercasse di ricordare qualcosa che aveva dimenticato. Poi si sedette.

  «Non posso accettare quell’appuntamento… alla mia età. E cosa dirà poi la gente? Tu che ne pensi?»

  «Penso che non tu non possa vivere così, sempre da sola. Se esci di casa è solo per andare al lavoro e, quando hai finito, ti precipiti a casa. La domenica mattina non vai neppure più in chiesa.»

  «Ecco, appunto, perché mai dovrei uscire con lui?»

  «Perché è un bell’uomo, prestante, educato, di buona famiglia. Anche se è in là con gli anni, non è sposato e ha mezzi.»

  «È questo, in fondo quello che non va: perché mai un uomo così non si è già sposato? Cosa ci sarà sotto? Magari è un serial killer o ha un carattere impossibile o, peggio, la notte russa.» Fece, abbozzando un sorriso.

  «Magari lui penserà lo stesso di te. Guardati! Sei una donna piacente, ancora giovanile, non buttarti via, potrebbe essere l’ultima occasione, per te.»

  «Fai presto a parlare, tu… e poi dovrei andare dal parrucchiere, con questa testa! Sono orribile e non so cosa mettermi.»

  «C’è quel tailleur beige nell’armadio che non metti mai e che ti sta d’incanto e poi i tuoi capelli non hanno niente che non vada. Li raccogli un po’ all’indietro, ti fai la coda, così metti in risalto il tuo sguardo che è dolcissimo.»

  «No, no… non ce la faccio, non ce la faccio, ti dico, non sono più abituata: che dovrei dirgli per tutta la serata? E poi se allunga le mani?»

  «La prima sera non lo farà di sicuro, è un gentiluomo, ben educato, lo sai anche tu… aspetterà semmai che tu lo incoraggi. Prova a uscire, anche per una volta soltanto: andate in qualche ristorantino romantico, vi conoscete meglio e poi si vedrà. Se non ti piacesse, potrai sempre decidere di non rivederlo più.»

  «Fai tutto semplice tu... No, non mi sembra il caso, chissà cosa penserà la gente se dovesse vedermi con uno scapolo, in un locale pubblico, poi! Sai come sono fatti qui… tutti pettegoli e se possono sparlare di qualcuno non si fanno pregare; io sono una persona rispettabile, non mi posso buttare via così.»

  «Non deve importarti nulla di quello che dicono le persone, c’è la tua vita in ballo, non la loro.»

  «Oh… mi sembra di impazzire! Non so che decidere. Facciamo una cosa, io ti do il suo numero di telefono e tu gli racconti che sto male, che mi è venuta una qualche malattia contagiosa e che non posso uscire, che mi scuso tanto e bla bla bla. Qualcosa di credibile la inventerai, ne sono sicura.»

  «Mi spiace, non posso aiutarti. Dovrai pensarci tu.»

  «Oddio, ma perché non vuoi farlo?»

  «Perché sono solo il riflesso nel tuo specchio.»


  Grazie



  Si muoveva elegante nel suo cappotto casentino tra i banchi del mercato di anticaglie. Il passo era lento, compiaciuto e i movimenti delle mani sobri, fluidi secondo il ritmo interiore di chi è appagato delle fortune godute e come di chi avesse capito i segreti dell’abitare un mondo di successi. C’era armonia in quella figura slanciata, dai bei lineamenti, dall’andatura sciolta; persino l’ombra lo seguiva aggraziata. La compagna, in un abitino scollato, inadatto per quelle temperature rigide, non perdeva un suo gesto e lo squadrava di continuo sotto i lunghi capelli rossi, facendo tintinnare pendenti che mettevano in risalto il collo lungo e morbido. Ogni tanto si fermavano a commentare questo o quell’oggetto, a sorridere di una battuta, che il vento subito portava lontano come avrebbe fatto un passero con una mollica di pane nel becco. Sulla scalinata del Duomo, appena dietro la bancarella dell’oggettistica militare, una donna scarmigliata e dalla lunga gonna sottile, teneva in mano un cartello e, in terra, un bicchierino vuoto della Coca Cola. L’uomo la vide e, anziché tirare dritto, si avvicinò. La frase scritta sul retro del coperchio di una scatola da scarpe aveva una grafia incerta e storta, ma si capiva: «Sono profuga. Ho fame. Grazzie». L’uomo guardò la mendicante che gli restituì l’occhiata senza vergogna, sorridendo appena, anche se istintivamente ritirò i piedi scalzi, sporchi e sbucciati sotto la gonna. L’uomo si voltò indietro, come chiedesse aiuto, ma la compagna si era attardata a saggiare con le dita la consistenza di alcune pashmine che sventolavano leggere da una sbarra. Tornò a fissare la donna seduta, tenendo un piede sul gradino davanti a sé quasi avesse voluto dire che tutto quello che era intorno a loro, in realtà, era suo. Si tolse il guanto scamosciato, un dito dopo l’altro, per poi scostare il bavero del cappotto. Frugò un po’ sotto la giacca, quindi trasse la sua montblanc limited edition, cui levò il cappuccio; si chinò e appose una X sulla seconda delle due zeta di«Grazzie».



  «Sì» disse sorridendo soddisfatto. «Ora è molto meglio.»


  Il bonifico mensile


  Fulvio sgomitò per arrivare al posto libero del tavolo d’angolo. Nel sistemarsi finì per urtare un altro uomo, che, incurante della calca nel locale, stava leggendo il giornale con il vassoio davanti, ingombro del resto del pranzo. «Scusa» gli fece sforzandosi di sorridere.

  «Figurati» gli rispose l’altro mettendosi composto. «Riesci a sederti?»

  Sembrava si fossero incontrati apposta, provenienti da mondi lontani; avevano il piglio dell’appuntamento, sotto quel soffio di vento tiepido che annunciava ufficialmente che la primavera era iniziata, ma non si erano mai visti. I due cominciarono a parlare. Del cibo, di quel locale, delle donne, di un divorzio incattivitosi tra le scartoffie legali. Una mezz’ora piacevole, sufficiente perché il fast food si svuotasse della clientela di passaggio.

  «Guarda, non interpretarla male» disse a un certo punto Fulvio: l’uomo di fronte poteva avere all’incirca la sua stessa età, ma con un ciuffo fresco di parrucchiere su una fronte larga e un mondo colorato dentro lo sguardo.

  «In che senso?»

  Fulvio guardò fuori come per cercare qualcuno che gli suggerisse le parole giuste, quindi attaccò:

  «Se io ti versassi ogni mese in banca una certa cifra per essermi amico, ci staresti?»

  Il tipo fece un balzo sulla sedia. «Che cosa stai dicendo?»

  «Sono sicuro che riusciremo a metterci d’accordo; potrei dare oggi stesso al mio agente l’ordine di farti un bonifico e dopo un po’, tu e io, non ce ne ricorderemmo neppure più di questa formalità: io di darti i soldi e tu di riceverli.»

  «Mi vuoi offendere? E che te ne faresti, poi, di un amico simile?»

  «Quello che fanno tutti gli amici: potresti ogni tanto telefonarmi, chiedermi come sto, farmi gli auguri per il mio compleanno o augurarmi a tempo debito buon Natale. Potremmo andare a cinema, fare qualche passeggiata, parlare del più e del meno, proprio come abbiamo fatto oggi. Una passione in comune l’avremo pure, no? Oppure ce la potremo anche inventare.»

  «Non ci posso credere: un amico a pagamento? Che razza di amico sarei?»

  «Un amico assiduo, solerte, che è presente davvero, sempre. Un’illusione varrà pure un telefono che non squilla mai, non credi? Pagandoti mi assicurerei di non avere un giorno la sgradevole sorpresa che ti sei dimenticato di me o che non vuoi più vedermi o che hai trovato interessante qualche altro amico.»

  «Se non mi conosci nemmeno! Non sai neppure come mi chiamo.»

  «Ti chiami Paolo, c’è scritto lì sul tuo portachiavi e ti trovo un sacco simpatico, e poi so giudicare bene le persone, fidati. Allora cos’è, un sì?» chiese con un entusiasmo contagioso.

  Paolo si alzò. «Non so, non saprei, la cosa m’imbarazza molto. Non mi è mai successa una cosa simile. Sei così solo? Eppure mi sembri un tipo brillante e gioviale.» Fulvio non rispose. Si alzò anche lui sfilando il giubbotto dallo schienale della sedia e pagando la consumazione di entrambi. Paolo aspettò una risposta che non arrivò e, incamminandosi verso l’uscita, disse:

  «E poi ora devo tornare in studio, si è fatto tardi e ho un bel po’ di strada ancora da fare»

  «Non preoccuparti ti do uno strappo io, in macchina.»

  «Faresti questo per me?

  «Scherzi? Per un amico? Questo e altro.»


  Il pezzo mancante



  L’aspirapolvere cominciò a sballottare rumorosamente e, di lì a poco, il motore si spense in uno sbuffo nerastro. La giovane donna romena mollò subito ogni cosa sul pavimento, spaventata, rimanendo, sulla soglia della stanza, pensosa sul da farsi; poi si mise a fare dell'altro e lasciò l’aspirapolvere in terra, bruciacchiato, senza neppure riporlo, come un animale ferito condannato a morire. Lui, quando tornò a casa, ci mise un bel po’ per capire cosa la donna delle pulizie avesse combinato, ma quando, smontando l’apparecchio, trovò conficcato nella bocchetta dell’aerazione un piccolo dado luccicante, anche lui si fece pensoso. Se lo girò tra le mani, soppesandolo e chiedendosi da dove fosse sbucato: in quella camera i mobili erano tutti di legno, a incastro o fissati con chiodi e di bulloni proprio non ce ne dovevano essere. Controllò ugualmente dentro l’armadio, sotto il letto, nello spogliatoio: no, non c’era niente che richiedesse l’utilizzo di quel pezzetto di metallo. Avrebbe voluto buttarlo via, ma pensò che da qualche parte c’era una vite in libertà che avrebbe potuto cadere da un momento all’altro rendendo inservibile chissà quale oggetto importante; e lui non lo poteva consentire che questo potesse avvenire, non nella sua casa ordinata. Pensando che il dado potesse essere finito in quella camera da qualche altra stanza, ispezionò tutta la casa, controllando gli infissi, i tavoli, le poltrone, i lavelli, la doccia… ma tutto pareva in ordine.

  Dormì male. Durante la notte sognò dadi enormi che lo rincorrevano lunga una ripida discesa fino a quando, giunto trafelato su una spiaggia, veniva aggredito da un orribile mostro bulloniforme uscito dal mare. Si svegliò di soprassalto e capì che la sua vita organizzata e perfetta, si era inceppata.

  Andò in ufficio di buon’ora chiedendo insistenti consigli ai colleghi che, per un po’, lo ascoltarono e poi cominciarono a prenderlo in giro. Del resto con quella mania dell’ordine l’avevano preso sempre tutti in giro. Nessuno poteva avvicinarsi alla sua postazione di lavoro, né, tanto meno, farsi prestare qualcosa. A lui però non era mai importato nulla. La scrivania più pulita e ordinata di tutta l’azienda l’aveva comunque solo lui e i colleghi lo trattavano così, solo per invidia, lo sapeva bene.

  Ritornò a casa di fretta, saltando il pranzo, desideroso di dare inizio a più approfondite ricerche. Trascorsero però molte altre settimane da quel pomeriggio senza che riuscisse a venirne a capo. Durante il giorno, e ancor più durante la notte, sembrava che l’intera casa scricchiolasse reclamando il dado mancante. Ogni tanto gli pareva di sentire un rumore, segno inequivocabile che la vite era ormai caduta. Poi doveva ricredersi, perché quel rumore, se mai c’era stato, non doveva provenire da casa sua come subito si era affrettato ad accertare. Quelle mura e il suo mondo, però, non erano più sicuri, di questo era certo, e tale certezza lo faceva star male.

  Smise di andare in ufficio, di lavarsi, di mangiare. Licenziò la domestica romena quasi fosse stata lei la responsabile di quella tragedia. Tutto il tempo disponibile ora lo impiegava in instancabili controlli ed estenuanti verifiche di ogni stanza, ogni mobile, ogni parte di qualcosa che fosse attaccata a un’altra. Gli telefonò il suo Direttore. Lo redarguì aspramente dicendogli che era costretto a licenziarlo per il suo comportamento inqualificabile e deplorevole; che era il caso si curasse seriamente perché era diventato nevrotico e paranoico. Lui non ascoltava, pensava al suo bullone. Prima di riattaccare, però, il Direttore gli disse una cosa che lo fece riflettere: disse che il dado gli era caduto dal cervello. Lui ci pensò molto a questa cosa. Il Direttore era una persona esperta di vita e di lavoro, un uomo in gamba che si era fatto tutto da solo: ne aveva viste di cose, lui, e poteva aver ragione. Sì, non c’era altra spiegazione: il dado era probabilmente caduto a lui, dalla sua testa. Così andò in cucina e con un coltello affilato si fece un taglio profondo all’altezza della tempia destra. E, finalmente felice, vi conficcò fino in fondo il dado perduto.


  Indice


  Morena Fanti

  www.morenafanti.wordpress.com


  Racconti


  Morena Fanti “bloggheggia” dal 2003, ma ogni tanto chiude un blog e ne apre un altro, per cui, gli archivi del suo ultimo spazio virtuale, Solo io e il silenzio, partono dal 2007. L'autrice ama leggere, oltre che scrivere, e ha collaborato a tantissime iniziative su web legate all'editoria, alle recensioni e alla narrativa. Ha pubblicato Orfana di mia figlia (Il pozzo di Giacobbe, 2007) che narra la sua terribile esperienza di madre sopravvissuta alla morte in un incidente stradale della figlia. Le storie raccolte di seguito sono, invece, di un altro genere, anzi, di altri generi, visto che Morena sa destreggiarsi tra temi molto diversi.


  Senza motivo


  La prima volta che lo vidi era fatto di birra e in piena crisi; dormiva scomposto su lenzuola grigie e strapazzate, dopo una notte da schifo, una settimana da schifo e una vita come sopra.

  Lo guardai mentre si svegliava, l’ombra dell’uomo che non era mai stato, sguardo opaco e capelli ancor più spenti, annodati e più lunghi dei miei. Molto più lunghi dei miei, che si fermavano dietro le orecchie, in ricci ordinati come avevo allora, e che ho ancora. Lui sollevò la testa, mi vide guardarlo e sorrise.

  Lo amai da subito, per quel suo sorriso e per quel sapere che non aveva nulla di cui sorridere.


  Questo era tre anni fa.

  Da allora lui non ha mai smesso di bere, ha saltato appuntamenti perché era troppo fatto per alzarsi, ha mancato telefonate perché non aveva i soldi per comprare la ricarica, ha pianto al telefono chiedendomi se l’amavo, se gli volevo bene, e io gliene voglio. Certo che gli voglio bene.

  Per mesi, poi, non ci sentiamo, spariti l’uno all’altra e sparsi per il mondo. Poi un nome urlato in metropolitana, una bottiglia di birra che rotola sull’asfalto, una musica che esce da un’auto – uno di quei rock demenziali e strattonati che lui ama – e mi ricordo di chiamarlo: dove sei…? A Barcellona? Ma non eri a Berlino...? Certo che ti voglio bene. lo sai che te ne voglio… sì, certo. chiamami quando torni… sì, lo sai. Sì… sì…


  È ancora strafatto di birra e vino scadente, l’unico che può permettersi di comprare, e di rabbia. La rabbia è la sua grande amica, è sempre incazzato con tutti e con tutto e non mi chiamerà al suo ritorno.

  Non so cosa fare di lui e della sua rabbia e della sua birra e del suo cane sporco. Non so neanche come governare la mia, di rabbia.


  È una fortuna che non mi chiami. È un perdente e farebbe solo caos nella mia vita.



  Non mi chiamerà al suo ritorno, lo so, perché sarà fuso e strafatto e incazzato. Meglio così. I suoi capelli sono lunghi, sempre più dei miei, e annodati e sporchi e la maglia è sformata come la sua vita. Mi ha appena mandato una foto scattata con il telefono e… cazzo! Ha ancora quel fottutissimo sorriso temerario e immotivato e io lo amerò sempre.



  Legame d’amore


  Ti amo. Lo sai, vero?

  Non puoi non saperlo. Lo vedi da come ti appartengo.

  Non posso smettere di guardarti pensarti sfiorarti desiderarti sognarti volerti pretenderti.

  Non so starti lontano. Mi sei indispensabile. E anch’io lo sono per te.

  Non riesci ad allontanarti da me e dai miei desideri, come una vera schiava d’amore. Schiava e Dea del mio desiderio, e artefice del mio amore.

  Mi piace tutto di te. Il tuo corpo sa di calore trattenuto e di notti insonni. Vorrei prenderti tra le braccia e mettere la testa sulla tua spalla e stare lì mentre il sole scende dietro le finestre. Poi sarebbe una danza lenta e dolce, passi di avvicinamento e dita allungate, pelle sottile e tesa nel bisogno e nel desiderio, e palmi curvi a cercare l’altro e occhi sempre più scuri e bocche socchiuse e lingue umide.


  Oppure no. Sarebbe una presa forte sulle braccia fino a spingerti con furia contro la parete e tenerti mentre ti bacio frugando la tua bocca con ansia e fame troppo vecchia per ricordarne l’inizio, le mani sulla tua schiena a premere le vertebre e scorrerne il profilo: carne su ossa e sangue sotto la pelle.



  Dio quanto ti amo!

  Il mio cuore era morto ruvido e aspro, e ora è lucido vivo pulsante, levigato dalla tua voce che infrange sillabe e diluisce vocali, nel tumulto del mondo che scorre dentro noi e sotto noi, mentre le tue gambe si intrecciano al mio stomaco e ai reni e tu sei sangue e sudore e vene.


  E io so che non posso più stare senza di te. Io non sono nulla senza te e non farò mai a meno di te. Mai!

  Stai tranquilla, io non ti lascerò mai sola.

  E ora buonanotte tesoro mio. Ti amo tanto.


  L’uomo si chinò a baciare la fronte della ragazza con una tenerezza infinita, poi le accarezzò il viso guardandole gli occhi verdi, l’unica cosa che spuntava dal bavaglio che le impediva di urlare. Infine si rialzò e controllò le catene attorno alle caviglie prima di uscire spegnendo la luce.

  Il rumore del lucchetto alla porta fu l’ultima cosa che la ragazza udì.


  È davvero vino quello che beve il prete?


  Non riusciva a staccare gli occhi dalla foto: Mirko era contro lo sfondo di un cielo così blu da sembrare finto e doveva ancora aprire il paracadute. Giovanni si domandò chi facesse certe foto. Forse c’era un fotografo che si buttava apposta per immortalare l’evento. Mirko sorrideva, si intuiva che era felice anche lassù in mezzo al cielo, con i piedi che dondolavano nel vuoto. Era sempre stato uno sportivo, uno che andava sugli sci come se camminasse e che si gettava dagli aerei come se saltasse dal muretto in giardino. Giovanni provò la solita invidia.

  Staccò gli occhi dalla foto e si guardò attorno. Tanti abiti scuri: vestiti dall’aria dimessa che uscivano dall’armadio solo per queste occasioni. Perfino la madre, di solito molto elegante, indossava un brutto vestito.

  Elisa, invece, era perfetta come sempre. La camicia grigio perla le sbiancava la pelle e la faceva sembrare tragica. Le guardò le spalle cercando i segni dei singhiozzi, ma le spalle erano ferme e si sorprese a cercare il segno del reggiseno. Gli sembrava nero. Aveva sempre avuto un bel seno, Elisa: una terza abbondante su un corpo taglia quaranta. Era da sballo. Si domandò se fosse ancora così, tette di marmo e pancia piatta su cui scivolare e arrivare al centro. Quand’era stato? Nell’estate 2006 era ancora con Francesca, erano andati insieme a Ibiza; era stato l’inverno successivo, alla festa di Natale dell’azienda. L’aveva conosciuta lì.

  Bella, aveva pensato quando l’aveva vista. Me la farei, aveva pensato subito dopo.

  E infatti se l’era fatta. Per sette mesi, prima che arrivasse Mirko e la portasse via.

  Daniele, alla sua destra, si alzò. Anche Giovanni si mise in piedi. Sperò che il prete si decidesse: li voleva seduti o in piedi? Non l’aveva ancora capito. E alzatevi, e pregate, e sedete. Di nuovo alzatevi, pregate, sedetevi.

  Era stanco e ansioso: c’era pure quella cosa di scambiarsi il segno della pace, che non sapeva mai cosa doveva fare e si imbarazzava. Cercò di ricordare com’era prima e pensò che una volta era tutto più semplice.

  Anche con le ragazze. Ci si vedeva, se c’era qualcosa bene, se no avanti un’altra. Chissà perché con Elisa non era andata bene? Sua mamma c’era pure rimasta male: a lei Elisa piaceva e aveva dato tutta la colpa a lui, che l’aveva fatta scappare. Un po’ l’aveva pensato anche lui, anche se era stato Mirko a portargliela via. Per un po’ non si erano parlati e avevano smesso di vedersi.

  Giovanni non l’aveva perdonato Mirko. Ora, però, guardando il prete che li faceva alzare e sedere a suo piacere, ora che Mirko era lì dentro e che di lui restava solo quella bella foto sulla bara, di lui che volava nel cielo in una giornata di sole, si chiese se non fosse stato un bene che Elisa l’avesse lasciato. Se avesse sposato lui anziché l’amico, ora in quella bara ci poteva essere lui.

  Il campanello. Tutti in piedi.

  Si avvicinava il momento. Pensò di guardare in terra e di fingere di essere concentrato nella preghiera. Troppo tardi, il vicino gli allungò la mano e lui fu costretto a prenderla. Si girò dall’altra parte, verso Daniele, e prese la sua mano con sollievo. Almeno lui lo conosceva. Finse di non vedere quello davanti che si girava cercando la sua mano.

  Una pausa, poi il prete alzò il calice; molti si alzarono e si misero in fila per la Comunione. Giovanni pensò all’ultima volta che l’aveva fatta, aveva dieci anni e l’ostia si era incollata al palato mentre lui, con gli occhi bassi cercando di staccare quella cosa asciutta dalla bocca, pensava alle lasagne che avrebbe mangiato. Guardò l’orologio: era quasi ora di pranzo. Sperò che il prete si sbrigasse.

  La fila era finita; l’ultimo si voltò e tornò alla panca. Il prete prese il calice, lo alzò, lo avvicinò alle labbra e bevve. Si era sempre domandato se nel calice ci fosse davvero il vino.

  Stavano per portare fuori la cassa. Si immaginò di essere sdraiato lì dentro e di viaggiare sulle spalle dei sei che sollevavano Mirko. Se Elisa non l’avesse lasciato ora ci sarebbe stato lui.

  «Andate in pace». Il prete diede il via al corteo.

  Lui si infilò in mezzo agli altri, Daniele lo affiancò e disse: «Tremendo vero?»

  Lui lo guardò, si voltò verso l’altare dove il prete riponeva qualcosa, e chiese: «Ma, secondo te, è davvero vino quello che beve il prete?»


  Nessun odore


  Da quando Augusto aveva quel disturbo al naso, forse polipi che crescevano all’interno dei seni nasali o roba simile – Augusto non era mai chiaro nelle sue spiegazioni e dal medico voleva andarci da solo – non si viveva più. La notte la passava su e giù dal letto: diceva che appena si sdraiava non respirava e perciò era costretto ad alzarsi continuamente. Andava in cucina, beveva, accendeva la tv, poi andava in bagno e tornava a letto, salvo ripetere tutta la sequenza dopo mezz’ora e così per tutta la notte. A Maria, naturalmente, toccava la stessa sorte: impossibile dormire con un dinosauro di novantacinque chili che salta su e giù dal letto, diceva al telefono con la sorella. Tutte le notti erano uguali ormai, e pure di giorno Augusto era intrattabile.

  «Non ne posso più. Ormai solo questo mi posso aspettare dalla vita: notti trascorse a girare per casa mentre tu dormi tranquilla. Tutte le notti senza dormire, tu non hai la minima idea di cosa significhi non dormire la notte. Eh no, tu non lo sai. Dormi, tu. Te ne stai tranquilla e ti riposi. Eh, una bella fortuna stare bene!»

  Così, quando Maria gli proponeva di uscire per una passeggiata in giardino, lui era stanco. Ed era sempre stanco per qualsiasi altra cosa gli proponesse la moglie.

  E poi non sentiva più nessun odore: né profumi, né cattivi odori, e quando lei gli porgeva il piatto con un arrosto che avrebbe fatto resuscitare i morti, chiedendogli un parere, Augusto rispondeva: «Magari potessi sentire il profumo! Con questo naso non sento più nessun odore. Anche questo piacere mi è stato tolto. Alla fine mi sembra di non sentire neanche il sapore. Per me potrebbe anche essere cattivo, tanto…»

  E giù di nuovo a brontolare. Anche Maria iniziava a essere nervosa: pure lei avrebbe voluto dormire. E magari avrebbe voluto un marito che fosse felice degli sforzi fatti per fargli piacere e dei piatti cucinati apposta per lui. Mai una volta che fosse soddisfatto. Avrebbe voluto tante cose, Maria, ma i giorni passavano sempre uguali. E le notti pure.

  Quando, due giorni dopo, Maria disse che sarebbe andata a trovare la sorella, Augusto fu quasi sollevato: un giorno intero senza dover parlare o annusare cibi di cui non sentiva l’odore… una pacchia, pensò.

  Maria disse che avrebbe preso Febo con lei e lui ne fu sorpreso: il vecchio labrador non amava andare in auto, ma la moglie disse che avrebbe approfittato per portarlo dal veterinario che aveva lo studio proprio vicino all’abitazione della sorella, e Augusto rispose: Ok, ben fatto. Per una volta ne hai detta una giusta. Dicendolo abbozzò quello che a lei parve un mezzo sorriso. Maria fermò il passo e rimase indecisa sulla porta, poi Augusto disse:

  «Vai, vai. Io starò qui solo, senza neanche il cane, tanto ormai, solo questo mi posso aspettare dalla vita. Le notti senza dormire, tu non hai una minima idea di cosa significhi non dormire la notte. Sei tranquilla, tu…»

  Maria riprese il guinzaglio di Febo, agitò la mano e uscì decisa. La voce di Augusto la seguì fino all’auto.


  «Non so dirle, Brigadiere. Posso solo immaginare cosa sia successo. Io sono tornata alle venti, in tempo per preparare la cena, come avevo detto a mio marito. Appena entrata ho sentito una gran puzza di gas e sono corsa in cucina. Augusto era così come lo vede, quasi sdraiato sul tavolo e ho capito subito che era morto. Seduto così, con la schiena rivolta al fornello, non ha visto uscire il caffè. La moka è completamente bruciata, vede? Si sarà dimenticato che aveva messo la caffettiera sul fuoco. Povero Augusto, da quando dorme male è sempre stanco. Il caffè, uscendo, ha spento la fiamma e il gas è uscito liberamente riempiendo la casa. Augusto non ha sentito la puzza. Da quando aveva quei polipi o non so cosa dentro al naso non sentiva più gli odori. Nessun odore. Se ci fosse stato Febo con lui, forse avrebbe abbaiato per avvisarlo… Povero Augusto…»



  Le storie del Gianni


  «Io, Gianni, ci starei anche tutta la notte ad ascoltare le tue storie». Il Tony era sempre esagerato nelle sue esternazioni. Da quando, poi, aveva sposato l’Elvira era peggiorato. Prima usciva tutte le sere. D’altronde, che cosa avrebbe fatto in casa da solo? Leggere non leggeva, e la tv faceva schifo, diceva nelle interminabili discussioni che si facevano al bar Stella, quello dove erano anche in quel momento. Comunque, il Tony prima usciva tutte le sere, poi si era sposato con l’Elvira – bella donna l’Elvira, non più giovanissima ma bella: una di quelle donne che profumano di guêpière – e non si vedeva più. Una sera alla settimana era il massimo che lei gli concedeva. Il giovedì di solito, che il giovedì l’Elvira aveva la scala quaranta con le amiche e così gli dava la libera uscita anche a lui. E lui veniva al Bar Stella a trovare i vecchi amici e ad ascoltare le storie di Gianni. Che Gianni era uno che le sapeva raccontare le storie, uno che c’aveva la parola facile.

  Anche quella sera il Gianni stava raccontando le sue storie e tutti erano in silenzio attorno a lui per ascoltarlo. Il suono del telefono lo interrompe proprio a metà dell’ultima storia. Il Gianni risponde, poi chiude la telefonata e dice: «Devo andare. Ho una cosa urgente da fare. Tra un’ora sarò qui di nuovo. Aspettatemi che finisco di raccontarvi la storia».

  Certo. E chi si muove? dissero tutti. E disse anche il Tony: «Io, Gianni, a te ti aspetto anche tutta la notte». E il Gianni andò, salutando tutto allegro.

  Ricomparve dopo un’ora, forse un’ora e mezza. Era ancora più allegro di quando se n’era andato e riprese a raccontare dal punto esatto dove si era fermato. Fece segno al barista che gli portasse da bere: a raccontare veniva sete.

  Finita la storia, e la bottiglia, il Gianni disse che per quella sera aveva fatto il pieno e che sarebbe andato a letto. Anche gli altri dissero che, sì, era anche ora. Si poteva andare tutti.

  Il Tony rientrò e trovò l’Elvira già a letto. Dormiva di sicuro perché non disse niente, e il Tony si infilò sotto le coperte felice della bella serata.

  La settimana dopo si andò in replica: stesso copione. Anche quel giovedì il Gianni ricevette una telefonata, li lasciò a metà di una storia e tornò dopo un’ora e mezza, stavolta avevano guardato l’orologio, era proprio un’ora e mezza. Riprese la storia dal punto in cui si era interrotto e si fece servire da bere. Terminò la storia e disse che era ora di andare a letto. E loro andarono tutti, compreso il Tony che, mentre si infilava nel letto di fianco all’Elvira pensava «eh, come le racconta il Gianni non c’è nessuno». L’Elvira dormiva già e lui fece piano per non svegliarla. Certo che quando dorme, l’Elvira non sente nulla. E il giovedì dorme sempre così bene. Sarà la scala quaranta. O forse le chiacchiere delle amiche. E il Tony si addormentò pure lui e sognò un misto di storie del Gianni.

  E così si andò avanti; di giovedì in giovedì tutto scorreva tranquillo al Bar Stella e anche a casa del Tony e dell’Elvira. Tutto tranquillo fino a quell’ultimo giovedì di marzo.

  La colpa fu dell’Elvira che aveva cucinato una minestra con le verze e i porri. È che il Tony, proprio non li digeriva i porri, e neppure le verze. Gli mettevano un’agitazione nell’intestino e un vorticare di budella che proprio non lo lasciavano vivere. Era già andato in bagno due volte, prima di arrivare al bar, e una volta prima che il Gianni iniziasse a raccontare una storia delle sue, dei vecchi tempi e di ragazze, con quei fremiti da adolescenti che prendevano una volta e le corse nei campi e le giornate di sole. E poi ci fu la telefonata. Ormai non si sorprendevano più, non si chiedevano chi fosse. Anzi, se non ci fosse stata la telefonata si sarebbero chiesti come mai. Il Gianni disse Ok, chiuse la comunicazione e se ne andò non senza essersi raccomandato di aspettarlo, che sarebbe tornato presto.

  Tranquillo, Gianni, e chi si muove, risposero tutti insieme. E infatti, rimasero lì a parlare e a bere sapendo che l’attesa sarebbe durata come le altre volte, un’ora e mezza. Ma il Tony continuava a non stare bene. L’intestino borbottava e gorgogliava e si disse che forse era meglio fare un salto a casa. I bagni dei bar sono sempre meno comodi. E poi, vuoi mettere come si sta a casa propria? E così, senza dire nulla a nessuno, infilò la porta e andò a casa.

  Ecco, ha ragione il Beppe che «non bisogna mai fare le sorprese. Prima di andare a casa è sempre meglio telefonare e avvisare». Il Tony non telefonò. D’altronde, che motivo poteva avere? L’Elvira era a giocare a scala quaranta con le amiche e la casa doveva essere vuota.

  Ma non lo era, vuota. A casa c’erano l’Elvira e il Gianni e non si sa bene chi dei due raccontasse meglio.

  Così le belle serate del giovedì al Bar Stella sono finite e ora il Tony non esce più. E nemmeno l’Elvira.
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