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  Prefazione


  La fantascienza è spesso considerata qualcosa di prevalentemente maschile, sia dal punto di vista degli autori sia da quello dei consumatori. Eppure non è affatto così. Esiste una lunga e ricca tradizione di fantascienza scritta da donne, soprattutto dagli anni Sessanta in poi. Anche precedentemente esistevano autrici femminili prolifiche, ma venivano spesso pubblicate con nomi maschili per ragioni di pubblico e di marketing, soprattutto in Italia, ma non solo. Per fare qualche nome, negli USA Alice Sheldon si firmava James Tiptree, Gertrude Barrows Bennet usava lo pseudonimo di Francis Stevens e Diane Detzler quello di Adam Lukens. In Italia Laura Pallavicini era Lorraine Parr, Nora de Siebert si nascondeva dietro il nome di Norman McKennedy, Vera Cagnoli si celava sotto quello di John Sigma, usato anche da Ubaldo Tambini, a dire il vero. In effetti anche gli autori italiani (maschi) utilizzavano spesso pseudonimi anglofoni che evocavano suggestioni d'oltreoceano maggiormente apprezzate e ricercate dal pubblico, evidentemente. Cose che capitano. Anche al cinema. Anche all'estero e anche fuori dalla fantascienza. Boris Vian raggiunse il successo letterario con lo pseudonimo americano di Vernon Sullivan con il suo Sputerò sulle vostre tombe, che rasentava il falso letterario, nel genere del romanzo criminale.


  Il fatto è che la fantascienza, come il giallo, è un genere che è stato a lungo considerato di serie B e solo dagli anni Settanta è stato rivalutato (come i B movies sul grande schermo, del resto). Un esempio per tutti la riconsiderazione letteraria di un autore come Philip Kindred Dick avvenuta soltanto postuma, come talvolta accade anche ai più grandi geni.


  In Italia, poi, le cose evolvono spesso con qualche decennio di ritardo. Nel 1964 il saggio di Umberto Eco Apocalittici e integrati (Bompiani) che analizzava fenomeni di costume come la tv o i fumetti con gli stessi strumenti della critica letteraria arrivò come una provocazione inedita e scandalosa. Ma negli Stati Uniti questo approccio era già diffuso. Per quanto riguarda la fantascienza da noi è arrivata grazie soprattutto alla celeberrima collana della Mondadori Urania, (ormai divenuta un cult e oggetto anche da collezione, benché tutt'ora attiva) caratterizzata dal cerchio rosso in copertina, che dietro la serialità, per lo più percepita nei suoi aspetti negativi, pubblicava autori del calibro di Asimov, Dick e Ballard. Ma sto divagando. E tornando alla fantascienza al femminile, va precisato che con questa espressione non si intende “per un pubblico femminile”, ma si indica una fantascienza arricchita da uno sguardo femminile sulla società e sul mondo. Questo genere letterario si è molte volte contraddistinto anche come una critica sociale. Nell'invenzione del futuro si proiettano le speranze di risoluzione degli errori del presente oltre all'esasperazione delle conseguenze negative di quello che non va. Le donne hanno vissuto e vivono sulla propria pelle la negazione o il mancato rispetto di alcuni diritti civili che le riguardano e questo rende i loro romanzi fantascientifici più attenti a quelle fratture sociali che non sono notate o sottolineate nei lavori degli uomini. Si tratta di approcci, punti di vista e sguardi differenti sul presente e sul futuro.


  Sono queste le premesse che ci hanno spinto a pubblicare i racconti di Giulia Abbate e di Elena Di Fazio, due autrici esordienti, il che si scosta dalla filosofia della casa editrice che tende a pubblicare autori noti, ma in questo caso ne valeva la pena. Del resto le due autrici sono delle addette ai lavori dell'editoria di buona esperienza, anche se più che pubblicare cose loro tendono a seguire le pubblicazioni altrui. E questo professionismo, nella lettura di queste Lezioni sul domani, si sente.


  Elena Di Fazio è un'esperta e appassionata della materia, che scrive e descrive scenari all'interno del genere in modo canonico, con racconti fantasiosi, articolati e con uno stile che inchioda il lettore. Giulia Abbate è più indefinibile e tende a violare volutamente le regole del genere per ampliarlo e sperimentare delle soluzioni innovative. Ma questo è bene esperirlo, invece che raccontarlo in una prefazione.


  I racconti sono tutti molto brevi e il dono della sintesi e la capacità di dipingere un mondo possibile in poche pennellate è a nostro avviso una virtù, in un panorama editoriale che spesso privilegia la prolissità e la ridondanza delle descrizioni. Quando Giulia ed Elena scrivono insieme la combinazione dei due approcci è virtuosa. I due racconti che aprono questa antologia sono infatti scritti a quattro mani e firmati da entrambe le autrici. Non è facile scrivere a questo modo e non è molto consueto. Eppure l'esperimento sembra riuscito alla perfezione.


  Antonio Zoppetti


  Ora tocca al dodo

  Giulia Abbate ed Elena Di Fazio


  «Non guardarmi così. Non c'è niente di personale.»


  Lupe Rodriguez parlava con voce calma, come rivolgendosi a un bambino. Inginocchiata sulla sabbia, tra ciottoli vulcanici e sterpaglie secche, fissava il suo interlocutore, il quale non le opponeva che uno sguardo vacuo.


  «Questa è la vita. Colpisco te, prima che tu colpisca me.»


  Sollevò la pistola. L'essere piumato di fronte a lei non fece una piega, a eccezione di un fugace lampo di curiosità che gli si accese negli occhi. Sporse il becco e sfiorò la bocca dell'arma come a volerla saggiare, ma si ritrasse al contatto con il metallo.


  La donna sospirò e accennò un sorriso. La luce del sole di Mauritius riverberava sulla sabbia e sulla canna della pistola. Il vento increspava l'oceano producendo un'eco ritmica, incessante. Ovunque si volgesse lo sguardo, il paesaggio sembrava creato a immagine del paradiso, qualora ne esistesse uno. Di certo, pensò Lupe, se l'isola conservava la forma del paradiso, la sostanza era mutata all'arrivo degli olandesi. Arginare la sterminata catena di rapporti causa-effetto innescata da quei coloni inconsapevoli era un compito difficile e ingrato: la sua pistola puntata alla testa di un dodo innocente non era che l'ennesima dimostrazione.


  Il dodo era grasso, il dodo aveva ali troppo piccole per volare, il dodo moriva senza emettere un suono... quasi comprendesse la necessità dello sterminio, e graziasse i suoi carnefici di un ultimo verso strozzato, forse l'unica arma di difesa che gli restava: una traccia sensoriale che insinuasse nel loro cuore la pietà.


  La testa del dodo esplose in una nube di gocce di sangue. Lupe sussultò e si volse verso il gruppo di palme al di là della spiaggia. C'era un uomo alto, i capelli folti e neri, la pistola ancora fumante tra le mani. Aveva usato il silenziatore.


  «Ah, ottimo.» Lupe si alzò in piedi. «Tenente Da Costa.» Lanciò un'occhiata al dodo stecchito.


  L'uomo ripose la pistola nella fondina e si avvicinò. «Volevi fissare quell'uccello tutto il giorno? Come se avessimo tempo da perdere.»


  «Tecnicamente abbiamo tutto il tempo del mondo.» Lo corresse Lupe senza scomporsi.


  Joaquim Da Costa sbuffò. «Quanti ne mancano?»


  «Non molti, credo. E gli olandesi hanno abbandonato l'ultimo avamposto.»


  Il tenente sogghignò. «Siamo liberi di accelerare i tempi, insomma.»


  Il Maggiore rivolse lo sguardo verso le palme e i filaos allineati lungo la baia. «Procediamo. Taglieremo attraverso la foresta. Sei contento? Ora potrai fare tutto il baccano che vuoi. Siamo rimasti gli unici esseri umani in tutta Mauritius.»


  * * *


  Samuel indicò qualcosa con un'esclamazione di gioia. Livia lo seguì con lo sguardo e li vide. Finalmente, li videro.


  Erano uno accanto all'altro, nel silenzio interrotto solo dal frangersi delle onde oceaniche. Si spingevano temerari quasi alla spiaggia, fin dove la terra poteva nutrirli. La distanza tra loro era necessaria appena per aria e luce: ma i rami si toccavano come dita protese da un corpo all'altro.


  «Sono splendidi.» Osservò Livia. Samuel era già ai piedi del primo, e carezzava la corteccia argentea con la delicatezza dell'incredulità. Livia arrivò arrancando tra le dune di sabbia.


  «Toccali! – Disse Samuel. – Sono caldi. Sono vivi.»


  «Sono veri.»


  «Ce l'hai la trasmittente?»


  Livia frugò nel marsupio e ne estrasse la trasmittente. Puntò l'Occhio verso Samuel appoggiato trionfalmente all'albero e disse: «Ci sei.»


  «Signore e signori – disse Samuel – vi parliamo dalla terraferma, all'altezza dell'ansa che verrà battezzata come Port Louis. Come vedete, la missione è conclusa ancora prima di quanto sperassimo.»


  Livia faceva andare l'Occhio alternativamente su Samuel e sulla piccola foresta. Dal piccolo schermo dell'Occhio vedeva le reazioni felici dei suoi colleghi rimasti sulla lancia. Anche lei sorrideva. Dall'altoparlante dell'Occhio uscirono grida di contentezza alle quali Samuel rispose abbracciando il tronco.


  «Che diavolo è?» Sussurrò Da Costa, al riparo di uno sparuto assembramento di palme nane. Lupe stessa aveva avuto uno scatto stupito, quando lo strumento in mano alla ragazza aveva emesso dei suoni. Era chiaro che fossero voci. Altrettanto chiaro che interagivano con i due sulla spiaggia. Parlavano e le voci rispondevano.


  «Un collegamento in tempo reale. – Disse Lupe. – Parlano con altre persone a distanza.»


  «Cazzo! – Sussurrò ancora Da Costa. – Da non credere. Chi diavolo sono?»


  «Quello che posso dirti è che sono venuti con uno scopo, che sono più di due e che sono attrezzati. E un'attrezzatura implica una base da qualche parte, probabilmente al largo, su una barca. E tu hai fatto tutto quel baccano e sei un dannato idiota, e quando torneremo ti farò pelare dal Comando del Revisionismo.»


  «Cazzo!» Ripeté Da Costa.


  Ma nel suo tono c'era meno sorpresa, e la sinistra promessa di qualcosa che fece pentire Lupe di aver parlato.


  * * *


  Livia si strinse nel sacco a pelo. Lì accanto, Samuel giaceva sulla schiena, osservando le fronde degli eucalipti che li sovrastavano. La luce serotina si insinuava tra le chiome stampate contro il cielo rossiccio. Presto il sole sarebbe tramontato e le nuvole che ora si facevano scure avrebbero brillato alla luna con un biancore abbacinante. Nell'aria c'era l'odore dolciastro delle ninfee giganti, si spandeva dalle lagune fino a lambire i piedi dell'altopiano.


  «Questo è il paradiso!» Disse Livia. Samuel non rispose.


  «Peccato che finirà presto. Dovremo tornare alla lancia, e poi al nostro... al nostro tempo. A casa.»


  Ancora silenzio.


  «Samuel? Non c'è un modo per restare un altro po'? Solo per qualche giorno.»


  «Così lo rimpiangerai ancora di più.»


  «Ma è un'occasione unica. Ed è l'unico viaggio temporale che ci spetta. Così breve.»


  «Bisogna che sia così. Meno restiamo, meno altereremo l'ambiente. La nostra presenza, le impronte, i nostri stessi respiri, tutto potrebbe alterare la linea temporale futura.»


  Voltandosi verso di lui, Livia si accorse di non poterne più distinguere i lineamenti. La luce era sempre più debole.


  «Questo ambiente ha alterato me, però! – Pensò. – Ha cambiato per sempre la mia vita. Anche questo è irreparabile.»


  «Non toccare troppo la vegetazione, cammina su superfici secche o coperte dal sottobosco.» Disse ancora Samuel, quasi meccanicamente. «E ignora la fauna. Gli animali non avranno problemi a ricambiare il disinteresse.»


  «Lo so, lo so.»


  «E allora non chiedere più niente. Basta sentimentalismi. Questa missione è esclusivamente...» La sua voce si abbassò in un sospiro di stanchezza, poi si levò smorzata in un ultimo fiato: «scientifica.» Ancora pochi secondi e dormiva.


  Livia restò ad ascoltare i rumori della notte, tanto diversi da quelli del campus nel quale era cresciuta. La natura incontaminata viveva di suoni che parevano fare parte di uno stesso discorso. C'erano fruscii, lo svolazzare dei pipistrelli mauriziani che mangiavano solo frutta si mischiava ai gemiti soffocati delle creature sconfitte e divorate.


  Basta sentimentalismi, diceva. E aveva ragione. Lì la gente come loro, che viveva immersa tra i dati e i titoli di studio, non avrebbe avuto vita facile, completamente avulsa dalle leggi della sopravvivenza. L'isola era un paradiso solo per chi non ne viveva la realtà: la lotta. I granchi blu e i crostacei abbarbicati agli scogli non erano parte di un'illustrazione da sognare: aspettavano solo l'occasione di nutrirsi a spese di qualcos'altro. La bellezza delle cose viventi non si tira indietro davanti alla morte. E se non lo si impara quando si è in tempo, prima dell'età e dei titoli di studio, c'è da sperare di vivere per sempre al sicuro in una società organizzata.


  Eppure, quell'isola persa le dava anche un'impressione diversa. Non c'erano esseri umani, non ancora: il viaggio era stato organizzato per arrivare nel periodo in cui gli olandesi avevano lasciato Mauritius per tornarvi solo qualche anno dopo. E tra gli animali che ci vivevano indisturbati, non c'erano grandi predatori. Perché non vivere di bacche? Qualche granchio arrostito ogni tanto avrebbe supplito alla mancanza di proteine, un'esperienza simile sarebbe stata più preziosa di una laurea. Vivere in solitudine, senza gli esami del Ministero, accantonare la competizione umana per penetrare i misteri della realtà. La vita che ora la spaventava tanto, il campus promiscuo e le commissioni a sorpresa, le sarebbe parsa uno sciocco diversivo, se paragonata alle notti sotto gli eucalipti.


  Basta sentimentalismi. Basta pensieri, basta consumarsi nell'abbuffata momentanea di propositi gustosi, irrealizzabili.


  Sentì l'impulso di fare qualcosa, di rompere l'immobilità e agire. Scivolò fuori dal sacco a pelo, prese la torcia e si avventurò verso la foresta rigogliosa che cingeva l'altopiano.


  * * *


  L'Occhio le permise di orientarsi nella landa buia, grazie alle scansioni satellitari dell'isola fatte prima di partire. Mentre procedeva lentamente, guidata dalle mappe, l'Occhio monitorava gli immediati dintorni e correggeva sulla carta le differenze che incontrava. Avrebbero riportato al Ministero i preziosi semi della Calvaria Major, l'albero dei dodo, l'unica specie che mancava al Giardino Paneuropeo: ma grazie alle scansioni dell'Occhio avrebbero avvantaggiato l'Università con i preziosi dati sull'isola nel XVII secolo. Nel loro mondo, dove nessuno sarebbe bastato a se stesso nelle condizioni estreme della natura selvaggia, la conoscenza coincideva con la vittoria. Attivo ma silenzioso, l'Occhio incamerava, nel buio del marsupio, quello che avrebbe fatto della loro Università l'istituto dominante su tutti gli altri.


  La colonia di eucalipti terminò al confine con gli argini naturali di un ampio corso d'acqua. L'Occhio le confermò che era alle sponde del River Citron, l'affluente di un lago vulcanico, che si gettava nell'oceano poco più a nord di Port Louis. Sebbene non si fossero allontanati molto dal luogo dell'approdo, le dimensioni ridotte dell'isola facevano sì che si potessero vedere tante cose in poco tempo. Ma molto era ancora sconosciuto. Forse, domani, se fosse riuscita a convincere Samuel...


  Il fiume scorreva placidamente. Saliva l'aroma dell'erba bagnata e un vago profumo di fiori di loto. Bandire i sentimentalismi e non alterare l'ambiente... ma Samuel dormiva, adesso, e anche se dalla lancia potevano monitorare i suoi movimenti con l'Occhio, il pretesto della perlustrazione scientifica l'avrebbe protetta da qualsiasi critica. Era così bello... durante il duro addestramento al viaggio, il primo e ultimo a cui aveva diritto, nessuno l'aveva avvertita di cosa si provava. E lei a sua volta non avrebbe potuto raccontarlo. Le emozioni erano incomunicabili.


  Rimase incantata dal riflesso della luna nell'acqua. Percepì il volo frenetico di un pipistrello, le parve di riconoscere il verso di un parrocchetto. Gli animali non si mostravano, ma non la ritenevano un pericolo: si concedevano la vita abituale, anche se a distanza di sicurezza. Livia si concentrò e, tra un fruscio e un richiamo, le parve di sentire il rumore delle onde che si frangevano sulla spiaggia. Poco lontano l'Oceano Indiano era immerso nella notte sotto il soffitto superbo della volta stellata. Come si poteva dormire in quei momenti? O desiderare di tornare da dove si era venuti?


  Costeggiò il fiume, diretta alla spiaggia. Lo sciabordio ritmato delle onde si faceva sempre più vicino, confermava la brevità delle distanze. Livia affrettò il passo ansiosa di arrivare, le venne presto il fiatone ma non si fermò. Il fiume si nascose in una colonia di casuarine. Per seguirlo, Livia si addentrò tra gli alberi, appoggiandosi ai tronchi sottili, porosi.


  Sentiva il profumo del mare, un altro odore vi si mischiava, più acre e dolciastro. Mancava poco: qualche pianta, pochi passi tra l'intrico della vegetazione. Scostò le foglie appuntite di una latania e capì troppo tardi che quello era odore di sangue. Sulla spiaggia illuminata dalle stelle si era appena consumato un massacro.


  * * *


  Il fuoco scoppiettava tra gli sterpi, arginato da una manciata di sassi disposti in un rozzo cerchio. Tra le fiamme che rischiaravano la macchia, sfrigolavano le carni di un dodo, spennato alla meno peggio e sistemato in un rudimentale spiedo. Il tenente Da Costa girava di tanto in tanto l'uccello e lanciava occhiate infastidite alla palma oltre la quale era scomparsa Lupe.


  In barba al suo stesso ordine di non dividersi, il Maggiore se n'era andata senza spiegazioni, a parte un'alzata di spalle che avrebbe potuto significare tutto e niente. Da Costa era intento a sistemare il dodo sullo spiedo e non aveva dato importanza alla cosa. Ma con il passare delle ore il suo nervosismo aumentava, insieme alla certezza che il Maggiore avesse deciso di risolvere da sola la questione degli intrusi.


  Il dodo sfrigolava. Gli occhi vitrei dell'uccello sembravano rivolti a quelli dell'uomo.


  Da Costa avvicinò il viso al pennuto. Il calore del fuoco gli scottava la pelle e l'odore del dodo arrostito gli riempì i polmoni provocandogli un conato, ma non si tirò indietro.


  «Che vuoi? – Disse. – «Ti brucia il culo?»


  Si allontanò di scatto e andò a sedersi contro un tronco, le mani dietro la nuca. «E ringraziami. Quando ti ho infilzato con quello spiedo eri già morto.»


  Il dodo continuava a fissarlo. La sua espressione, che finora gli era parsa solo impertinente, si era fatta sinistra, foriera di un muto rimprovero. Da Costa rimase interdetto, le braccia a mezz'aria, poi puntò il dito verso l'animale.


  «Tu...» Sibilò.


  Tornarono i ricordi del mondo che aveva lasciato, vividi, pesanti anche laggiù, a migliaia di chilometri e centinaia di anni di distanza. La caccia ai dodo. L'ossessione dei dodo. Talmente stupidi che vincevano sempre, con le loro alette e il loro culoni e quei poteri che ti frugavano nei pensieri prima ancora che li avessi formulati.


  Paradiso terrestre un cazzo, si disse. Lui aveva visto di cosa erano capaci i dodo. Provare pietà era impossibile, sebbene...


  Dei rumori attutiti, ma inconfondibili, lo riportarono al presente. Si alzò silenzioso, il coltello già in mano, e si acquattò oltre una palma, confidando nell'oscurità.


  Non poteva essere Lupe: si sarebbe già identificata senza rischiare che lui la crivellasse di colpi. Rimanevano gli intrusi, dai quali gli era stato detto di tenersi a distanza. Il fuoco era stato un azzardo, ma alla tensione si mischiò una sinistra contentezza: Rodriguez voleva fare tutto da sola, eh?


  Da Costa scivolò tra le palme nane e si rifugiò nel fitto della vegetazione per aggirare la radura. In men che non si dica, era alle spalle dell'intruso. Scorse capelli dai riflessi scuri e una sagoma femminile aggraziata, buffa nella posa circospetta, perplessa non appena si accorse dell'origine di quel chiarore. Avvicinandosi, la riconobbe con certezza e vide anche che stava tremando.


  «Buh!» Fece il tenente.


  La donna saltò, terrorizzata, ma non riuscì nemmeno a gridare. Aveva vagato per la foresta immersa nella notte, desiderando la solitudine e la vita selvaggia, e l'uomo che si trovò di fronte la accontentò. E le fece pagare amaramente l'illusione di essere diversa da un mite agnello, destinato a saziare ben altre bestie.


  * * *


  Lupe riemerse dall'oscurità dell'oceano inspirando aria a pieni polmoni. La luna era quasi nuova e l'acqua in superficie tiepida. Aveva cercato di coprire la maggiore distanza possibile nuotando sotto il pelo dell'acqua, così da confondersi con le onde ed evitare che un eventuale osservatore potesse scorgerla.


  L'ultima cosa che si sarebbero aspettati di trovare, nella Mauritius del 1659, erano scienziati armati di computer e mezzi di comunicazione avanzatissimi. Da dove venivano, qual era il loro scopo?


  L'unica cosa che sapeva per certo era che, tra gli obiettivi degli intrusi, figurava lo studio dei dodo. Li aveva ascoltati con le proprie orecchie ed era una fortuna che il tenente Da Costa non conoscesse l'inglese, lingua in cui gli intrusi si erano espressi. Se anche lui avesse compreso le loro intenzioni, di quegli sventurati non sarebbero rimasti che cadaveri. Ecco cosa accadeva a includere nelle missioni elementi tanto instabili: doppia fatica per chi doveva controllarli.


  Prelevare anche una coppia di dodo e portarli con sé nel futuro. Le parole degli intrusi erano state pressappoco queste. Da quale mondo provenivano quei folli? Tornando al bosco di palme dove Da Costa aveva acceso il fuoco, aveva cercato di ragionare a mente lucida su quell'interrogativo.


  Immaginiamo, si era detta, che lo sterminio dei dodo, che lei era lì per attuare, avesse già alterato il continuum temporale. Che il loro prolificare indiscriminato fosse stato scongiurato, e che il futuro dal quale provenivano lei e Da Costa non esistesse più. Niente olandesi a estinguere i dodo un passo alla volta, niente possibilità per quegli uccelli di evolversi e sviluppare una difesa naturale. Nella nuova linea temporale, i dodo non esistevano più, e la loro scomparsa era stata probabilmente attribuita all'ingresso dell'uomo bianco nell'incontaminata Mauritius. Possibile che la missione degli scienziati, ignari del pericolo scampato, fosse riportare in vita il nemico così faticosamente sconfitto? Ironia del destino, l'ipotesi più probabile pareva proprio quella. Che provenissero dal futuro era chiaro: ma in quale futuro sarebbe stato possibile sviluppare una tecnologia che permettesse di comunicare a distanza, se non uno nel quale non c'erano più le interferenze psichiche dei dodo a impedirlo?


  Aveva continuato ad arrovellarsi finché, camminando tra i filaos, non aveva scorto un'imbarcazione ormeggiata nella baia. L'aveva studiata da lontano con il binocolo: era di medie dimensioni, sottocoperta avrebbe potuto contenere almeno cinque persone. Forse non era il mezzo più idoneo a navigare nell'oceano, ma era l'ideale per muoversi senza farsi notare e, costeggiandolo a distanza di sicurezza, era perfettamente in grado di esplorare l'arcipelago.


  Non sembrava una situazione facile, e Lupe era completamente impreparata. Nemmeno l'addestramento più dettagliato avrebbe mai potuto prevedere un contesto del genere, due missioni temporali a ostacolarsi a vicenda! Dopotutto, era meglio escludere Da Costa, almeno finché lei stessa non avesse deciso il da farsi.


  Per prima cosa, bisognava parlare con il capo degli intrusi. Probabilmente era al riparo della lancia, e impartiva gli ordini alla missione esplorativa attraverso il congegno per la comunicazione a distanza. Lupe Rodriguez si era tuffata nell'oceano.


  C'era qualcosa di magico e al tempo stesso spaventoso nell'essere immersi in quelle acque tenebrose. La sensazione di fluttuare in un luogo privo di margini, dove mare, cielo e orizzonte si fondevano in un'unica dimensione, rendeva eccitante ogni bracciata. Non appena si rendeva conto che qualunque cosa, oggetto inanimato, nemico o animale marino avrebbe potuto sfiorare il suo corpo senza preavviso e senza che potesse in alcun modo vederlo, si risvegliava in lei un panico ancestrale, che la spingeva a nuotare sempre più veloce. La lancia era ormai a pochi metri di distanza.


  Lupe riprese fiato e alzò il viso al cielo australe, talmente gremito di stelle che sembrava illuminato a giorno. Nell'impressionante moltitudine di costellazioni sconosciute, solo la Croce brillava familiare, rassicurante nella sua promessa di indicare la giusta rotta quando ogni altra risorsa fosse andata perduta.


  Il Maggiore si immerse di nuovo e trattenne il fiato finché non urtò la chiglia. Raggiunse la cima dell'ancora che pendeva a prua e si arrampicò a bordo. Oltre al coltello, aveva con sé una pistola, studiata per resistere alle immersioni. Camminò carponi sul pozzetto senza fare rumore e fece per scivolare nella poppa deserta. Udì aprirsi la porta della cabina e si acquattò nel buio.


  Tempo qualche secondo, e da sottocoperta uscì un uomo alto e magro, dai lineamenti orientali. Indossava vestiti simili a quelli dei due intrusi. Si avvicinò al parapetto e attivò un altro comunicatore a distanza.


  Lupe ascoltò attentamente le sue parole. L'uomo parlava in inglese, e così il suo interlocutore all'altro capo. La comunicazione sembrava disturbata. Lupe riuscì a capire che l'intruso dalla terraferma lamentava la scomparsa di qualcuno o qualcosa. L'orientale lo rassicurò e gli disse che, se non avesse risolto il problema, sarebbero sbarcati per aiutarlo.


  Il Maggiore estrasse la pistola dalla fondina e attese che la conversazione fosse chiusa. Poi scivolò oltre il pozzetto fino alle spalle dell'uomo. Gli puntò l'arma alla testa.


  «Non muoverti. – Disse in inglese. – Non sono qui per farvi del male. Devo parlare con il vostro capo.»


  L'uomo rimase impassibile. Voltò la testa verso di lei e la osservò per quasi un minuto. Poi fece un sorriso spiccio.


  «Se non vuole farci del male, non gliene faremo certo noi. Abbassi la sua arma.» Lupe lo assecondò, pronta a reagire al primo movimento sospetto. Ma l'uomo rimaneva immobile, sorridendo criptico.


  «Il capo, come lo chiama lei, sarei io.»


  «Io sono…»


  Alzò una mano abbastanza lentamente per non provocare alcuna reazione. «Possiamo parlarne anche sottocoperta, non crede? Dopo di lei.»


  L'equipaggio era composto da un'altra persona soltanto: una donna dalla pelle scura e i capelli neri. Teneva una sigaretta tra le dita sottili.


  «Santo cielo, Hiro! – Disse la donna. – Da dove spunta?»


  «Dopo i dodo, le sirene!» Rispose lui.


  «Da dove viene?» Incalzò la donna.


  «Potrei chiedervi lo stesso.» Rispose Lupe.


  «Da lontano...» Disse l'uomo.


  «Bene, l'educazione prima di tutto. Sono la dottoressa Surama. Lui è il dottor Araya.»


  «Siete... dei medici?» Disse Lupe sorpresa. La guardarono perplessi.


  «No. Io sono oceanografa. Araya è paleobotanico.»


  «Possiamo sapere chi è lei, invece?» Disse Araya.


  «Maggiore Lupe Rodriguez. Devo chiedervi da dove venite e cosa fate qui. È della massima urgenza.»


  I due si scambiarono una rapida occhiata.


  «Resta da stabilire di quale esercito, dove, e quando.» Fece Araya.


  «Prima noi, d'accordo. – Disse Surama, alzando le spalle. – Veniamo dall'anno 1997. Siamo stati selezionati dalla Comunità Scientifica Paneuropea per una missione esplorativa...»


  «Anche lei viene dal futuro, vero?» incalzò Araya.


  Lupe annuì. «Avete detto... 1997?»


  «Perché?»


  «Io vengo... dall'anno 2078. Paneuropea... non so nemmeno che significhi. Nel mondo da cui provengo, non è stato possibile sviluppare la tecnologia del Varcotempo fino al 2020, circa.»


  «Interessante.» Concluse Araya.


  Surama scosse le spalle. «Questo significa che il nostro 1997 fa parte di un continuum diverso dal suo. Qualcosa è stato alterato... Da che è qui, ha detto o fatto qualunque cosa che possa aver interferito con la storia?»


  «Sarebbe più corretto dire, dottoressa, che voi siete qui solo grazie al fatto che noi abbiamo alterato il continuum. La nostra è una missione di soccorso. All'umanità.»


  Non era più il caso di nascondersi, e Lupe raccontò loro come erano andate le cose. Come i dodo fossero stati sul punto di scomparire a causa degli olandesi, e come avessero sviluppato il gene speciale per scampare all'estinzione. Come il gene si fosse evoluto nell'arco di poche generazioni, evento unico nella storia dell'evoluzione. La telecinesi impediva ai predatori di avvicinarsi alle uova, la telepatia permetteva di captare il nemico: la facoltà peggiore era il teletrasporto, per nidificare ovunque sulla Terra. Non c'era città, non c'era insediamento che tenesse. Era stato presto chiaro che non c'era abbastanza spazio per umani e dodo.


  Nidificavano nei palazzi, nei tram, sulle strade. Cacciarli era impossibile, a fronte dei loro orribili poteri. Le armi da fuoco erano inutili, e i proiettili venivano spesso rispediti al mittente: esplosivi e cannoni erano ugualmente inefficaci. Avvelenare il loro cibo sarebbe stata l'unica soluzione, se quei mostri non avessero avuto la facoltà di leggere nel pensiero, rendendo impossibile cospirare contro di loro.


  Ironia della sorte, il desiderio dell'uomo di espandere il suo dominio su ogni terra aveva creato un nemico sufficiente a impedirglielo per sempre. Le città erano state costruite, poi abbandonate, una dopo l'altra. Le mine a ultrasuoni erano state utili a farne fuori un discreto numero, ma ben lungi dal mettere fine alla guerra. Anche l'invenzione più grande che la scienza militare avesse sviluppato, un dispositivo in grado di comunicare a molte miglia di distanza, era stato reso inservibile dalle interferenze psichiche dei dodo.


  Ma gli umani, sebbene in inferiorità numerica, avevano qualcosa che ai dodo mancava: un'intelligenza superiore, e l'innato desiderio di evolvere la propria tecnologia. Convinti che l'unica soluzione fosse estinguere il problema alla radice, gli scienziati del Revisionismo avevano trovato un modo per aprire un Varcotempo. Molti tentativi erano stati fatti, prima di riuscire a collegarsi con l'epoca giusta... L'epoca in cui gli olandesi erano sbarcati a Mauritius e ne avevano sballato l'ecosistema, mettendo in moto la catena degli eventi.


  «Per quanto rapido, il salto evolutivo dei dodo non fu immediato. Occorreranno degli anni prima che quei mostri inizino a sviluppare il gene.» Concluse Lupe, fissando i due scienziati con aria grave. «Un eccidio rapido e veloce era l'unica soluzione. Il fatto che voi siate qui è la prova che la missione ha avuto successo.»


  Araya, a braccia conserte, aveva ascoltato il racconto senza scomporsi. Surama, invece, sembrava turbata.


  «Chiedo scusa, dottori.»


  Lupe si voltò di scatto, colta di sorpresa. Solo allora vide la figura di forma umanoide seduta accanto ai grossi computer.


  «Non si lasci spaventare da Andro – disse Surama – è il nostro elaboratore.»


  Lupe squadrò la macchina. Aveva un aspetto vagamente umano, il corpo era di un materiale simile al metallo, che si adattava ai suoi brevi movimenti. La testa era collegata al computer da alcuni cavi.


  «Questa macchina è... viva?» Domandò Lupe, sconvolta.


  «Non esattamente. La forma umana può trarre in inganno, ma Andro è solo un elaboratore. Il suo livello di autocoscienza non è superiore a quello di un insetto.» Surama frugò nel taschino ed estrasse un pacchetto di sigarette. Ne porse una a Lupe, che accettò.


  «Lasci che glielo dica, – disse Araya – sono piuttosto perplesso. Spero comprenda quanto sia vitale studiare forme di vita estinte, come la Calvaria Major e il dodo.»


  «Lasci che io dica una cosa. Qualunque cosa accada, non vi permetterò di portare con voi esemplari di dodo.»


  «Chiedo scusa, dottori.» Ripetè Andro.


  * * *


  Ecco: aveva fatto la cazzata. Era ovvio, doveva succedere. Una missione partita male e finita nel peggio: il Maggiore gliel'aveva detto, l'avrebbero pelato, l'avrebbero radiato e poi sarebbe sparito come tutti gli altri, quelli a conoscenza di segreti compromettenti come le attività del Revisionismo. Aveva incasinato tutto come previsto da Rodriguez, e il pensiero che avrebbe avuto ragione lei lo faceva incazzare ancora di più.


  Aveva steso la donna. L'aveva strapazzata, e va bene, ma poi non era riuscito a fermarsi, aveva perso ogni controllo. In quel silenzio, in mezzo alle piume grosse e grigiastre, la vista del sangue e del corpo inerme di lei non lo aveva fatto riflettere sulle conseguenze. Era venuta dalla spiaggia, era impaurita, c'era da scommettere che aveva visto gli uccelli ammazzati e aveva seguito le tracce disordinate che lui non si era preoccupato di coprire. Magari aveva usato quel dispositivo, e lo aveva già detto agli altri.


  Da Costa gironzolò intorno al fuoco, tolse lo spiedo e gettò il dodo ormai carbonizzato nell'erba, pestandolo con rabbia. Ennesima cazzata, qualcuno avrebbe potuto accorgersi del fumo.


  Avrebbe dovuto pulire. Il sangue sulla sabbia, i nidi distrutti e gettati in mezzo, i corpi spiumati e mutilati. Avrebbe dovuto pulire quello scempio, e ora era troppo tardi. La donna l'aveva visto e magari anche gli altri. E ora lei era lì, e bisognava pulire anche quello scempio. Da Costa non osava avvicinarsi di nuovo a lei, solo ora pensava al pericolo del dispositivo trasmittente. Poco prima aveva sfogato gli istinti più bassi senza risparmiarsi e ora si sentiva svuotato. Sarebbe stata una sensazione bellissima, ma la paura gli inquinava il sangue. Se il Maggiore avesse scoperto una tale alterazione della continuità temporale, un'alterazione non programmata dal Revisionismo, addio ai gradi, addio alla pelle.


  Respirava a scatti, con un ringhio. Si avvicinò alla donna a terra, un passo alla volta, la superò e recuperò i vestiti di lei gettati in un mucchio. Vi frugò e prese il congegno trasmittente. Era pressappoco simile, nell'aspetto, alle mine a ultrasuoni che l'esercito usava per disorientare i dodo, interferendo con i loro poteri telepatici quel tanto che bastava per farli secchi: ma aveva quello che sembrava un piccolo schermo, e una serie di tasti e comandi indecifrabili. Lo schermo era acceso, e dopo un ragionamento tanto lento quanto faticoso, Da Costa capì che l'oggetto non funzionava come avrebbe dovuto. Forse non trasmetteva, o subiva delle interferenze di qualche tipo, le immagini delle mappe andavano e venivano, il messaggio visualizzato sembrava voler segnalare un guasto.


  Quella era telecomunicazione. Era come se quei viaggiatori avessero inventato un cervello di dodo artificiale, per comunicare tra loro a distanza, allo stesso modo degli uccelli. Come c'erano riusciti? Da Costa sapeva che era la chiave del problema: il Revisionismo Temporale voleva annientare i dodo per le loro onde mentali che mandavano a puttane ogni tecnologia umana volta a comunicare. E queste persone, invece, erano in grado di viaggiare nel tempo e di comunicare a distanza. Li aveva visti farlo, ma adesso i congegni si guastavano, proprio adesso, proprio vicino ai dodo...


  La donna aveva ancora gli occhi aperti. La sua pelle era avvolta da un riverbero di luce bianca, il sangue sembrava nero e verde scuro. Da Costa ricominciò a respirare. La paura si abbassò a livelli di guardia. Forse si sbagliava, forse la donna non aveva avvisato nessuno... Oppure lo aveva fatto e magari il congegno stava comunicando e riprendendo anche in quel momento. Ma non era quello l'importante. L'importante era mantenersi calmi e ragionare. Tutto si sarebbe sistemato. Gli scienziati, certo, ma lui era armato e addestrato: se ci fossero stati problemi, avrebbe trovato il modo di ammazzarli tutti.


  Interferenze temporali, e allora? Chi sarebbe andato a raccontarlo?


  Il Maggiore Rodriguez, forse. Ma l'importante era ragionare. Lui avrebbe trovato una soluzione anche a quel problema e il pensiero gli rimescolò il sangue.


  * * *


  Erano rimasti tutti in silenzio. Lupe fumava la sigaretta offertale dalla dottoressa. Araya fissava lo schermo, Surama sembrava incantata dalle volute del fumo allargate intorno al Maggiore.


  I due scienziati si scambiavano di tanto in tanto rapide occhiate. Nonostante le rispettive confidenze, nonostante la sigaretta e il velato «siamo tutti sulla stessa barca», era evidente che non si fidavano di lei. E non erano in torto. Lupe non sapeva ancora come sarebbe finita, ma non escludeva nulla. La sua missione non poteva in nessun caso trasformarsi in un fallimento.


  «Sentite, è evidente che il nostro incontro creerà a tutti dei problemi. – Interloquì. – Perciò propongo di limitare i danni. Prendete pure i vostri semi e fate buon viaggio. Non ci ostacoliamo a vicenda. Se siamo abbastanza intelligenti, nessuno verrà a sapere del nostro incontro, no? O l'avete già detto a chi vi aspetta, voglio dire, nel vostro tempo?»


  Araya rise senza scomporsi. «Lei mi sorprende, Maggiore. Ci considera talmente avanzati da poter comunicare attraverso il tempo?»


  Lupe alzò le spalle. «Non vi conosco, non posso escludere nulla.» Ma era esattamente quello che voleva sentire. Si apprestò a finire la sigaretta.


  «Chiedo scusa, dottori.»


  «Che diamine.» Araya azionò il comando di invio. «Che c'è di così urgente?»


  «Una comunicazione dal gruppo esplorativo, dottore. Ha il flag di massima urgenza, opzione aggiuntiva richiesta di soccorso.»


  Araya scattò in piedi e azionò lo schermo. Le immagini che vi apparvero strapparono un urlo a Surama e mozzarono il respiro a Lupe.


  «Hiro... Hiro...» Samuel tremava e le immagini erano mosse, piene di interferenze.


  Araya cominciò a darsi da fare con i puntatori, ma l'immagine non si stabilizzava. «Samuel! Dottor Cross! Samuel, mi ricevi? Che cosa succede... che cosa... Cielo!»


  Non erano solo i dodo. Non era solo un uomo sconvolto. Per un secondo, era volata l'immagine del corpo offeso di una donna, le gambe bianche, macchie e poi di nuovo gli alberi e i corpi dei dodo.


  «Hiro... Hiro... Livia è... è stata...»


  Lupe non riusciva a capire se la comunicazione fosse tanto disturbata a causa dello shock dell'uomo sull'isola, o se ci fossero reali interferenze. Ma aveva capito al volo chi fosse il colpevole dei guai. Dovette fare uno sforzo sovrumano di volontà per non trasalire, per non impallidire, per non bestemmiare furiosamente e maledire l'anima di Joaquim Da Costa. Una carneficina durante un viaggio di Revisione era ciò che l'avrebbe spedita dritta alla corte marziale, dove la fortuna migliore era essere degradata e spedita al fronte. Rimase immobile, ma sentì un brivido freddo all'altezza della nuca. Per colpa di quello stronzo, ora bisognava andare fino in fondo.


  «Samuel! Quella era...»


  «Chiedo scusa, dottori.»


  «Livia!» Strillò Surama, e stavolta Lupe sussultò.


  «Che c'è?» Disse Araya alla macchina.


  «La comunicazione sta per essere interrotta.»


  Surama strillava ancora e Lupe la prese per le spalle e cercò di calmarla meno bruscamente che potesse.


  «Come è possibile? – Disse Araya. – Quando siamo arrivati funzionava tutto!»


  «Funziona ancora, dottore.» Spiegò la macchina, calma, senza inflessioni. «Ma sono sopraggiunti potenti segnali di disturbo.»


  «Segnali di disturbo? Ma siamo... siamo nel Milleseicento, come cazzo è possibile?» Poi si voltò verso Lupe, che cercava di cullare Surama ormai completamente isterica. Lupe ricambiò lo sguardo con fermezza.


  «Sì. – Gli disse. – Sono loro. Devono aver già...»


  «Loro?»


  «I dodo, dottore. I loro poteri si stanno sviluppando più rapidamente del previsto. Capisce perché dobbiamo estinguerli?»


  «Liviaaaa!»


  «Sta' zitta!» Gridò Araya. Lei tacque e iniziò a tremare tra le braccia di Lupe. «Maggiore, gliel'ho già detto. Non toccherete quei dodo. Uccideteli pure, ma noi abbiamo il dovere di salvarne qualche esemplare.»


  «È la sua ultima parola, dottore?»


  «Livia...» Mormorava Surama.


  Araya la guardò. «Cerchi di capirla, Maggiore. Livia era la sua allieva migliore. E sì, comunque, la mia decisione è presa.»


  «Chiedo scusa, dottori.»


  «Grazie per avermelo detto. A questo punto, anche la mia lo è.» Abbracciò Surama, la strinse, poi le afferrò la testa all'improvviso e con un colpo secco le spezzò l'osso del collo. La donna si afflosciò per terra, l'aria che aveva nei polmoni proruppe in un ultimo gemito stonato.


  Araya spalancò gli occhi inorridito e prese il calcio di Lupe in pieno volto, completamente inerme. Cadde sul pannello dei comandi dello schermo e non riuscì a tirarsi in piedi prima che lei gli fosse addosso. Lo colpì sul setto nasale con la punta del gomito.


  «No...» Riuscì solo a dire, soffocato dal proprio sangue che sgorgava a fiotti dal naso. Lupe sfoderò un coltello dalla cintura, afferrò Araya per i capelli e affondò la lama sotto l'orecchio sinistro. La gola cedette come burro.


  «Chiedo scusa, dottori. La comunicazione è ripristinata da qualche minuto.»


  Lupe guardò il viso stravolto di Samuel che dallo schermo osservava la scena della strage. «Arrenditi e avrai salva la vita.» Gli disse, anche se non era sicura che potesse sentirla. Samuel continuava a fissare la cabina, l'immagine del suo viso era tremula, disturbata. Lupe rinfoderò il coltello e fece per uscire.


  «Ti ammazzerò!» Disse Samuel.


  Si bloccò. «Mi dispiace. Risposta sbagliata.»


  L'acqua nera come la pece, le stelle. Non era più il momento di cose del genere. La lancia affondò senza rumore, la macchina al suo interno non gridò né chiese di avere salva la vita. Il guscio di una tartaruga mandò un riflesso, a largo. Le acque di Mauritius si chiusero su un paradosso temporale, pronte a trasformarlo in relitto e rivestirlo di coralli.


  * * *


  La vide sopraggiungere da lontano, i vestiti fradici, i capelli sciolti che pendevano disordinati intorno al visto stravolto. Prima che Da Costa potesse dire qualcosa, Rodriguez gli era balzata addosso e lo aveva colpito al volto con un pugno. L'uomo vacillò, una mano premuta sul volto insanguinato. Sentì con la lingua un paio di denti che ballavano.


  «Psicopatico bastardo!» Strillò Lupe, colpendolo di nuovo. Da Costa cadde e sputò una poltiglia di sangue, saliva e incisivi spezzati.


  Lupe gli premette un piede sulla faccia. «Ringrazia che non ho tempo di fare i conti con te adesso, altrimenti...»


  Il comunicatore che la donna aveva in mano emise un sottile ronzio. Lupe vide l'immagine di Samuel apparire a tratti sullo schermo, dopo mezz'ora di nulla assoluto.


  «Mi vedi? – Disse l'uomo. – Lo vedi dove sto andando?»


  Lo schermo le restituì l'immagine di un gruppo di dodo radunati sulla spiaggia.


  «Non li avete uccisi tutti. Capito? Avete fallito la vostra missione! Ora ne preleverò una coppia, e tornerò nel mio tempo con loro.»


  Un brivido scosse il corpo di Lupe. Riconobbe la spiaggia alle spalle di Samuel, la stessa su cui, meno di ventiquattro ore prima, Da Costa aveva fucilato un dodo prima che lo facesse lei.


  Afferrò il tenente per il bavero e lo costrinse ad alzarsi da terra. «Andiamo, figlio di puttana. Se inferno deve essere, inferno sia.»


  * * *


  Che belle labbra quella soldatessa, eh?


  Chissà se una così te la darebbe mai.


  Samuel proruppe in uno scroscio di risa.


  Quando tornò in sé, terrorizzato, si guardò intorno. Aveva fatto troppo rumore? Nelle ultime due ore era stato soggetto a reazioni incontrollate che non riusciva a comprendere e che gli impedivano di riporre totale fiducia nel proprio cervello, ultima risorsa che gli rimanesse.


  L'aurora iniziava a rischiarare il paesaggio, a restituire sagome e forme inghiottite dal buio.


  Si era spogliato della divisa e aveva rivestito il proprio corpo nudo di fango, foglie e sabbia, poi si era dipinto la faccia con una pastura scura ricavata dalla corteccia di una coffea mauritiana. Per quanto i nemici fossero abili a seguire le sue tracce, identificarlo a occhio nudo sarebbe stato impossibile. L'unico impiccio erano gli occhiali da vista, senza i quali sarebbe stato indifeso come un bambino.


  Era solo, senza alcuna esperienza di combattimento. Non c'erano dottorati per imparare a salvarsi la vita. Ma la sua intelligenza, che gli era costata altrettanta solitudine durante gli studi, sarebbe stata un'arma sufficiente. Si sorprese a ridere di nuovo, stavolta con più garbo, poi puntò il binocolo e verificò per l'ennesima volta che la situazione sulla spiaggia fosse sotto controllo.


  Il gruppo di dodo, probabilmente gli ultimi ancora in vita sull'intera isola, era fermo dove lo aveva piazzato due ore prima, semi narcotizzato grazie a un pastone di erbe medicinali strappate in fretta dal sottobosco. Aveva legato le zampe degli uccelli con uno spago sottile recuperato dai bagagli, poi lo aveva fissato a una roccia che sporgeva dalla sabbia.


  C'è sempre un bene più grande, diceva spesso il suo professore di chimica, e non bisogna avere timore di servirlo.


  Abbassò lo sguardo verso le proprie mani tremanti, fra le quali stringeva un fucile da caccia, unica arma in dotazione al suo gruppo. L'idea era di usarla solo contro bestie selvatiche pericolose e solo per autodifesa... In un certo senso, era proprio la situazione in cui si trovava.


  Lo scienziato attese, attese, attese. Una sottile linea dorata si stava disegnando lungo l'orizzonte. Anche i dodo iniziavano a mostrare segni di nervosismo.


  Finalmente, una figura umana apparve sulla spiaggia. Era Belle Labbra. Aveva in mano uno dei loro comunicatori e si guardava intorno con aria spaesata. Quando fu vicina ai dodo, Samuel sollevò il fucile e prese la mira. Per essere un soldato, sembrava piuttosto sprovveduta... Forse troppo.


  Prima che realizzasse di essere stato gabbato, una mano nerboruta lo aveva afferrato per un braccio, slogandogli la spalla. Il fucile cadde tra il fogliame con un tonfo.


  Samuel urlò di dolore e si accasciò al suolo. Sollevò lo sguardo e vide un uomo in divisa, la faccia sporca di sangue, che lo apostrofò in una lingua sconosciuta e lo colpì ai testicoli con un calcio. Rimase senza fiato, mentre l'energumeno lo afferrava sotto le ascelle e lo sollevava. Quando furono faccia a faccia, il soldato gli regalò un ghigno sdentato. Con una manata, fece volare gli occhiali da vista lontano.


  «Ti prego...» Balbettò lo scienziato in inglese, sperando che l'altro comprendesse. Ebbe una visione di se stesso in quel preciso momento: nudo, disarmato, miope.


  Il bestione si chinò su di lui e con una serie di pedate ben assestate gli ruppe entrambe le braccia. Poi, premendogli le guance con una mano, lo forzò ad aprire la bocca e gli piazzò tra le mandibole un oggetto grosso e ruvido, incastrandolo tra le arcate dentarie. Samuel tentò invano di sputarlo, mentre il soldato lo sollevava in piedi e lo spingeva con forza verso la spiaggia.


  Che avesse deciso di risparmiargli la vita?


  Samuel, le braccia fratturate e pendule lungo il corpo nudo, corse in direzione dell'Oceano, unica cosa che riuscisse a individuare nel caleidoscopio di dettagli confusi. Intravide la sagoma di Belle Labbra a qualche metro di distanza, poi inciampò su uno spuntone di roccia e cadde, massacrandosi le ginocchia, tra i dodo starnazzanti legati con lo spago.


  La miopia gli impediva di distinguere le immagini attorno a sé, ma non di abbassare lo sguardo quel tanto che bastava per comprendere cosa fosse l'oggetto che gli aveva piazzato in bocca il soldato.


  Lo immaginò fermo sul limitare della foresta, lo stesso ghigno di prima, una finestra scura tra gli incisivi mancanti e un piccolo anello metallico tra le mani. L'aveva visto tante volte nei film, giusto? Una volta rimossa la spoletta da una granata, occorreva solo una manciata di secondi prima che...


  Samuel chiuse gli occhi.


  Un tripudio di fuoco, carni, sangue e piume salutò il nuovo giorno appena sorto a Mauritius.


  * * *


  Lupe crollò in ginocchio affondando nella sabbia morbida. La rabbia le impediva quasi di respirare. A pochi passi da lei, Da Costa la guardava dall'alto. Era ricoperto di sangue, il proprio e quello altrui, umano, animale. Si accese una sigaretta, aveva il viso ustionato, i capelli carbonizzati, ma non sembrava farci caso.


  Lupe bestemmiò. «Merda. Che disastro.»


  Da Costa alzò le spalle. «E perché? Sono morti. Loro e i maledetti uccelli.» Si voltò all'improvviso, come obbedendo a un richiamo. Di lontano, su una duna oltre l'insenatura, un dodo li osservava immobile. Da Costa scoppiò in una risata sguaiata. Lupe guardò sconvolta quel ghigno sdentato.


  «Guarda guarda! – Sghignazzò ancora. – Ce n'è un altro, laggiù. Ehi, amico! Ho una cosa da dirti, dico, hai da accendere?» Un altro urlo di divertimento.


  «Maledizione, Tenente. Maledizione! È tutta colpa tua, stupido coglione impazzito. Abbiamo combinato un casino, ed è tutta colpa tua!»


  La luce del giorno era ancora un chiarore dall'Oceano alle loro spalle. Anche loro erano circondati da un alone impercettibile, i primi raggi del sole di lontano lottavano contro il buio partendo dalla superficie delle cose, Lupe pareva un'ondina, Da Costa un grottesco satiro.


  «Che hai da lamentarti, cazzo? T'ho già detto che li abbiamo ammazzati, no? Hai detto che non potevano comunicare! Un viaggio nel tempo finito male, e tanti saluti. Chi andrà a raccontarlo?» Estrasse la pistola dalla fondina distrutta e la puntò al dodo lontano, con un movimento fluido del braccio.


  Lupe si alzò lentamente e lo fissò seria.


  «Pezzo di merda! – Disse. – Non hai capito che è stata tutta colpa tua? Quella povera donna, che ragione c'era di farle quelle cose orribili?»


  Da Costa abbassò la pistola e le rivolse la sua attenzione. «Eh? Che donna?»


  Lupe non cambiò espressione.


  «Aaaah, quella donna. Scusami, mi era passato di mente.»


  «Sei un animale, Da Costa.» Fermati, pensò. Ma non ci riuscì. Qualcosa in lei si ribellò alla legge elementare della conservazione, e sentì la propria voce che diceva: «hai commesso un crimine orrendo. Pagherai per quello che hai fatto.»


  «Ooooh.» Strinse gli occhi, le pupille erano due capocchie di spillo. «Ma senti. Senti, senti. Senti, senti senti!»


  In un unico, rapido movimento, Lupe indietreggiò ed estrasse la pistola, puntandola contro Da Costa in perfetta posizione di tiro.


  «Non ti muovere! Getta l'arma e metti le mani sopra la testa!»


  Da Costa obbedì lentamente. «Adesso ho capito.»


  «Zitto! Voltati e in ginocchio!»


  Rimase fermo, le braccia sollevate. «Fai questa scenetta perché sei gelosa, non è così?»


  «Ho detto voltati!» Strillò.


  «Non ti preoccupare, mami. Stai per avere lo stesso trattamento della stronza di prima.»


  Lupe sparò. Ma non accadde nulla. La pistola non diede segni di vita. Non era così resistente alle immersioni, dopotutto.


  La lotta iniziò all'improvviso senza bisogno di annunci. Il corpo a corpo tra lottatori di pari livello è una gara di nervi e l'odio è un carburante più potente della tecnica... di odio ne avevano tutti e due in abbondanza.


  Sì, il rancore era lo stesso, ma una delle due parti era all'offesa, l'altra solo alla reazione, e presto scivolò in difensiva. Non volevano vincere, non volevano uccidersi. Una voleva neutralizzare una minaccia, l'altro aveva fame. E anche la fame è un carburante, più dell'odio, più del cibo che placherà il corpo per un po'.


  Il dodo era ancora fermo sulla duna e assistette alla sconfitta del più debole. Un essere placido come lui non concepiva la brutalità alla quale assisteva, ma non distolse lo sguardo, come stesse tenendo un fronte invisibile. I nidi, i pochi nidi rimasti, erano oltre la baia, e i dodo, i pochi dodo rimasti, fecondavano le uova, pregando che riuscissero a schiudersi. Le timide preghiere svolazzavano dove loro non potevano arrivare e fuggivano dalla violenza cieca scatenata tanto vicino a loro.


  La morte di Lupe arrivò in fretta, quasi che lei si fosse sganciata dal dolore come da una missione fallita. Il dodo la guardò mollare la testa sulla sabbia, schiacciata dal peso del suo aguzzino, e solo quando quello si voltò di nuovo verso di lui, verso la direzione dei nidi nascosti, solo allora il dodo si sentì autorizzato a usare le proprie facoltà. La giustizia non è prerogativa della natura, dove non ci sono torti, solo necessità. Il crimine è un'invenzione umana. Non sta a un singolo dodo porvi rimedio.


  Da Costa si portò le mani alle tempie con un grido di dolore. Era un latrato furioso, privo di riserve, che confermò la valutazione del dodo: lui era un predatore, ed era vicino ai nidi. Un rivolo di sangue fresco scivolò dal naso di Da Costa prima che riuscisse ad alzare il braccio nel quale stringeva la pistola di Lupe e a sparare. Il dodo lasciò che la pallottola trafiggesse l'aria, poi la bloccò, di fonte a sé. La bestia inginocchiata emetteva suoni disarticolati, storpiava il proprio linguaggio. Il dodo non intendeva farlo soffrire. Da Costa strillò più forte e dai suoi occhi esplosero fiori di sangue e cervella.


  Era tutto finito. Gli sterminatori erano morti. Il mare lambiva i loro cadaveri, o quello che ne rimaneva, ogni onda più vicino, come volesse assaggiarli con la punta della lingua prima di inghiottirli con la marea. I grumi insanguinati di piume erano già a largo.


  * * *


  Restava la pallottola che continuava a ruotare su se stessa di fronte al dodo. Il dodo era grasso, il dodo aveva ali troppo piccole per volare, il dodo osservava senza emettere suono il messaggio omicida della specie che li avrebbe voluti estinti.


  Gli umani corrotti li avevano cacciati, li avevano sterminati, scovavano i loro nidi e cospargevano le campagne di bocconi avvelenati. I treni di ferro li inseguivano schiacciandoli senza pietà. La specie più aggressiva odiava la più placida e aveva mandato i suoi feroci rappresentanti a estirpare il problema alla radice, nel passato, colpendo i progenitori. Questo, e la violenza di quelle ore, era tutto troppo per il dodo che osservava la pallottola.


  Aveva viaggiato nel tempo con i suoi compagni per salvare i propri simili, non per far del male ad altri, e aveva assistito a una violenza indecifrabile, ma ugualmente cancerogena. Gli umani avevano fallito, i dodo invece avevano fecondato le uova salvando la specie e donandole facoltà venute dal futuro. Ma le cose viste… la sua natura gli impediva di sorvolarle, ma le ossa cave erano troppo fragili per reggere quel peso. Aveva adempiuto alla missione di trasmettere le proprie facoltà superiori ai suoi simili in pericolo, nel passato. Ma la facoltà di provare sentimenti non doveva essere ereditata.


  Sospese il controllo mentale e lasciò che la pallottola terminasse la sua traiettoria. Fu raggiunto da una sensazione di calore talmente bruciante che si trasformò in un gelo acuminato.


  Il corpo non gli serviva più, e lo lasciò lì, riverso sul frangiflutti. Di fronte a lui vide un altro dodo, un dodo più grande, con il piumaggio nero, quasi blu, e gli occhi rossi come il sangue. Ma non era minaccioso.


  «Seguimi!» Gli disse con pacatezza.


  Lui esitò e si voltò indietro, verso la nidiata di uova che tra breve tempo si sarebbero schiuse.


  «Non preoccuparti per loro.» Gli disse il Dodo Nero della Morte. «Se la caveranno… e mille altri dopo di loro. Vieni con me, e ti mostrerò cosa voglio dire.» Aprì le sue piccole ali e si alzò in volo.


  Lui fece un breve salto, poi spiegò a sua volta le ali e seguì il dodo nero oltre le onde. La barriera corallina a largo di Mauritius, illuminata dalla luce mattutina, brillava di riflessi vermigli.


  I tempi cambiano, nonna!

  Giulia Abbate ed Elena Di Fazio


  Siamo nei guai. C'è il rischio che tutto crolli, il nostro fragile mondo, le nostre famiglie, il nostro lavoro di anni. Siamo sotto assedio e bisogna combattere fieramente, se non per la vita, almeno per l'onore. Non è carino ammetterlo, ma la colpa è tutta loro, delle nonne.


  Andiamo con ordine.


  * * *


  Sapete cosa non rimpiango del fascismo? Il calendario. Sì, proprio così. Ogni settimana una festa, una ridicola ricorrenza simil contadina, una parata a festeggiare qualche vittoria idiota sulle forze della natura. E noi costretti a celebrarla lì, in pieno deserto. Era un supplizio di Tantalo, che ricordava ai nostri genitori quello che avevano perso spostandosi nella colonia, e a noi bambini, che dovevamo sopportare la loro tristezza deprimente, rovinava ogni divertimento.


  Alla mia famiglia andava anche peggio: i figli dei confinati, a loro era permesso qualche malumore, ma noi dovevamo mantenere la facciata dei fieri coloni, fascisti convinti, in prima linea per dare l'esempio. Si può essere tanto cretini? Se la nonna mi sentisse, mentre critico i miei genitori e dico “brutte parole”, mi dedicherebbe una delle sue interminabili ramanzine. Ma in questo momento temo abbia altro per la testa.


  Sto divagando. Dicevo: odiavo il fascismo, noi eravamo fascisti e io odiavo anche questo. La nonna, quando arrivò, iniziò a prendermi in giro, dandomi del bolscevico. Era così dolce con noi! Noi che eravamo abbandonati dai nostri genitori, costretti a lavorare duramente a fianco dei confinati per la sopravvivenza della colonia… ricominciammo a gustarci l'infanzia solo grazie alle care, dolci nonne, che ci vestivano con premura, ci coccolavano con dolci fatti in casa  solo loro riuscivano a ridare il gusto alle scialbe verdure delle serre!  e la sera ci rimboccavano le coperte, mentre i coloni lasciavano gli attrezzi da lavoro e prendevano le armi per la guardia notturna. Per difenderci, da chi, poi? Figurarsi! Nessuno si è mai presentato a rivendicare la proprietà di questo posto orrendo, lontano da tutto, dimenticato dagli uomini  dai fascisti in primis!


  Perché questa era la verità, non tardammo a rendercene conto. I fascisti ci avevano abbandonato: magari avevano per le mani la tanto sognata guerra mondiale, magari avevano trovato una colonia ancora più lontana, nella quale spedire frotte di cretini, fossero contestatori rossi o fessi anche troppo neri. Eravamo rimasti soli. Per fortuna erano arrivate le nonne.


  * * *


  Arrivarono dalla madrepatria, a bordo della nave con i rifornimenti. Noi, bambini, eravamo a scuola e lasciammo l'aula in fila indiana, preceduti dal maestro. La Icaro ormeggiata si ergeva nell'atmosfera incerta della mattina. Non potevamo sapere che quella sarebbe stata l'ultima volta che l'avremmo vista, né che, in fila ordinata nella stiva, ci aspettavano le nonne.


  Ogni famiglia ne ricevette una: nel freddo e nella solitudine dei pianori sabbiosi, fu la prima volta da tempo che ricordammo cos'era il calore umano. Ironico, vero?


  La nonna ci fu assegnata e la portammo a casa quella sera stessa. I suoi capelli grigi erano setosi come la lana, gli occhi simili a piccole biglie di vetro. Il corpo era di vetro opaco, quasi infrangibile. Sotto la superficie dell'epidermide opalescente, si intravedevano fili aggrovigliati, corti circuiti che si illuminavano quando parlava. Si muoveva in modo meno goffo degli uomini meccanici da lavoro, e c'era dolcezza in ogni suo gesto.


  Dopo l'arrivo della nonna, le cose divennero più facili per tutti. Presto trovammo le risorse per rivoltarci ai podestà e mandare avanti la colonia senza ricorrenze, senza parate, senza stupidi orpelli fascisti, senza discriminazioni tra coloni e confinati. Eravamo soli e abbandonati, ma non fummo più divisi. Le nonne assistevano in silenzio ai rivolgimenti drammatici, dalle loro poltrone, dalle sedie a dondolo sui patii. Non approvavano, non condannavano. Combattevano il fetore della disperazione a colpi di biscotti e aromi di vaniglia e cioccolato, zucchero, uva passa. E questo ci bastava.


  * * *


  Avemmo dovuto immaginare cosa sarebbe successo! Siamo stati troppo ingenui. Eppure, segnali ne abbiamo avuti… quei silenzi, quelle alzate di spalle quando noi, da ragazzini, sfidavamo l'autorità dei nostri genitori, quei dolci incitamenti a vestirci ordinati, a non far crescere i capelli, a non fare uscire le ragazze dopo una certa ora, a non ridere ad alta voce per strada…


  Poi, un giorno, mia sorella venne a raccontarmi una cosa.


  «Stavo aiutando la nonna a impastare la torta. Parlavamo del più e del meno, delle serre. Poi abbiamo infornato e siamo rimaste in silenzio. All'improvviso, senza una ragione valida, la nonna si è irrigidita e ha alzato il mento.»


  E poi l'aveva detto. Così, senza esitazione, con il dolce sguardo indurito da una fierezza illogica. E noi, una volta ancora, avevamo messo la testa nella sabbia, e non avevamo avvertito nessuno. D'altra parte, non sapevamo che anche agli altri cose simili accadevano di continuo, e pensavamo che nessuno avrebbe creduto che una nonna, una docile nonnina avesse pronunciato parole simili:


  «Io sono nata fascista… e morirò fascista!»


  * * *


  È accaduto l'impensabile e le cose sono precipitate.


  Una nave. Esseri umani. Trentacinque anni dopo il nostro arrivo, trenta dopo l'interruzione di ogni contatto con la madrepatria e il resto del mondo, abbiamo visto una nave avvicinarsi rollando, attraccare in una nuvola bianca. E dalla nave funi, una scala e della gente che ne è uscita con cautela.


  Anche noi ci siamo avvicinati guardinghi, nascosti dietro le dune. Quegli uomini sembravano comunicare tra loro in preda a una strana euforia. Possibile non sapessero che eravamo lì? Tirarono fuori dalla nave un'asta con una bandiera ripiegata. Possibile pensassero di essere i primi ad arrivare sulla Luna?


  Dai loro enormi scafandri si sarebbe detto che ignorassero l'atmosfera artificiale con cui avevamo avvolto il satellite. Le nostre serre erano schermate, è vero, gli insediamenti mimetizzati, tanto tempo prima, per sfuggire al fuoco di un nemico che non si era mai presentato. E la bandiera fascista l'avevamo strappata, insieme al resto delle insegne.


  «È così  disse mio cognato accanto a me  pensano di essere soli.»


  «Chi sono?» Fece suo fratello da un cratere vicino.


  Fu presto detto, e la risposta a quella domanda ci gettò nel panico. Gli uomini spiegarono la bandiera e rivedemmo il simbolo che aveva popolato i nostri incubi infantili.


  Erano bolscevichi.


  * * *


  Restammo a lungo a spiarli. Quando fummo certi che non avevano intenzione di spingersi in un'esplorazione, lasciammo due uomini di vedetta e tornammo all'insediamento. Più silenziosamente possibile, senza campane, senza altoparlanti, senza annunci, ci riunimmo in assemblea.


  La speranza di veder apparire altri esseri umani nella colonia era ormai un sogno sbiadito e la sua improvvisa realizzazione ci gettò nel panico. Qualcuno giurava che erano arrivati per invaderci; in qualcun altro, i vecchi barlumi di odio verso il nemico comunista provocarono immediata repulsione; per gli altri, come me e mia sorella, quei visitatori rappresentavano la risposta alle preghiere più disperate e insieme la materializzazione di un incubo.


  Così, confusi, ma anche carichi di nuova speranza, dopo un'intera vita a fare i conti con l'assenza di una via d'uscita, nessuno di noi ebbe l'accortezza  o la preveggenza, forse  di far caso alle nonne, ai loro occhi che brillavano dietro le finestre al passaggio degli stranieri venuti da lontano.


  Quegli occhi, solitamente dolci e pieni d'affetto, erano cupi come il fondo di un cratere.


  * * *


  Quando accadde la prima volta non ero presente. Non era lì neppure mio cognato, ma il figlio del vecchio carpentiere ci raccontò tutto per filo e per segno.


  Due bolscevichi si erano spinti in avanscoperta, e quando furono ragionevolmente lontani dai compagni, i nostri si fecero vedere e li condussero all'insediamento. Tentarono di comunicare con loro, li convinsero a fatica a liberarsi degli scafandri. Arrivarono nella piazza davanti alla scuola e chiamarono la vecchia maestra in pensione, che parlava un po' di francese. Uno degli stranieri lo parlava a sua volta e i due riuscirono a instaurare una parvenza di conversazione. E cosa ne uscì! Quando me lo riferirono, credetti in un equivoco causato dalla scarsa padronanza della lingua, ma ora che tutto è finito non riesco a smettere di pensarci.


  Secondo il bolscevico, la guerra era finita! Ma il nemico americano, preda del più sfrenato capitalismo, minacciava il mondo con la sua arroganza atomica. Il sovietico disse che avrebbero cercato di conquistare anche la Luna, anche se per il momento erano spaventosamente indietro, e che dovevamo tenere in serbo le armi per quel giorno.


  Non ebbe tempo di dire molto altro, purtroppo.


  * * *


  Una delle nonne (non sappiamo quale, né di chi, ma non ci teniamo a indagare) si avvicinò con un vassoio di paste fresche. Chi era presente raccontò che i circuiti sotto le fibre della pelle si illuminavano a intermittenza di riflessi purpurei, mai scorti prima. Porse le paste al bolscevico in segno di ospitalità e questi ne accettò una. Non appena ne ingoiò la crema, cadde al suolo in preda alle convulsioni. La nonna gettò via il vassoio, si chinò sul suo corpo esanime e gli torse la testa... un giro a destra, uno a sinistra, un altro giro, un altro... fino a staccarla. Poi, sollevata la testa del poveretto verso gli astanti, prese a cantare:


  
    Per i figli, pei nipoti,


    ci battiam su tutti i fronti


    solo agli ultimi orizzonti


    la vittoria in armi sta!

  


  * * *


  In quel momento, mi trovavo ai confini della colonia in compagnia di un gruppo di cittadini. C'era anche uno dei maestri della scuola, perché avevamo bisogno di qualcuno di buona cultura che ci aiutasse a pensare bene.


  «Non possiamo fidarci di questi stranieri!» Diceva il figlio del fabbro, agitando la piccozza.


  «Potrebbero ricondurci sulla Terra.» Osservarono le due sarte, convenendo tra loro. «Se avessero voluto ucciderci, lo avrebbero già fatto.»


  Il maestro si lucidò gli occhiali con la manica e li sistemò sul naso. «Potrebbero non essere chi dicono di essere.» Sentenziò.


  Lo osservammo in silenzio per qualche istante, aspettando che proseguisse.


  «Potrebbero essere uomini lunari  continuò infatti  «si fingono terrestri per guadagnare la nostra fiducia.»


  I presenti si guardarono tra loro, perplessi ma affascinati dall'ipotesi.


  Sollevai timidamente la mano. «Perché degli uomini lunari dovrebbero ricorrere a un piano tanto fumoso?»


  Il maestro mi rivolse un'occhiata compassionevole. «Vogliono coglierci di sorpresa, è ovvio.»


  «Dobbiamo ricacciarli da dove sono venuti!» Gridò il meccanico.


  Ci fu una discussione animata. La maggior parte dei presenti era indecisa tra l'accettare che i bolscevichi ci conducessero sulla Terra a bordo della loro nave, e il dargliele di santa ragione finché non avessero confessato i loro reali scopi.


  Finimmo col metterlo ai voti e, malgrado le premesse, quasi tutti scelsero la prima opzione. Decine di anni di solitudine, lontani dalla nostra terra natia, furono più forti del timore. Le nebbie che avvolgevano i nostri ricordi infantili ci parlavano di onde marine, nuvole e salici piangenti... resistere alle sirene del passato era impossibile.


  Stabilimmo che sarebbe partito solo chi lo desiderava, e che gli altri avrebbero lasciato fare. Avremmo indetto un consiglio cittadino e raccolto le firme di chi voleva lasciare la colonia. Poteva essere l'occasione per rimettere in piedi le vie di comunicazione e mandare altri rifornimenti, altre macchine, persino gente nuova. Prima che il figlio del carpentiere giungesse gridando, e mandasse in pezzi ogni speranza, avevamo trovato una rapida intesa.


  * * *


  Raggiungemmo correndo la piazza della scuola, sconvolti dal racconto degli ultimi, tragici sviluppi della vicenda. L'altro straniero aveva tentato la fuga, presumibilmente per avvisare i compagni della disgrazia, ma era stato bloccato perché non desse l'allarme. Quando arrivammo, la nonna continuava a marciare in cerchio attorno alla folla, la testa del bolscevico ancora in mano, a cantare quei versi indimenticabili:


  
    Con romanica virtù


    metteremo Giuda al muro;


    con il Duce in testa a noi


    diveniamo tutti eroi


    e la morte a tu per tu!

  


  Cosa fare, come comportarci? Cosa era accaduto a quella dolce vecchina, da indurla a macchiarsi di un omicidio a sangue freddo?


  Il bolscevico sopravvissuto, immobilizzato dalla stretta di due uomini, gridava frasi incomprensibili nella sua lingua barbara, intervallate da minacce in francese. L'anziana maestra era troppo scossa per riuscire a comprenderle e tradurle.


  Ci guardammo tra noi, incerti sul da farsi. Senza bisogno di parole, quasi senza capire quello che facevamo, prendemmo l'amara decisione: armati di piccozza, tre dei nostri si avvicinarono alla nonnina, che ancora recitava i suoi canti fascisti, e la colpirono ripetutamente finché non cadde al suolo... rotta.


  Fu una scena orribile. Scoppiammo in lacrime e molti si coprirono il volto per non vedere. Ma all'improvviso, il bolscevico approfittò del momento di disordine generale per liberarsi dalla presa e darsi alla fuga: correndo a più non posso, sfuggì ai tentativi di fermarlo con un'agilità inaspettata, sollevando con gli scarponi nuvole di polvere bianca.


  Risuonò uno schianto. Il bolscevico mosse ancora qualche passo, poi stramazzò senza un lamento.


  Un silenzio agghiacciato scese su di noi come un velo metallico. Un fucile? Chi era stato? Chi aveva sparato? Scambiandoci occhiate confuse, ci rendemmo conto che nessuno di noi aveva armi con sé.


  Fu allora che ci accorgemmo di lei: dietro le tende di una finestra, scostate appena per permetterle di prendere la mira, c'era un'altra nonna, il fucile fumante ancora poggiato sul davanzale tra i vasetti di basilico e il pizzo della tenda. Si sporse dalla finestra, distese il braccio in un ferreo saluto romano e iniziò a cantare:


  
    Il legionario è ancora a guerreggiar,


    ci siamo fatta la pellaccia dura


    coi bolscevichi e i Giuda d'oltremar!

  


  * * *


  Le nonne! Le nonne hanno completato il disastro.


  Mentre noi eravamo rimasti a fissare raggelati la scena del massacro, la nonna che sventolava il fucile, l'altra rotta con la testa mozzata del sovietico tra le mani, le altre non erano rimaste con le mani in mano. Siamo ridotti a mere supposizioni, ma non posso immaginare il terrore degli uomini rimasti sulla nave, nel veder calare su di loro uno squadrone di nonne, magari a passo di marcia, magari cantando i loro inni con le tiepide, sottili vocine con cui avevano tessuto tante ninne nanne per i loro nipotini.


  Di quegli uomini non trovammo più traccia. La nave sparì nel nulla. Non un bullone, non una prova a carico delle nonne, né a discarico, del resto. E se molti di noi, comprese le nonne, sono sicuri che non accadrà nulla, che i bolscevichi sulla Terra hanno pensato a un'avaria durante il lungo viaggio spaziale, il timore che ritornino a vendicarsi, numerosi e feroci come un tempo, ci ha cambiati per sempre. Abbiamo ripreso i turni di guardia, e la fabbricazione di munizioni è triplicata. Durante le assemblee domenicali preghiamo insieme, e a volte gridiamo pieni di rabbia contro i nemici lontani, invisibili. Stiamo organizzando una battuta di caccia agli uomini lunari, per verificare anche la peggiore delle ipotesi ed eventualmente metterli a ferro e fuoco.


  Le nonne giurano che difenderanno i loro bimbi fino alla morte. Gli inni fascisti, affermano ridendo, li hanno dimenticati da tempo.


  «Sono anziana, caro.» Mi ha detto la nonna, porgendomi una fetta di crostata fumante. «Eh, è passato tanto di quel tempo! Sono cose vecchie, tesoro, mangia, o si raffredda.»


  Ha riso un'altra volta, la pelle di cristallo, i denti rotondi come perle. E nonostante la mia inquietudine, e il ricordo sempre più pallido del profilo lontano dei pini silvestri, devo ammettere che la crostata era davvero la fine del mondo.


  Il bombarolo

  Elena Di Fazio


  
    1. Chiunque sia connesso alla Rete è esposto al virus. Chiunque sia esposto è un potenziale pericolo per se stesso e per gli altri. La disconnessione immediata è la forma di difesa più efficace: non aspettate lo Switch-Off, correte al più vicino pronto soccorso per la rimozione immediata del bio-modem.


    Cinque regole per salvarsi dal Bombarolo  Ministero della Difesa

  


  L'esplosione non era lontana. Un colpo secco, come l'ultimo fuoco di Ferragosto, e vibrazioni sottili tra il pavimento e la porta a vetri del terrazzo. Benedetta si avvicinò al finestrone e poggiò una mano sulla superficie fredda, mentre un velo di condensa si allargava all'altezza della bocca.


  Cadeva una pioggia fitta, color piombo, che rimbalzava ticchettando sulla vetrata; fuori, oltre la sopraelevata che passava a pochi metri dalla ringhiera e la fila di palazzi all'orizzonte, il fumo dell'esplosione si incolonnava verso le nubi, mescolando grigio al grigio.


  Benedetta fece scorrere la porta a vetri e uscì in balcone. Da lì si udivano con chiarezza tutte le grida: la gente in strada, gli antifurti impazziti, le prime sirene spiegate. Serrò le palpebre, si concentrò, lasciò che la connessione alla Rete si attivasse da sola. La voce si stava spargendo in tutta Italia, qualcuno già titolava la notizia: Roma e il boom dei boom, tre giorni allo Switch-Off. Il messaggio del Presidente, reiterato da giorni, attraversava il mare di informazioni per raggiungere ogni singola mente che dava forma a quello spazio condiviso: «Se siete connessi, siete potenziali terroristi.»


  Riaprì gli occhi, lo sguardo basso sul pavimento. La pioggia aveva intasato di terra e foglie morte la griglia di scolo; mentre si chinava per ripulirla con le dita percepì un'altra vibrazione, questa volta ritmata e costante. Lanciò un'occhiata alla sopraelevata, appena in tempo per scorgere il serpentone della metropolitana che scivolava sferragliando sui binari. Uno stridore acuto, un colpo di clacson. Il treno sfrecciò a due metri dal suo balcone e lo spostamento d'aria la costrinse a coprirsi il volto con un braccio, mentre le piante nei vasi si agitavano impazzite.


  Attese che la metropolitana si fosse allontanata, poi si sporse dalla ringhiera e tese una mano verso la sopraelevata. Se avesse avuto il coraggio di tentare, sarebbe bastato un balzo dal parapetto per atterrare sulle rotaie. Seguì con lo sguardo le gocce di pioggia che precipitavano nello strapiombo tra il balcone e i binari. Se avesse avuto il coraggio e se avesse trovato una qualunque utilità nell'impresa.


  Il trillo del citofono la sorprese nel mezzo dei suoi calcoli. Benedetta si ritrasse d'istinto dalla ringhiera, sollevando le mani a mezz'aria. Imprecò, girò i tacchi e corse in casa a rispondere.


  Prese la cornetta del citofono tra le mani come se fosse incandescente, indugiando un paio di secondi prima di avvicinarsela all'orecchio. «Sì?» Mormorò. Sentiva lo stomaco stretto in una morsa.


  «Fanella.» Rispose una voce maschile. «Dell'Unità Geriatrica.»


  La morsa si dissolse.


  «Che vuoi?» Disse Benedetta, poggiando la schiena alla parete, la cornetta bloccata tra la testa e la spalla.


  Qualche istante di silenzio. «Mi fai salire? È un'emergenza.»


  Benedetta avvertì un moto di violenza. Lo soffocò. «Ti faccio salire solo se sei venuto a comunicarmi il rinnovo del contratto. Per qualunque altro motivo, non è un buon momento.»


  Ancora silenzio. «Gli artificieri stanno per fare irruzione nel palazzo. Hanno denunciato un tuo vicino di casa, un certo Amauri, ottantanove anni. Lo conosci?»


  Esitò. «Sì.»


  «Si è lamentato di sua moglie parlando con il portiere.»


  Lei avvertì un brivido correrle lungo la schiena. «Amauri è vedovo. Da anni.»


  «Non sappiamo se è infetto o solo demente, ma se ci sei tu sarà più facile che apra la porta.» La voce di Fanella era rotta dalla paura. «Se non vuoi aiutarmi, esci di casa e allontanati il più possibile dal palazzo.»


  Benedetta premette il pulsante sul citofono, ascoltò dalla cornetta il clac del portone che si apriva e riagganciò. Sollevò la mano destra: tremava.


  Corse in cucina, dritta verso l'angolo in cui dormiva Ringo. Abbandonato sulla sua branda, il respiro pesante, si svegliò non appena la sentì entrare: allora le rivolse uno dei suoi sguardi stanchi, salutandola con un debole scodinzolio.


  Benedetta si guardò intorno, il viso deformato in una smorfia di terrore. «Come ti porto fuori di qui?» Disse, rivolgendosi al cane. «Non ce la faccio a sollevarti di peso.» Pensò a Fanella, ma realizzò che nessuno avrebbe anteposto la salvezza di un vecchio alano a quella di un intero condominio.


  Rimase immobile, in piedi, nel bel mezzo della cucina. Il frigorifero emise un gorgoglio che andò a coprire il ronzare della lampada sul soffitto. Qualcosa ticchettava dentro la lavastoviglie. Oltre la finestra, il rumore della pioggia.


  Poi, all'improvviso, qualcuno suonò il campanello. Benedetta sobbalzò. Si precipitò alla porta, indugiando un istante prima di aprire, e si trovò davanti Fanella, il volto pallido, i baffoni da maharaja appiattiti dalla pioggia.


  Benedetta deglutì. «Il mio cane è malato.» Disse. «Non posso portarlo fuori di qui.»


  Fanella aggrottò le sopracciglia. «Accompagnami dal vecchio. Se gli entra in casa la cavalleria, quello muore d'infarto.»


  Lei annuì piano. Lasciò la porta aperta per non perdere tempo a cercare le chiavi e, insieme a Fanella, corse giù per le scale.


  «Non sarà infetto da molto.» Disse, mentre scendevano. «E poi cammina a malapena. Non può fare danni.»


  «Potrebbe essere peggio.» Osservò Fanella, lisciandosi i baffi. «Se non riesce a portare la bomba fuori di qui, la lascerà esplodere in casa.»


  Svoltarono l'angolo senza fermarsi e si ritrovarono sul pianerottolo del secondo piano. Gli artificieri erano lì, la divisa blu scuro, il berretto d'ordinanza in testa. A gesti, le indicarono il campanello di Amauri.


  
    2. Il virus si manifesterà con un diversivo, nelle sembianze di una persona familiare, come un genitore o un coniuge defunti. Il primo ricordo che il virus cancellerà sarà la separazione dalla persona di cui assume la forma: se coabitate con qualcuno, rivolgetevi a terzi per chiedere conferma della sua esistenza.
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  La casa di Amauri puzzava. Un odore acre di urina, immondizia fermentata, sostanze organiche in decomposizione. C'era sporcizia sul pavimento e polvere sui mobili.


  Puzzava anche il vecchio, avvolto in una vestaglia logora, la schiena curva, gli occhi sepolti sotto una ragnatela di rughe.


  Aveva impiegato un tempo infinito per presentarsi alla porta e aprire: entrata in casa, Benedetta dovette prenderlo sottobraccio e condurlo fino in salotto.


  «Signor Amauri, perché non usa il bastone?» Gli chiese.


  Il vecchio si lasciò cadere sull'unica poltrona, senza rispondere.


  Fanella aveva chiuso la porta di casa alle proprie spalle e si era avvicinato. Osservava Amauri con cautela, mantenendosi a distanza di sicurezza, come se lo stesso vecchio potesse esplodere da un momento all'altro.


  «Le presento il signor Fanella.» Disse Benedetta, sedendosi sul bracciolo della poltrona. «È un assistente sociale dell'UG. Possiamo farle qualche domanda, signor Amauri?»


  «Io non ho soldi.» Rispose Amauri, guardando a turno i suoi interlocutori. Le sue iridi si muovevano rapidamente. «Non vi posso dare niente.»


  «Non vogliamo soldi.» Chiarì Fanella. Sembrava si stesse sforzando di sorridere, anche se con scarsi risultati. «Sua moglie è in casa?»


  Il vecchio spalancò piano la bocca, le sopracciglia aggrottate. «No.» Rispose.


  Benedetta e Fanella si scambiarono un'occhiata.


  «È a messa.» Proseguì Amauri. «Invece di stare qui a prepararmi il pranzo.» Tossì, un suono profondo e gutturale. Rovistò nella tasca della vestaglia, estrasse un fazzoletto e ci sputò sopra.


  Benedetta chiuse gli occhi e inspirò a fondo. «Sua moglie è morta.» Disse. «Signor Amauri, sua moglie è morta.»


  Fanella, che fino a quel momento era apparso troppo spaventato per sostenere la situazione, sembrò tornare in sé all'improvviso. «Benedetta!» Intervenne, la voce carica di rimprovero. Poi, rivolgendosi al vecchio: «Signor Amauri, quando ha visto sua moglie l'ultima volta?»


  «Stamattina.  Rispose l'altro.  È andata a messa.»


  «Mi sa dire da quanto tempo siete sposati?»


  Il vecchio ci pensò su. Contò sulla punta delle dita. Poi tese la mano, l'indice e il pollice uniti a formare un cerchio. «Cinquantasette anni.»


  «È morta da almeno dieci anni.» Ripeté Benedetta, scuotendo la testa. «Così non ne usciamo.» Si alzò in piedi e prese a camminare per il salotto, guardandosi intorno. Indugiò sul televisore spento, sul mobile di legno che lo sosteneva, sull'orologio d'epoca che ticchettava in un angolo, sulla carta da parati sfilacciata, sulla costellazione di fotografie incorniciate e inchiodate al muro. L'immagine in bianco e nero di un matrimonio. Nipoti di tutte le età. Una donna sulla trentina, forse la signora Amauri, con sopracciglia folte, trucco pesante e spalline a punta. Un campo d'erba ingiallita, una Renault rossa e quattro ragazzi con i jeans a zampa poggiati alla carrozzeria. Era la più sbiadita di tutte: Benedetta la staccò dal muro e tornò da Amauri.


  «Mi sa dire quando è stata scattata?» Domandò, porgendogli la cornice.


  Il vecchio la prese tra le mani malferme e la osservò per qualche istante, poi gliela restituì. «Sono morti tutti, sa?  Disse.  Tutti tranne me.»


  «In che anno è stata scattata?» Incalzò Fanella. «La prego, è molto importante. Qual è il suo primo ricordo, signor Amauri?»


  Il vecchio volse la testa verso l'orologio d'epoca. «Se ne va a messa e mi lascia qui da solo.»


  Benedetta arretrò di qualche passo, stringendo la cornice. Guardò Fanella, poi il vecchio, poi la porta di casa. Fece per muovere un passo in quella direzione.


  «Vaffanculo.» Fanella si alzò in piedi e corse verso la porta. Fece scattare la maniglia con un colpo secco, spalancò l'uscio, varcò la soglia e scomparve dietro l'angolo. L'eco della sua voce risuonò dal pianerottolo: «È infetto!»


  Benedetta ebbe solo il tempo di scansarsi, la cornice ancora stretta tra le mani, mentre gli artificieri facevano irruzione nell'appartamento.


  
    3. Il virus ha bisogno di spazio nel vostro cervello e per ricavarlo cancellerà la vostra memoria a lungo termine. Se vi accorgete che i vostri ricordi iniziano da un'età più avanzata del normale, potreste essere infetti.
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  L'edificio era stato evacuato in tempo record. Li avevano radunati tutti sul lato opposto della strada, a distanza di sicurezza: adesso non pioveva più, ma il marciapiede era bagnato ed erano rimasti quasi tutti in piedi, lo sguardo incollato alle finestre del secondo piano, in attesa di un qualunque epilogo. La polizia si occupava di far circolare i veicoli in transito e insultava gli automobilisti che rallentavano per curiosare dal finestrino.


  Fanella tirò un'ultima boccata di sigaretta. La lasciò cadere in terra, osservò il mozzicone inzupparsi e spegnersi, poi lanciò un'occhiata a Benedetta, seduta sul marciapiede, incurante della pioggia. Aveva ancora la foto di Amauri tra le mani. Alle sue spalle, una famiglia di inquilini si stringeva in lacrime, i bambini appesi al collo.


  Fanella si avvicinò a Benedetta e, dopo aver controllato che i pantaloni fossero protetti dall'impermeabile, si sedette accanto a lei.


  «Vedrai che la disinnescheranno senza problemi.» Disse.


  La donna tirò su col naso. «Non me ne frega niente dell'appartamento, non è mio.» Rispose. Le tremava la voce. «Ma dovevano farmi tornare a prendere il cane.»


  «Te l'ho detto, non succederà niente. Vuoi che avvisi tuo marito?»


  Benedetta scosse la testa, asciugandosi gli occhi con la manica della felpa.


  «È al lavoro?» Mentre parlava, lo sguardo gli scivolò sulle mani di lei. Non portava più la fede. Fanella chiuse gli occhi e sbuffò. «Ottimo.»


  «Ha perso il lavoro anche lui.» Benedetta tirò di nuovo su col naso. «E se ne è andato.»


  Fanella maledisse se stesso per averle dato il la. «Dai, non sarà una cosa definitiva.»


  «È tornato dai suoi. E io non ho più i soldi per pagare l'affitto.» Adesso piangeva. «Ci siamo sposati perché eravamo stanchi di sentirci dire che non volevamo fare sul serio. E invece avevamo ragione noi.»


  Fanella avvertì una vibrazione nel taschino dell'impermeabile. Era il cellulare. Levò gli occhi al cielo, ringraziò gli dei e si alzò in piedi, facendo cenno a Benedetta di attendere. Si allontanò a grandi passi sul marciapiede.


  «Pronto?»


  All'altro capo rispose una voce sconosciuta. Fanella attese che gli comunicasse tutto quello che aveva da dire, poi salutò, ringraziò e si lasciò andare a un lungo sospiro. Si volse verso Benedetta, ancora seduta sul marciapiede, china in avanti, le braccia strette intorno alle ginocchia. I capelli scuri le nascondevano il viso.


  Fanella ripose il cellulare nel taschino e tornò indietro. Questa volta non si sedette, ma accese un'altra sigaretta e trasse una boccata profonda.


  «Era l'ospedale.» Disse. «Ho lasciato il mio contatto come responsabile dell'UG.» Soffiò fuori tutto il fumo. «Hanno appena avvisato gli artificieri. Non c'è nessuna bomba.»


  Benedetta sollevò la testa verso di lui, sorpresa.


  «Il vecchio non ha il bio-modem.» Proseguì Fanella. «Non è connesso alla Rete. Ha solo l'Alzheimer.»


  Senza dire nulla, la donna tornò a fissare l'asfalto.


  Fanella si lisciò i baffi. «Guarda l'aspetto positivo. Adesso è in ospedale, assistito da qualcuno. Se non fossimo intervenuti, sarebbe ancora dentro quell'appartamento a pisciarsi addosso.»


  «È bello vedere cosa deve fare una persona perché qualcuno si ricordi che esiste.» Con uno scatto, Benedetta si alzò in piedi. «Forse dovrei prendere il Bombarolo anch'io.»


  «Invece dovresti farti rimuovere subito il bio-modem, senza aspettare lo Switch-Off. Vivi da sola.» Fanella gettò via la sigaretta, ormai consumata.


  «Non riesco a immaginare come sarà vivere senza la Rete.» Rispose Benedetta, fissando la foto di Amauri.


  «Ringrazia i bastardi che hanno creato il virus.»


  Benedetta inarcò un sopracciglio. «In Rete si dice che siano stati i Servizi Segreti.»


  «In Rete si dicono un sacco di stronzate.»


  Lei non replicò, ma gli porse la cornice. «Secondo te in che anno è stata scattata?»


  Fanella si avvicinò e studiò la foto. «A occhio e croce, una sessantina di anni fa.» Mentre parlava, uno stridore di rotaie e una forte vibrazione nel terreno lo fecero trasalire. Sollevò la testa e vide, sulla sopraelevata che si snodava tra i palazzi, il treno della metropolitana lanciato a tutta velocità. «Ma non vi dà fastidio?»


  Benedetta alzò le spalle. «Ci si fa l'abitudine.» Fece una pausa. «Quasi.» Inarcò un sopracciglio. «Sì.»


  Fanella rise sotto i baffi e accennò un leggero inchino. «Bene, a questo punto posso anche congedarmi. Mi dispiace per il disturbo, ma sono contento che sia stato un falso allarme.»


  «Non c'è proprio speranza per il mio lavoro?» Incalzò Benedetta, a bruciapelo. «Ho ancora molto da dare, come assistente sociale.»


  «È un brutto momento, lo sai. Mi dispiace che tu sia rientrata tra gli esuberi.» Fanella cercò una sigaretta in tasca e la sfilò dal pacchetto, poi ci ripensò e la lasciò dov'era. «Ma ti auguro di risolvere ogni cosa con tuo marito.»


  Benedetta annuì.


  Fanella salutò cordialmente e si allontanò a passo veloce, le mani in tasca, i baffi ancora umidi di pioggia.


  
    4. Il virus attingerà dalla vostra memoria per impersonare il falso coinquilino. Se vi accorgete che la persona con cui vivete utilizza un bagaglio limitato di espressioni o interagisce solo superficialmente con voi, potreste essere infetti.
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  La centralinista parlava con voce garrula, come se stesse discutendo della sua marca di shampoo preferita. «Non ho capito il cognome, potrebbe ripeterlo?»


  «Fanella.» Ripeté Benedetta. Giocherellava con un grosso pennarello nero, facendolo rotolare da una mano all'altra.


  «Che ragione ha di credere che sia infetto?»


  «Ecco, io...» Benedetta finse un tremito nella voce. «Siamo amici da molti anni e so con certezza che sua madre è morta. Oggi, invece...» Fece una pausa. «Ecco, continuava a parlare di lei e di quanto sia invadente.» Fece una pausa. «Siccome abita da solo, ho pensato che fosse prudente avvisarvi.»


  «Se mi fornisce l'indirizzo, provvederemo a inviare immediatamente una squadra a casa sua.»


  Benedetta comunicò alla centralinista l'indirizzo di Fanella, ringraziò e riagganciò. Le batteva forte il cuore, e un profondo senso di rifiuto iniziava a fare capolino dalla coscienza, ma non riuscì a impedire alle proprie labbra di distendersi in un sorriso. «Stronzo.» Sussurrò.


  Stappò il pennarello e tornò in camera da letto, alla sua opera conclusa a metà. La scritta sulla parete era grande abbastanza perché potesse leggerla da qualunque angolazione, perché potesse scorgerla fin dal mattino e tenerla bene a mente, qualunque cosa fosse successa, qualunque virus informatico avesse cercato di convincerla del contrario. Completò l'ultima lettera, ci soffiò sopra per asciugare l'inchiostro e si allontanò di un paio di metri.


  Sulla carta da parati giallo scolorito troneggiava il monito: «TUO MARITO NON ABITA PIÙ QUI.»


  Benedetta tappò il pennarello e si sedette sul letto. Pensò a Fanella e alla sorpresa che lui e la sua famiglia avrebbero ricevuto a minuti. Pensò al vecchio Amauri, al suo appartamento che puzzava di immondizia. Pensò alla Renault rossa e ai campi d'erba.


  Tornò in salotto, dove aveva lasciato la cornice, e rimosse i gancetti che tenevano insieme il supporto e la lastra di vetro. Sfilata la fotografia controllò sul retro: eccola lì, la risposta. Scritta a penna blu, sopravvissuta per sessant'anni. Otto stupide cifre che erano costate al vecchio l'arresto: 09/05/1978.


  Stava sistemando di nuovo la foto nella cornice, ripromettendosi di restituirla al legittimo proprietario, quando fu interrotta dal trillo del telefono di casa.


  Benedetta non si mosse, impietrita. E se fosse stato Fanella? Se avessero rintracciato il telefono da cui era stata sporta denuncia?


  Si avvicinò al ricevitore con le mani che tremavano. Il display si illuminava a intermittenza, impietoso, e il trillo le gridava nelle orecchie la gravità del suo gesto. Afferrò il cordless, in apnea. Premette un tasto. Rispose.


  «Sì?» Disse, il cuore in gola.


  Una voce maschile roca, l'accento marcato. «Ciao.»


  Benedetta soffiò fuori tutta l'aria che aveva accumulato nei polmoni. Si inginocchiò sul pavimento, una mano sul viso, stringendo il ricevitore fino a farsi male.


  «Sei viva?»


  «Mi devi tre mesi di affitto.» Rispose Benedetta. La voce le venne fuori più minacciosa e sibilante di quanto avrebbe voluto.


  Un sospiro. «Non posso permettermelo.»


  «E allora perché hai chiamato?»


  «Ho parlato con un avvocato.  Fece lui, incerto.  Per avviare la pratica di divorzio.»


  «Ti lascerò in mutande.»


  «Non posso più permettermi neanche quelle.»


  Benedetta si sorprese a ridere. Una risata cupa, nervosa. «La tua metà degli ultimi tre mesi di affitto e la tua metà delle spese mediche per il cane. Fatti prestare i soldi dai tuoi, non mi interessa.»


  «Che c'entrano i soldi per il cane?»


  «Sposando me hai sposato anche lui.» Benedetta si avvicinò alla porta a vetri e sbirciò all'esterno. Del panorama urbano, inghiottito dalla notte, non si scorgevano che sagome scure. «Per favore. Devo portarlo di nuovo dal veterinario.»


  «Ma che stai dicendo?»


  Lei sbuffò e si massaggiò la fronte con la mano libera. «Non sto scherzando.»


  «Neanche io.» Un istante di silenzio, scandito dal rumore del suo respiro. «Il cane è morto. È morto sei mesi fa.»


  Benedetta rimase immobile, la cornetta premuta sull'orecchio. Dischiuse appena le labbra per parlare, poi le serrò di nuovo e trattenne il fiato, in apnea, mentre il calore defluiva dalle estremità del suo corpo e si andava a raccogliere al centro del petto.


  D'istinto fece per correre in cucina: ma si fermò prima di muovere un passo.


  «Qual è il tuo primo ricordo?» Domandò lui con un filo di voce.


  Benedetta non rispose. Fece scorrere la porta a vetri e uscì in balcone, rabbrividendo per lo sbalzo termico. Si avvicinò alla ringhiera, poggiò le mani sulla balaustra e le osservò con attenzione: la sinistra stringeva il cordless, la destra era tesa e contratta.


  Poteva figurarsi un giorno di maggio e un'auto d'epoca parcheggiata tra i campi; perfino sentire l'odore dell'erba, la stoffa ruvida dei jeans a zampa sulle gambe, e l'eco delle risate di gioventù. Poteva immaginare di addentrarsi in un mondo disconnesso o nei meandri della mente di Amauri, tra le sue cavità e i suoi spazi vuoti.


  Ma non riusciva a immaginare le proprie mani guidate da una volontà estranea, mentre la sua coscienza riposava altrove, ignara, e di lei non restava che un burattino manovrato dal virus.


  Per quanto tempo era rimasta sola in casa? Per quanto tempo il diversivo l'aveva trattenuta in un mondo irreale costruito dal Bombarolo?


  Benedetta tese il busto in avanti oltre la ringhiera, scrutando nel buio la sopraelevata. Non c'era alcuna ragione di tentare un balzo fin sui binari: non per lei, almeno.


  La voce di suo marito la raggiunse dal cordless, un ronzio in sottofondo. «Mi senti? Qual è il tuo primo ricordo?»


  Benedetta portò di nuovo il ricevitore all'orecchio. «Il mio primo giorno di scuola.» Disse. Si lasciò sfuggire un verso a metà tra un colpo di tosse e una risata. «Del liceo.»


  Una vibrazione lontana. Stridore di vagoni sui binari. Puntuale nella sua ultima corsa, il serpentone della metropolitana era spuntato all'orizzonte.


  Benedetta avrebbe voluto almeno godersi lo spettacolo, ma ebbe solo il tempo di scorgere lamiere contorte e detriti che schizzavano ovunque, prima che una mano invisibile la sollevasse di peso e risucchiasse lei e il suo balcone nella stessa voragine oscura.


  
    5. Qualunque materiale chimico ed elettronico a cui avete accesso tornerà utile al virus per costruire un ordigno artigianale e posizionarlo in un luogo strategico. Se vi riconoscete in uno qualunque dei sintomi descritti, dovete rivolgervi al pronto soccorso più vicino per la vostra e altrui sicurezza.


    Cinque regole per salvarsi dal Bombarolo  Ministero della Difesa

  


  Nel giardino degli eucalipti

  Giulia Abbate


  2039


  Il rumore dello schiaffo era risuonato all'improvviso, seguito dalla risata cristallina di Giusy. Anche Egidio aveva riso, massaggiandosi la spalla colpita dalla sorella, poi aveva risposto a sua volta con un ceffone.



  «E ora che fai?» Aveva detto, tra nuove risate. «Ora che fai? Chi è stato?»


  Paola li guardava di sotto in su, il visetto dall'espressione imbronciata sembrava rischiarato da lampi di ironia ancora incerta.


  «Come, chi è stato?» Aveva borbottato, scartando una gomma da masticare. «Se siete solo in due.»


  «Oddio» diceva Giusy «Oddio, Egidio, che risate. Ho le lacrime. Ho le lacrime!»


  Egidio le aveva menato un altro ceffone sulla spalla e di nuovo aveva fatto roteare l'indice. «E adesso? Adesso chi è stato?»


  «Lo schiaffo del soldato.» Borbottava Paola, sempre incerta tra la serietà e il riso. «Non si gioca mica così.»


  «Egidio, basta!» Piangeva Giusy, spingendo suo fratello contro il tronco di una pianta vicina, al loro passaggio le foglie oblunghe gettavano sfumature verde-azzurro. «Mi fai morire così, ma va' che delinquente!»


  Lui si riparava tra i rami bassi, ridendo a sua volta. Gettava occhiate complici a Paola, che aveva ceduto al gioco e guardava divertita ora suo zio Egidio, ora la madre che rideva a voce spiegata.


  Era quasi sera e i raggi rosa del sole stendevano sull'Eur riflessi mobili, cangianti. I palazzoni squadrati si vestivano di toni pastello e sui ponteggi disseminati ovunque, prove di una ricostruzione operosa, le coperture si gonfiavano di vento come vele. Dal lago artificiale, a poche centinaia di metri dal giardino, arrivavano gli incitamenti dei rematori dei circoli di canottaggio, che sfruttavano le sere primaverili nuovamente pacifiche per allenarsi. Il traffico era andato scemando, anche i rumori delle auto erano inghiottiti dall'aura crepuscolare. Il tempo, il tempo era scandito da ogni cosa, riflessi, rumori, risate, l'ultimo giorno volgeva nell'ultima sera, e loro avevano continuato con quel ben strano gioco del soldato, in lacrime, tutti e tre rincorrendosi tra gli eucalipti.


  2084


  Il tempo era passato, tanti anni che Giusy aveva timore a contarli. Forse Egidio aveva tenuto il conto, ma lei no, era diversa. Aveva preferito andare avanti, a vivere, per vedere cosa fosse rimasto alla fine, e cosa no. Quella decisione era stata superata dai giorni e messa da parte: ma stava per arrivare il momento dei bilanci, forse Giusy ci era già dentro, e la cosa le pareva bizzarra.


  «Ci sei, ma'?» Disse Paola, gli occhi sulla strada. «Preoccupata?»


  Giusy scosse la testa. «No, no. Stavo pensando se ho preso tutto. Le chiavi di casa te le ho date?»


  «Sì, ma'. Tranquilla. Ce l'hai qualcosa da leggere? Ti sei portata un libro?»


  L'autostrada Roma-Fiumicino era una lingua stretta e lunga, con le uscite seminascoste dai cespugli di oleandri, e portava alle piste ampie e sterminate delle rampe di lancio. Giusy guardò il cielo, non c'erano nuvole: un arco immobile li sovrastava, non aveva corsie, presto lei ci sarebbe volata attraverso e ne sarebbe stata inghiottita. Non aveva niente da leggere e Paola la rimproverò.


  «Almeno della musica ce l'hai?»


  «A bordo non si può ascoltare.» Rispose Giusy, e Paola scosse la testa accomodando le mani sul volante. Effettuò un sorpasso e ribatté: «Ma certo che sì. Basta avere il lettore. Prova a vedere se ce l'hanno in aeroporto.»


  Giusy la guardò con un mezzo sorriso. «Un che? Lettore? Paola, non ti preoccupare, starò bene. Male che va, dormo.»


  «Le medicine te le sei portate?»


  «Sì sì, figurati. Ho tutto in valigia.»


  «Il viaggio è lungo. Almeno una rivista compratela, prima di imbarcarti.»


  Arrivarono in pochi minuti e Paola parcheggiò l'utilitaria nello spazio di carico e scarico passeggeri. Mise le doppie frecce e scese dalla macchina, aprì il portabagagli e tirò fuori la valigia, mentre Giusy era ancora a metà tra il sedile e il marciapiede, affannata, e si aggrappava alla maniglia dello sportello per aiutarsi nella discesa.


  «Lasciami qui, Paola.» Disse alla figlia. «Vado da sola, so la strada.»


  Paola provò a protestare, Giusy le indicò i vigili, poco indietro, che discutevano con l'autista di un furgone agitando mani e blocchetti. La donna sospirò.


  «Vabbè, mamma, allora ci salutiamo qui.» Le toccò un braccio. «Fai buon viaggio, ci vediamo tra due settimane. E salutami zio Egidio!»


  Giusy annuì, abbracciò Paola, poi si prese la valigia e fece qualche passo. Si voltò.


  «E grazie per il passaggio, Paola, grazie di avermi portato, sei tanto cara.»


  La vide lì, accanto all'auto bianca che mandava riflessi argentati: alta e mora, l'espressione seria di sempre, il broncio come quando era piccola. Ora le aveva sorriso e le faceva un altro cenno di saluto, Giusy ricambiò agitando la mano e le venne un groppo alla gola.


  Il check-in passò in un lampo, ormai era tutto automatizzato, tutto efficiente, e per quel tipo di voli, i più lunghi, c'era una specie di corsia preferenziale che non li faceva aspettare molto. I pochi passeggeri vennero accolti da uno steward, i bagagli presi in consegna per i controlli di rito. Loro mostrarono i documenti e i visti, vennero fatti passare al gate e portati all'ambulatorio pre-imbarco per l'ultimo controllo medico: era poco più di un rituale, la compagnia aveva già i referti di tutti gli esami e della visita di check-up. Furono rapidi anche con lei, Giusy si era accorta con uno sguardo veloce di essere la più anziana, ma non le dissero nulla, il dottore lesse i referti, le auscultò il cuore, la controllò come fosse un medico della mutua e concluse con l'augurio di un buon viaggio.


  Al duty-free, Giusy comprò una rivista, un giornalaccio scandalistico coi soliti politici depravati in prima pagina; e dei tranquillanti, quelli raccomandati dalla compagnia: glieli aveva consigliati anche il suo dottore. Guardava l'orologio, i minuti erano lenti a passare, ma lei non se ne preoccupava. Pensava ad altro, era presa dall'urgenza del suo primo viaggio così importante: e aveva anche imparato che quello era un trucco, le frazioni di tempo sembravano immobili ma nascondevano al loro interno anni interi, tutto volava via senza ticchettii. Sperare che i secondi passassero presto era inutile, inoltre quell'ansia incosciente si mangiava la vita un morso alla volta. E Giusy sapeva che né lei, né tanto meno Egidio, avevano più molto cibo da offrire.


  Immersa nei ricordi e nei preparativi, Giusy aveva sempre pensato al dopo, all'arrivo, a quando avrebbe rivisto suo fratello una volta sbarcata: aveva trascurato l'imponenza di quel viaggio lungo, a suo modo epico, impressionante per una della sua età, cresciuta in una provincia tranquilla, con orizzonti altrettanto quieti. In tenera età aveva vissuto una guerra, i traumi di una dittatura allo sfascio; poi aveva assistito a una ricostruzione ambiziosa, dove la parte materiale era stata la più trascurabile. Aveva visto il mondo trasformarsi: il che non era eccezionale, né rilevante, significava soltanto che lei era vecchia. Aveva dieci tra fratelli e sorelle, di cui Egidio, il più caro, era il più lontano, e quello che non vedeva da più tempo. Li separava quasi una vita intera, ora che erano tanto più anziani della media delle persone, e le conversazioni telefoniche, il contatto tra due voci erano insufficienti, se si pensava che erano cambiati tanto da non potersi riconoscere almeno, lo era lei.


  Nella sua mente, Egidio era ancora quello di sempre, alto e dritto come un fuso, fulvo, grande, allegro. Rideva tra gli eucalipti, si massaggiava la spalla appoggiato a un tronco marroncino. Lui e Giusy erano entrambi pieni di gioia, nonostante avessero in mente che il giorno a venire lui sarebbe partito per un lungo viaggio, lo stesso che Giusy stava per affrontare, verso le terre lontane e inospitali dove era emigrato da giovanissimo. Lì c'era il suo lavoro, quello per cui papà l'aveva fatto studiare, a costo di tanti soldi, più di quelli che ci erano voluti per tutti gli altri messi insieme. Egidio poteva forse tornare, dopo uno sforzo così? Poteva buttare via il sudore di un'intera famiglia? Era partito. Era rimasto. Ci aveva passato la vita, lì, lontano, ne aveva fatta un'altra. E Giusy, la sua sorella prediletta, lo aveva accolto sempre a braccia aperte quando era tornato a Roma. L'ultima volta lo aveva salutato con tanti abbracci e a presto, ignorando che lui aveva già preso una decisione irrevocabile.


  2084/2039


  Assicurata al sedile, mentre l'aereo iniziava il suo colossale decollo, Giusy si lasciò andare sui cuscini, appoggiò la testa all'indietro, i ricordi si confusero con il boato attutito dei motori e il rombo dell'impianto di condizionamento dell'aria. Un monitor davanti al suo sedile illustrava i passaggi principali del volo, le manovre di decollo, la velocità e l'altitudine, il distacco dei motori di supporto, il percorso nell'atmosfera e l'arrivo in orbita, quando anche il motore principale venne spento e il serbatoio sganciato. Avvenne tutto in una manciata di ore, nelle quali l'effetto del tranquillante creava in lei stati d'animo altalenanti. Le pareva di dormire, prendeva atto dei cambiamenti e della progressione del viaggio come se lo vivesse da lontano, e lei si trovasse in qualche altro posto, un luogo remoto, ma familiare.


  Egidio  pensava  aveva fatto quel viaggio quaranta e più anni prima, e poi mai più. Cosa aveva passato in quelle ore, lungo quella strada invisibile, che sapeva non avrebbe mai più percorso a ritroso? Aveva pianto? Giusy sentiva le lacrime tiepide percorrerle le guance e le rughe profonde ai lati della bocca, su quel suo viso segnato dal tempo che il fratello non aveva mai più rivisto. Sentiva la musica soffusa dell'impianto di bordo, i commenti degli altri passeggeri impastati di sonno e tranquillanti, le hostess che le passavano accanto. Poi da fuori non arrivarono più suoni a coprire due voci che nella sua mente rimettevano in scena lo stesso dialogo da tanto, tanto tempo.


  «Ma che dici, Egidio! Ma come mai più?»


  «Giusy, cerca di capirmi, ti prego.»


  «Ma che dici?» Aveva ripetuto.


  «Non ce la faccio, Giusy! Rivedervi, tutti quanti… stare con voi, vedere Roma… e separarmi ancora. Non ce la faccio a sopportarlo, so che non posso viverlo di nuovo. Vi amo troppo. Sono stato talmente male.»


  «Ma su, dai. Calmati un po', ora è un dolore fresco, prenditi il tuo tempo. Non uscirtene così, mi fai stare male.»


  «Non voglio dirti bugie. Non posso più vivere un dolore del genere. Ritrovarvi solo per lasciarvi ancora. No, non tornerò. Non tornerò più a Roma.»


  C'erano state altre parole, invocazioni, conversazioni successive. Ma poi l'argomento era caduto, era diventato un dato di fatto, anno dopo anno, Natale dopo Pasqua dopo ferie di Ferragosto. Si telefonavano spesso, poi un po' di meno, la vita di Egidio lì nella colonia era difficile, lei aveva avuto altri figli, poi era rimasta vedova. E quando aveva seppellito suo marito, si era resa conto con sgomento che il dolore nuovo si aggiungeva a uno vecchio.


  Quel senso di perdita, quel dato di realtà che scavava una voragine nera nella forza dei suoi sentimenti, lo aveva già vissuto prima di allora. Aveva dovuto lasciar andare il padre dei suoi figli, lo aveva già fatto con suo fratello maggiore, il ragazzo con cui era cresciuta. Lui era un'altra


  voragine, la sua voce che arrivava di lontano non colmava, ma rendeva più reale la sua assenza. Due uomini tanto amati non facevano più parte della sua vita, uno era morto, un altro no. Faceva differenza, certo, Giusy lo sapeva. Ma il suo dolore non aveva mai accettato questa distinzione.


  Durante quel lungo viaggio dormiva e non dormiva, ai sogni si mischiavano i rumori della contingenza. Le considerazioni convivevano con le immagini del suo subconscio, con i ricordi; le preoccupazioni pratiche dell'arrivo lasciavano il posto a istantanee di momenti lontanissimi nel tempo e, man mano che il viaggio procedeva, anche nello spazio. Tanta strada! Il monitor spiegava diffusamente il mistero di quel volo, ai chilometri si sostituivano i parsec, tutto era più grande, loro tanto piccoli, insignificanti. Un fratello che non vedi più, la perdita di una persona cara, eventi così ridicolmente fuori scala rispetto alle stelle che si lasciavano alle spalle. Ma anche questa era una cosa che non si poteva spiegare a un cuore. Siamo tanto piccoli, irrilevanti rispetto a tutto il resto, pensò Giusy, ma che importa, anche questo? Viviamo tra gli alberi, le stelle le vediamo di lontano, e sono i sentimenti la sola vera misura delle nostre cose. Nuovamente ottenebrata dal sedativo, Giusy viaggiò a sua volta, percorse distanze ben superiori in minor tempo dello Shuttle. Tornò indietro di quarantacinque anni, Paola piccola, lei ed Egidio insieme, che scherzavano come ragazzini, ridevano a voce altissima.


  Nel giardino degli eucalipti arrivava la sera, un uomo in tuta passava correndo lì vicino e stormi di uccellini si preparavano per la notte. E sopra di loro e i loro scherzi stava un cielo nero, come quello percorso ora dallo Shuttle. Non era una presenza minacciosa, ma un testimone silenzioso, sereno, che accoglieva in sé tanto la felicità, quanto la disperazione. Suggeriva a Giusy che si trovavano in un sogno, e che tutto era già accaduto.


  2084


  Ciò che inizia ha una fine: così andò anche per il lungo volo, per quel viaggio spaziale che non aveva mai pensato di poter fare.


  Scese dallo Shuttle insieme agli altri, in una fila ordinata assistita dagli steward, percorse un corridoio di sicurezza illuminato debolmente, per arrivare all'ambulatorio dell'arrivo. Il medico la guardò sorpreso, non accadeva spesso che arrivasse su Marte una donna della sua età, le disse. Era un'altra conferma del fatto che sì, lei era una donna di una certa età. La bella, giovane madre che aveva salutato Egidio era scomparsa, adesso c'era una bisnonna: e quel lungo viaggio impegnativo era probabilmente il suo ultimo, contando anche il prossimo ritorno sulla Terra.


  Anche Egidio era anziano. Lei non lo aveva mai più visto, e aveva sentito la sua voce cambiare, farsi più profonda, poi più fievole. La vita sulla colonia lo aveva sfiancato, il suo lavoro di architetto non era gravoso, ma la permanenza in un ambiente tanto indifferente alla vita aveva minato il corpo suo come quello di tutti i coloni. Egidio era un uomo in vista, lì, aveva arredato e rifinito le strutture locali più importanti, la Prefettura, l'Ospedale, aveva curato e rifinito anche l'Aeroporto nel quale sarebbe sbarcata. Per questo, gli avevano dato la possibilità di tornare e provare a curare il suo male sulla Terra, un'occasione preclusa agli altri. Ma lui aveva rifiutato.


  «Non ce la faccio.» Aveva ripetuto. «Il mio posto, ormai, è solo qui. Tornare mi ucciderebbe, non è cambiato niente.»


  «Ma insomma, Egidio!» Aveva sbottato Giusy. «Basta, con questa storia. Se non vuoi venire tu, verrò io.» Egidio aveva protestato, nel suo tono c'era incredulità mischiata a tanta speranza, Giusy aveva troncato ogni discussione: «Sei malato, Egidio. E io sono vecchia. E anche tu! Voglio rivederti. Quindi vengo, punto e basta.»


  E per essere il suo ultimo viaggio, pensò Giusy uscendo dall'ambulatorio, aveva chiuso in bellezza. Le sue nipoti aspettavano racconti su Marte e sui coloni, e la vecchia nonna affettuosa ne avrebbe avuti di prima mano. Egidio, lo sapeva, aveva tanto da raccontarle, e lei portava con sé storie e fotografie di tutti, dieci tra fratelli e sorelle, ne avrebbero avute di cose da dirsi… ma presagiva che, per la maggior parte del loro tempo, avrebbero tenuto lo sguardo puntato al passato.


  Provò di nuovo un lieve brivido, lì, nel salone dell'accoglienza, tra formalità burocratiche e moduli da compilare. Era presa dallo sbarco, c'erano nuove incombenze pratiche da fronteggiare che nascondevano i fatti importanti in arrivo. L'incontro con il fratello. E la separazione: un secondo addio per sempre. L'idea la atterrì per un momento, poi le venne in soccorso la sua età, l'esperienza di cose umane: bisognava concentrarsi e ripetersi le cose belle, stare lì, nel presente.


  Due persone stavano per rincontrarsi, come fossero riemerse dalla tomba. Era dato loro un tempo, limitato, d'accordo, ma pur sempre un regalo. La paura della separazione si sciolse nel dolore familiare del lutto: era tutto già successo, cercare spiegazioni era inutile. Non aveva lasciato la Terra per piangere un altro morto, ma per aggirare il destino e riabbracciare un fratello perduto.


  «Egidio!  Pensò.  Egidio, sono arrivata, alla fine. Sono venuta, come ti avevo promesso. Quante risate mi hai fatto fare! Quante ce ne faremo adesso, ancora!»


  Quelle risate le avrebbe ascoltate per sempre, per il tempo che le rimaneva. Tra lei e l'atmosfera arroventata di Marte c'era una vetrata rinforzata, e l'immagine riflessa di una donna anziana, un po' curva, con il doppio mento, la pancia che tendeva i vestiti e le mani rugose, avvizzite. Ma fresche di manicure. Ed era ancora capace di farsi una messa in piega decente: la pettinatura aveva resistito a un viaggio spaziale, e questa sarebbe stata la prima cosa che avrebbe detto a Egidio. Guarda un po'!


  Raccolse il suo trolley dal nastro trasportatore e si avviò lungo la sala del ritiro bagagli, verso le porte scorrevoli che si aprivano sullo spazio degli arrivi. Il salone era gremito di persone, i pochi arrivati, i poliziotti di frontiera, gli assistenti allo sbarco. Giusy si districò tra la gente con andatura lenta e ancora un po' incerta, che si fece più sicura man mano che avanzava. Si soffermò ancora una volta, solo un momento: osservò gli enormi pannelli decorativi, che raffiguravano un giardino di alberi bianchi dalle chiome azzurrine. Poi riprese a camminare e con un vago sorriso sparì al di là delle porte scorrevoli.


  Perky Moon

  Elena Di Fazio


  Perky Moon fa impazzire i robot.


  Aggrottai le sopracciglia, sorridendo con sarcasmo. Perky Moon, che razza di titolo per una canzone. Era l'ultimo successo di Tinetta Cham, la ragazzina con i capelli rossi che da MTV aveva colonizzato tanto il web quanto il mondo reale. Indossava maniacalmente vestitini color pastello tempestati di fiocchi e merletti e ballava agitando la curva acerba dei fianchi sulle note pop delle sue canzoni. La vedevi troneggiare sui cartelloni per strada, o scorgevi il suo visino nei banner pubblicitari in rete. I suoi brani avevano titoli come Doki Doki Love o Pinky Glass, robetta orecchiabile ma stupida; tuttavia, a furia di sentir parlare di Tinetta Cham , questo nome mi era entrato in testa fino a generare una sorta di morbosa curiosità.


  Quella mattina stavo prendendo il caffè in cucina davanti alla tv, quando appresi la notizia. Perky Moon aveva fatto impazzire in blocco tutti i robot della generazione SX, provocando un'ingente quantità di danni a livello mondiale. Non appena la canzone era stata diffusa, gli SX avevano perso il controllo e aggredito gli esseri umani. C'erano stati anche dei morti.


  I robot SX erano i più datati ancora in circolazione. Li avevano usati per costruire la Colonia su Marte, quando la cupola protettiva ancora non esisteva e l'atmosfera era mortale per gli esseri umani. Sette anni prima, sul pianeta rosso, era stata vietata la circolazione di robot antecedenti la generazione SZ e così li avevano rispediti sulla Terra. Ce n'era uno che abitava nel mio palazzo, un edificio un po' diroccato in periferia. Lo chiamavamo il Nonno perché, quando eravamo bambini, i figli dei nostri vecchi vicini e io ci riunivamo nella soffitta dove viveva e lui ci raccontava mille storie su Marte, sulla Colonia, sull'infinita distesa di sabbia rossa del pianeta. Lo ascoltavamo affascinati, seduti nella polvere che ammantava le piastrelle di marmo del pavimento.


  Tornai a concentrarmi sulla tv, dimenticando completamente il caffè. Il problema, dissero, era una particolare combinazione di note presente nell'assolo di Perky Moon che aveva provocato un'alterazione nelle capacità intellettive dei robot SX, creando nelle sinapsi artificiali del loro cervello una serie di deviazioni che ne avevano inibito le facoltà principali. Non era ancora perfettamente chiaro perché ciò fosse accaduto, ma la questione sembrava di vitale importanza: la nuova canzone di Tinetta Cham era in programmazione su oltre duemila palinsesti televisivi, oltre alla diffusione via radio e nel web. Considerata la quantità di SX presenti sulla Terra, non ci si poteva certo permettere di farli impazzire tutti. Che storia assurda, pensai.


  Mandai giù un sorso di caffè. Era freddo. Mi alzai da tavola per prendere il cappotto e uscire di casa; avevo lezione all'università alle nove in punto e se non mi fossi sbrigata avrei perso il flybus delle otto e mezza. Cercai mia madre per salutarla e la trovai seduta in terra nella Stanza della Meditazione; gli incensi alla cannella accesi attorno a lei diffondevano tutt'intorno pennacchi di fumo grigio.


  Mia madre era una nai-shoten, una sacerdotessa shintoista, di quelle col kimono rosso e bianco e gli zoccoli ai piedi. Mio padre mi aveva spiegato che, quando erano giovani, lo shintoismo aveva preso piede nella loro generazione diffondendosi a macchia d'olio; lui invece mi sembrava sempre molto scettico, quando ne parlava, ma usare il termine “moda” davanti a mia madre significava offenderla a morte e così, sia lui che io, ci astenevamo dal farlo. Ormai neanche facevamo caso agli ofuda della dea Amaterasu, o come diavolo si chiamava, che mia madre spargeva per casa, né alla puzza di incenso quando si ritirava in preghiera per ingraziarsi i suoi kami. Per me era sempre stata ordinaria amministrazione e in fin dei conti, con i suoi strambi esorcismi e i rituali di purificazione, mi ero quasi affezionata a quella curiosa religione.


  A ogni modo, quella mattina la salutai distrattamente e uscii di casa. Mio padre doveva essere già andato al lavoro. Faceva l'uomo-rivista per Cosmopolithing, un giornale di moda


  piuttosto interessante. Il suo mestiere consisteva nell'indossare una tuta aderente di e-paper sulla quale comparivano, via via aggiornati, gli ultimi articoli di Cosmopolithing, e camminare per la città; la gente lanciava un'occhiata agli articoli e se li trovava interessanti comprava la rivista. Ormai quasi tutti i giornali adottavano questo metodo.


  Scesi le scale di corsa, ignorando i crepitii poco rassicuranti del corrimano, e mi diressi alla fermata del flybus. L'odore di gas di scarico era meno forte del solito, ma il cielo sembrava più opaco rispetto al giorno precedente; nubi verdoline incombevano su Roma quasi minacciose, lasciando al sole soltanto qualche piccolo pertugio. Lanciai distratta un'occhiata alle vette lontane dei grattacieli del Centro. S'intravedeva, su uno di essi, un cartellone pubblicitario con il volto ammiccante di Tinetta Cham. Distolsi lo sguardo.


  Il flybus arrivò quasi subito, scivolando giù dal cielo con un rombo sordo. L'odore del gas di scarico si fece più forte e dovetti tapparmi il naso finché non fui salita a bordo. Era pieno di gente, sembrava una navetta carica di dannati in discesa all'inferno; non c'era neppure bisogno di aggrapparsi alle maniglie per non cadere durante le manovre, tanta era la calca. Trovai un minuscolo spazio vitale sul fondo della vettura, accanto allo schermo acceso sul finestrino. Gli altoparlanti diffondevano le notizie del Tg; sembrava che la Warning, la casa discografica di Tinetta Cham, avesse chiesto il ritiro e l'incenerimento dei robot SX per evitare che l'inconveniente mettesse a repentaglio la carriera della loro artista. Pensai per un attimo ai giardini pensili della Colonia di Marte, così come me li aveva descritti il Nonno. Poi mi accorsi che il flybus stava atterrando alla mia fermata e mi feci spazio tra la folla per passare.


  Non avevo molta voglia di andare a lezione, per la verità, e inoltre la sessione di esami successiva era ancora lontana. Così, rimasi per un po' su una panchina davanti all'edificio della mia università, senza pensare a nulla. Osservavo incuriosita il pallone aerostatico con il marchio della McDoughnald che attraversava il cielo proprio sopra di me, scivolando leggero nell'aria, e per un attimo mi chiesi se era mai successo che un flybus si fosse scontrato con uno di quegli affari. Ricordavo solo che una volta, un paio di anni prima, il pallone pubblicitario di non so quale marca era precipitato su un'aula della facoltà di Tecniche Promozionali di RomaTre. Altro che le barzellette, la realtà ha senza dubbio più senso dell'umorismo.


  Trascorsi seduta sulla panchina un'oretta buona, perduta in frammenti di riflessioni inutili. A stare fermi si gelava, tanto che dovetti iniziare a sfregarmi le mani perché non si intorpidissero.


  Mi guardai attorno. Le persone camminavano, guidavano, si fermavano davanti alle vetrine dei negozi. Le automobili in fila nel traffico sembravano un lungo serpente di metallo, minaccioso e cupo. La stessa atmosfera era minacciosa e cupa. Mi chiesi se non sarebbe stato meglio andare a vivere su Marte, ma era una di quelle domande a cui non si può dare alcuna risposta sensata.


  Quando lasciai la panchina e presi a camminare, ritrovai un po' di calore. Il cappotto mi avvolgeva fin sul collo ma avevo la fronte scoperta e la testa ghiacciata. Sarebbe stato meglio andare a lezione, tanto più che adesso non avevo la più pallida idea di cosa fare, dove andare. Avevo davanti un'intera città e nessuna meta. Era un po' come essere in nessun luogo, mi dissi, ma questo interrogativo mi fece venire il mal di testa e lasciai perdere.


  Camminai lentamente lungo il marciapiede, lanciando rapide occhiate alla merce esposta nelle vetrine. Avrei potuto comprare un libro, o un nuovo lettore mp5. Mi fermai davanti a un negozio di elettrodomestici per farmi un'idea dei prezzi, e un attimo dopo mi ritrovai con lo sguardo incollato sui televisori accesi dietro la vetrina. Uno di essi mostrava le immagini della Colonia, l'immensa cupola di vetro che la proteggeva dall'atmosfera irrespirabile del pianeta rosso; un altro era sintonizzato su MTV. Stavano passando un video ambientato in un giardino, dove tutti erano vestiti di bianco. Che bel colore, il bianco.


  Starnutii. Faceva davvero molto freddo.


  Il cielo si era fatto più opaco, la tonalità delle nubi scivolava pian piano nel grigio. Pensai di nuovo ai giardini pensili di Marte, al deserto che circondava la Colonia.


  Camminai lungo la strada ancora per un po', sebbene il frastuono tutt'intorno stesse iniziando a devastarmi. Clacson, musica, gli spot animati sui cartelloni. Non amavo il silenzio, ma quella centrifuga di suoni rasentava il limite di sopportazione. A un certo punto mi guardai intorno, scombussolata, e vidi un uomo-rivista fermo a un attraversamento pedonale. Un piccolo gruppo di persone attorno a lui lo scrutava attonito, leggendo gli articoli che lo avvolgevano come una seconda pelle. Mi avvicinai: il giornale che pubblicizzava era un quotidiano piuttosto famoso.


  Era scritto a caratteri molto grossi. I robot SX sarebbero stati distrutti.


  Era matematico che avrebbero deciso il ritiro degli SX, visto che ormai non servivano più a niente. La Warning non aveva dovuto combattere poi così a lungo. Mi sentii un po' delusa, ma per nulla stupita; avrebbero incenerito anche il Nonno. Tirai la cerniera lampo del cappotto fin sul naso, rabbrividendo per il gelo.


  Tornai a casa a bordo del flybus. Nonostante non fosse più l'ora di punta la vettura era stracolma, ma con un colpo di fortuna riuscii a trovare un sedile libero. Rimasi lì, assorta, ad ascoltare musica con gli auricolari dalla radio del mio videofonino. Passarono anche Doki Doki Love, accompagnata sul display dal videoclip della canzone. Le immagini erano piacevolmente colorate, caleidoscopiche. Tinetta Cham indossava un babydoll tutto infiocchettato e ballava in modo provocante ma ingenuo, quasi tenero. Le sue chiome rosse si agitavano nella danza.


  Mi sorpresi a odiare quei colori. E poi ad amarli. Il flybus sfrecciava tra le nubi opache.


  Quando arrivai a casa, trovai mia madre che prendeva il tè assieme ad altre due nai-shoten come lei. Sul mobile in corridoio, nella penombra fatiscente della casa, erano stati accesi dei piccoli coni di incenso al loto, un odore che cozzava terribilmente con gli ultimi residui di cannella del mattino. Mescolati al caffè, poi, provocavano una sorta di nauseabondo stordimento.


  Ripensai a quello che avevo letto sull'uomo-rivista, eppure mi sentivo stranamente indifferente alla notizia. Del resto, erano più di tre anni che non andavo a trovare il Nonno. L'ultima volta che l'avevo visto avevamo parlato per qualche minuto, poi lui si era seduto a braccia conserte davanti alla finestra rotta della soffitta ed era rimasto lì a osservare il panorama, senza dire più nulla.


  In fondo, realizzai in quel momento, di lì a poco non l'avrei più potuto incontrare. In fondo, pensai ancora, il tempo per andare a controllare che fosse ancora funzionante ce l'avevo. Del resto la soffitta era a soli quattro piani sopra di me.


  Salii le scale del palazzo in silenzio, accompagnata solo da un'orchestra di scricchiolii. L'odore di legno e polvere era piacevole, anche se mi fece starnutire più volte; sempre meglio degli incensi della mamma.


  La porta della soffitta era socchiusa e le giunture sibilarono forte, quando la sospinsi verso l'interno. Una ragnatela tessuta tra lo stipite e la maniglia si ruppe delicatamente, lasciando cadere sul pavimento sporco i suoi filamenti sottili.


  «Nonno?» Dissi a bassa voce.


  Nessuna risposta. Che con il passare degli anni fosse diventato un po' sordo, proprio come i veri anziani?


  Spalancai del tutto la porta ed entrai. La soffitta si era trasformata in un monumento alla polvere, una miniera di acari e ragnatele. La lampadina al neon sul soffitto doveva essersi fulminata e l'unica illuminazione presente era la fioca luce che penetrava dalla finestra rotta.


  Il Nonno era ancora lì, seduto a braccia conserte davanti al vetro, immobile nella stessa posizione in cui lo avevo lasciato tre anni prima. Mi grattai la testa. I robot non avevano la nozione di noia, né di tempo perso. Per cui era perfettamente possibile che il Nonno non si fosse più mosso, da quando lo avevo visto l'ultima volta. Solo a pensarci mi sembrava di impazzire.


  «Ciao.»


  Era stato lui a parlare. La stessa voce metallica e un po' fredda, lo stesso rumore di ingranaggi che si mettevano in movimento.


  «Come te la passi?» Domandai, percependo nella mia voce un leggero imbarazzo.


  Non era più come quando, da bambina, salivo in soffitta dal Nonno per farmi raccontare della Colonia. Mi sentii diversa, perché ora i miei occhi vedevano le cose in modo diverso.


  «Oggi il cielo è molto scuro. Questo non è un bene.» Rispose il Nonno.


  Sorrisi. «Non ti ricordi di me?»


  Sapevo che non poteva riconoscermi. Anche il concetto di crescita era imperscrutabile ai robot.


  Il Nonno volse piano la testa metallica verso di me, cigolando. «Tu sei una ragazza.» Disse «Qual è il tuo nome?»


  Sorrisi ancora, poi chinai il capo. Quanti ricordi celava quella soffitta… Per un attimo pensai che, quando avessero portato via il Nonno per incenerirlo, con lui se ne sarebbe andata una parte della mia infanzia. Immagino che in quel momento sarebbe stato un po' troppo patetico figurarmi noi bambini seduti in cerchio sul pavimento che lo ascoltavamo rapiti, perciò evitai di farlo.


  «Volevo avvisarti che sei in pericolo.  Dissi.  Stanno ritirando gli SX per incenerirli. È colpa di una canzone.»


  Il Nonno rimase in silenzio. Le sue capacità deduttive non erano in grado di associare la causa-effetto canzone e incenerire.


  «Non capisco.» Rispose infatti.


  «Stanno diffondendo una canzone che danneggia le sinapsi dei robot SX, facendoli impazzire. Siccome non vogliono ritirare la canzone, hanno deciso di incenerirvi tutti.» Spiegai d'un fiato.


  Il Nonno tornò a guardare la finestra. In lontananza, si scorgevano due palloni pubblicitari che volteggiavano nel cielo.


  «Ora capisco.» Disse.


  Sorrisi amaramente. «Pensi di scappare?»


  «No.  Rispose.  Non esiste un luogo al mondo in cui non mi potrebbero trovare.»


  «E non hai paura?»


  Lanciai un'occhiata ai palloni aerostatici. Si stavano allontanando.


  «Tutto ciò che nasce deve morire.  Disse il Nonno.  È una massima Buddhista. È tutto ciò che esiste nel mio archivio a proposito della Fine.»


  Era diverso. Era diverso da quando eravamo bambini e sedevamo in cerchio attorno a lui. Era diverso il modo in cui lo guardavo, il modo in cui comprendevo che il Nonno era un robot. Solo un cantastorie assente che custodiva memorie lontane.


  * * *


  Vennero a prenderlo due giorni dopo. Perky Moon era entrata nella Top Ten e non si poteva più rimandare. Accadde poco prima che andassi a dormire, mentre mio padre guardava la tv e mia madre spolverava i quadri appesi alle pareti del corridoio. La casa era immersa nel silenzio, fatta eccezione per le voci che venivano fuori dal televisore e la musica a basso volume della mia videoradio; stavano passando un pezzo technoswing, un genere che cercava prepotentemente di attecchire su MTV. Io preferivo il metal, ma un po' me ne vergognavo perché era musica da vecchi.


  Li sentii salire su per le scale, verso la soffitta. Poggiai l'orecchio sulla parete e ascoltai il rimbombare dei loro passi, le voci confuse. Il Nonno cigolava tutto, quando lo condussero giù per la rampa fino all'uscita.


  Poi, di nuovo silenzio.


  Mi sdraiai sul letto, sopra le coperte, e iniziai a osservare il soffitto. La crepa umida che la vasca da bagno al piano di sopra stava creando nell'intonaco era sempre più evidente. Forse un giorno sarebbe venuto giù tutto, magari di notte, proprio mentre dormivo. Mi chiesi se anche su Marte le vasche da bagno precipitassero dal soffitto. Probabilmente no.


  Alzai il volume della videoradio, assorta; ero certamente meno triste o malinconica di quanto non avessi pensato. Forse era vero che la mia generazione non sentiva più né gli alti né i bassi. Forse.


  Perky Moon non si fece attendere. La trasmisero neanche dieci minuti dopo, piazzata al terzo posto nella Hit Parade. Era musica pop. Ballabile, abbastanza orecchiabile. Di quelle che ascolti mentre guidi nel traffico, magari battendo a tempo le dita sul volante e canticchiando piano.


  Mentre pensavo che in fondo non era giusto quello che era successo al Nonno, mi sorpresi a tamburellare col piede destro al ritmo di Perky Moon.


  Che razza di titolo, per una canzone.


  Ho toccato il cielo

  Elena Di Fazio


  La mareggiata aveva inondato la spiaggia di conchiglie, alghe e detriti tornati a riva. La sabbia era bagnata fin quasi sulle dune e, ovunque, c'erano pozze piene d'acqua e schiuma di mare. Insieme al vento, tuonava il ruggito sordo delle onde che si infrangevano a largo. Con la notte erano svaniti i tuoni e la pioggia, e le nubi si erano diradate fino a lasciar intravedere un cielo quasi sereno.


  Enoa saltò in una delle pozzanghere, affondando i piedi nella sabbia e nell'acqua stagnante. Era calda. Si era arrotolato i pantaloni della tuta fin sulle ginocchia per non bagnarsi, ma ugualmente li schizzò tutti. Si volse di scatto, pronto a scorgere sul viso di sua madre un'espressione contrariata. Lei, invece, non disse nulla. Se ne stava immobile, stringendosi nella felpa, i capelli schiaffeggiati dal vento. Lanciò un'occhiata alla pozza, poi rivolse lo sguardo al mare.


  Enoa uscì dalla buca. «Ho sporcato i pantaloni.» Disse.


  Sua madre scosse la testa, come a scacciare via altri pensieri. Osservò i suoi vestiti, poi si chinò e gli toccò la tuta. «Guarda qui, sei tutto bagnato. Ti avevo detto di non entrare nell'acqua.»


  «Scusa.»


  «È inutile fare cose stupide, se poi devi scusarti.» Nadia lo prese per mano. «Andiamo, sarà meglio cambiarti.»


  Il bambino si liberò dalla presa e indietreggiò. «Ma avevi detto che potevamo stare al mare fino all'ora di pranzo!»


  La donna si massaggiò la testa, sospirando. «Tesoro, noi…»


  In quel momento, gli occhi di Enoa si illuminarono. «C'è Leonard!» Esclamò. Agitò le braccia in segno di saluto. «Mamma, c'è Leonard!»


  Nadia si voltò. Dai cespugli oltre le dune, sopraggiungeva un uomo avvolto in un maglioncino azzurro, la zazzera bruna a coprirgli la fronte. Camminava un po' curvo e, da lontano, appariva più vecchio di quanto non fosse. Lei gli sorrise, anche se la leggera miopia le impedì di scorgere il suo sorriso di rimando. Frugò in tasca alla ricerca degli occhiali, poi ci ripensò.


  Enoa corse incontro all'uomo e prese a saltellargli intorno. Gli raccontò con voce squillante qualcosa che Nadia non riuscì a distinguere, poi lo accompagnò da lei tenendolo per mano. Quando l'ebbero raggiunta, il bambino lo lasciò andare.


  «Mamma, Leonard dice che possiamo restare fino all'ora di pranzo!»


  Leonard sorrise. «Io ho detto che, se la mamma è d’accordo, possiamo fare una passeggiata.» Precisò. Parlava lentamente, cercando di scandire le parole nonostante il forte accento americano.


  «E va bene.» Si arrese la donna.


  Enoa saltò su trionfante e iniziò a correre, i piedi scalzi sporchi di fanghiglia e sabbia. Prima che sua madre dicesse qualcosa, le fece un cenno con la mano. «Resto dove puoi vedermi, ok?»


  «Che scemo!» Nadia trattenne una risata. Subito dopo cercò di ricomporsi e di sistemarsi i capelli spettinati dal vento. Si concentrò sugli occhi azzurri di Leonard, arrossì, abbassò lo sguardo, infine si slanciò verso di lui e lo abbracciò. «Ciao.»


  «Ciao.» Rispose lui.


  Si incamminarono dietro Enoa tenendosi per mano.


  «È venuto giù l'inferno, stanotte.» Disse Nadia, cercando di evitare le pozze d'acqua sporca. Indossava un paio di vecchi stivali da motociclista che si stavano già riempiendo di sabbia. La sentiva scricchiolare sotto i calzini, fredda e umida.


  Leonard lanciò una rapida occhiata al mare agitato. «La prima tempesta è il segno che la stagione è finita del tutto.»


  «Ti dispiace?»


  Lui scosse la testa. «No. Amo l'autunno. E a te dispiace?»


  «A me sì.»


  Leonard le lasciò la mano e le cinse le spalle con un braccio. «Sono stato alla stazione, stamattina. È partito l'ultimo treno. C'era parecchia gente del borgo, erano tutti lì a salutarlo. E siamo andati a bere un bicchiere al bar della stazione. Poi ha chiuso anche il bar. Ognuno s'è preso qualcosa, chi le riviste, chi le sigarette, chi le bottiglie di liquore.»


  «Tu hai portato via qualcosa?»


  Leonard si fermò un attimo per frugare nella tasca dei pantaloni e le porse un piccolo oggetto colorato. Nadia lo prese. Era un lecca-lecca a forma di fiore. Cinque petali, ognuno un gusto diverso.


  «Ne ho uno anche per Enoa. Non volevo darglielo prima di pranzo.»


  Nadia rise piano. «Hai portato i dolci per i bambini? Ho venticinque anni.» Lo canzonò. Scartò il lecca-lecca e se lo portò alle labbra, assaporandolo piano.


  «Ce ne era uno anche per me. L'ho finito mentre venivo.»


  «A essere sincera, però, una bottiglia di qualcosa di forte non mi sarebbe dispiaciuta.»


  In quel momento, in lontananza, udirono la voce di Enoa che li chiamava concitato. Nadia si guardò intorno e si accorse che era finito fuori dal suo raggio di controllo. Non riusciva a vederlo. Spaventata, iniziò a cercare gli occhiali, quando Leonard le posò una mano sul braccio e indicò una minuscola figura che si muoveva in lontananza.


  «Credo sia quel puntino laggiù.» Le disse.


  Iniziarono a correre. Nadia staccò subito Leonard, che rimase indietro di svariati metri. Il lecca-lecca le scivolò di mano e cadde sulla sabbia. Enoa continuava a gridare. Ora che si avvicinava a lui, sentiva meglio anche la sua voce.


  «Mamma! Mamma! Corri! Vieni a vedere!»


  Nadia distingueva sempre meglio la sagoma di Enoa e, alle sue spalle, degli strani oggetti abbandonati sulla sabbia. Sembravano cumuli di stracci. Si avvicinò a gran velocità e si fermò a un passo da suo figlio, chinandosi per riprendere fiato.


  Non erano stracci. Erano persone. Un uomo e una donna, sui quarantacinque anni. Sdraiati in fila ordinata sul bagnasciuga, i lineamenti del volto distesi. Immobili come grossi pesci spiaggiati.


  Nadia avvertì Leonard sopraggiungere alle proprie spalle, ansimando per la fatica. Senza voltarsi, cercò la sua mano e la strinse. Enoa si avvicinò e prese quella di sua madre. Teneva lo sguardo incollato ai corpi, come incapace di distoglierlo. Non sembrava spaventato, né triste. Solo piuttosto rabbuiato.


  «Sono morti, mamma?» Chiese.


  «No, tesoro. Ne abbiamo già parlato.»


  Enoa annuì piano. «Quindi non li dobbiamo seppellire?»


  Nadia si volse verso Leonard, poi tornò a guardare i corpi. «No, tesoro. Non ha importanza.»


  Rimasero in silenzio qualche istante, lasciando che il rumore del vento e delle onde prendesse il posto delle parole. Infine, Nadia tirò via Enoa con dolcezza e fece un cenno a Leonard. «Che dite, torniamo a casa? Io ho fame.»


  Si incamminarono verso la direzione opposta, Nadia con le mani affondate nelle tasche della felpa, suo figlio accanto a Leonard. La ragazza affrettò il passo e li superò di qualche metro. Si accorse solo in quel momento che, nella corsa, aveva preso in pieno un paio di pozze d'acqua. Gli stivali erano zuppi e la sabbia si era incollata ovunque. Cercò di scrollarla via, mentre ascoltava gli altri due parlare alle sue spalle.


  «Io lo so dove sono andati.» Disse Enoa.


  «E dove, sentiamo?»


  «Sono andati sulla Luna.» Sussurrò il bambino, a bassa voce, come a voler confidare un segreto.


  ***


  Il vento si insinuava nei vicoli del borgo, tra le insegne che ondeggiavano e le finestre socchiuse, e restituiva un sibilo cupo. Negozi e ristoranti avevano le serrande chiuse. Nelle poche isole ecologiche, i rifiuti si erano accumulati per giorni, straripando sulla strada. C'era odore di pesce putrefatto e cibi rancidi, e gatti che si rimpinzavano senza sosta. Alcuni erano ormai così grassi da non reggersi in piedi.


  Prima di entrare in casa, Nadia si affacciò alla finestra dei vicini. Aveva fatto la stessa cosa la sera prima, quando era uscita a portare fuori la spazzatura, e quella mattina, prima di andare in spiaggia con Enoa. Li aveva visti immobili sul divano, marito e moglie, davanti alla tv. La tv era spenta. Li trovò ancora lì, la testa reclinata all'indietro, le braccia abbandonate lungo il corpo.


  «Non avevi fame?»


  Sussultò.


  Sulla soglia di casa, Leonard le rivolgeva uno dei suoi soliti sorrisi rassicuranti. Lui li chiamava “deformazione professionale”. Lei li trovava sgradevoli o confortanti a seconda della situazione, a volte allo stesso tempo.


  Lasciò perdere i vicini e la finestra ed entrò in casa con lui. Enoa stava facendo rimbalzare sul pavimento una pallina che aveva trovato in regalo nelle merendine, e che schizzava ovunque a ogni lancio. Nadia lanciò un'occhiata ai ninnoli di ceramica sulla mensola del soggiorno, poi lasciò perdere anche quelli.


  Mangiarono distrattamente, in silenzio. Nadia percepiva lo sguardo di Leonard fare la spola tra lei e suo figlio. Ogni volta sembrava sul punto di dire qualcosa, ogni volta rinunciava a farlo. Fu lui a sparecchiare e a riempire il lavello d'acqua e sapone per i piatti. Nadia guardò Enoa correre verso la propria stanza all'inseguimento della pallina impazzita, attese di sentire la porta della cameretta che si chiudeva, poi raggiunse Leonard in cucina.


  «Lascia perdere i piatti.» Gli disse, posandogli una mano sul braccio. «Sdraiamoci un po' sul divano.» Ci ripensò. «No, anzi, guardiamo un film.»


  Leonard continuava a insaponare e sciacquare forchette e bicchieri. Nadia esitò un istante, poi lo abbracciò da dietro, la testa china, la fronte affondata nel suo maglione azzurro.


  «No, anzi, – ritrattò ancora – andiamo nella mia stanza.»


  Leonard si asciugò le mani con uno strofinaccio. «Enoa è in camera sua.»


  «Lo so. Non importa. Ti prego. Non ha più importanza, domani… O anche stanotte, per quanto ne sappiamo…» Le tremò la voce. Si interruppe e tirò su col naso.


  L'uomo si liberò dolcemente dall'abbraccio, si volse verso di lei e le diede un buffetto sul naso per costringerla a sollevare la testa. «Ehi, dai. Ho un'idea migliore. Perché non andiamo tutti e tre a pescare?»


  Nadia si asciugò gli occhi. «A pescare? Il mare è un macello.»


  «Andiamo al lago. Prendiamo l'Apecar dei vicini, è parcheggiata nel vicolo. A loro non serve più.»


  La ragazza rimase in silenzio per qualche istante, poi annuì e rise piano, tra le lacrime. «E mettiamo i cappelli di paglia che abbiamo comprato al mercatino di Ferragosto.»


  «Sì, brava, ottima idea. E ci facciamo un goccio mentre peschiamo.»


  «Hai detto che non hai portato via alcolici dal bar, stamattina.»


  «I vicini avranno del whisky. A loro non serve più neppure quello.» Leonard gettò via lo strofinaccio, che teneva ancora stretto nell'altra mano, e si diresse verso la porta. «Vai di sopra a prendere Enoa e qualche coperta. Io entro dai vicini a cercare le chiavi dell'Apecar e il whisky.»


  Nadia lo osservava immobile dalla cucina, perplessa ma divertita. Dopo che l'uomo ebbe varcato la soglia, corse al piano di sopra e irruppe nella stanza di Enoa. Lo trovò accoccolato sul letto a sonnecchiare.


  «Mamma?» Fece il bambino.


  La ragazza batté le mani. «Andiamo, andiamo, non è il momento di dormire! Leonard ci porta al lago a pescare!»


  Enoa si tirò su a sedere e si guardò intorno, intontito.


  «Su, corri a lavarti la faccia e prendi un maglione pulito.»


  «Posso portare il mio zainetto?»


  «Puoi portare tutto quello che vuoi.» Nadia gli posò un bacio sulla guancia, poi uscì dalla stanza ed entrò nella propria. Aprì l'armadio, tirò giù qualche plaid e li batté per spolverarli.


  «Posso portare anche le merendine?» Domandò Enoa dalla camera accanto.


  Nadia stava piegando le coperte, di modo che occupassero meno spazio possibile. «Ho detto che puoi portare tutto quello che vuoi.»


  «Allora anche il pallone?»


  Fuori dalla finestra, risuonò il clacson dell'Apecar. Nadia si affacciò e vide Leonard al posto di guida. Con i plaid sottobraccio, la ragazza tornò da Enoa. «Puoi portare anche il lampadario, se hai voglia di trascinartelo dietro. Ora scendiamo.»


  Corsero giù tenendosi per mano, lei con le coperte ben strette, lui con lo zaino che ballonzolava sulle spalle a ogni gradino. Si fermarono in cucina a prendere le merendine di Enoa e una bottiglia d'acqua.


  Quando uscirono di casa, Nadia non si curò neppure di chiudere a chiave la porta. L'Apecar era ferma lì davanti, il motore acceso che singhiozzava come se dovesse spegnersi da un momento all'altro. La ragazza sgranò gli occhi. Non si era resa conto di quanto quel trabiccolo fosse malandato.


  «Reggerà fino al lago?» Chiese a Leonard, gettando alla rinfusa lo zainetto di Enoa e i plaid sul retro del veicolo. In un angolo, scorse anche una canna da pesca e una bottiglia di whisky piena per tre quarti. O vuota per un quarto, che dir si volesse.


  Enoa aveva già fatto il giro e stava salendo dallo sportello del passeggero.


  «I signori accanto lo usavano per arrivare fino in città, dovrebbe farcela.» La rassicurò Leonard, con un tono che non dovette sembrare troppo convincente neanche a lui. «Salga a bordo, madame.»


  Nadia non replicò e raggiunse suo figlio sul lato del passeggero. Mentre si sistemava la cintura di sicurezza e cercava di incastrare Enoa fra i due sedili, lanciò un'occhiata alla porta dei vicini. Era socchiusa. «Ci hai messo un attimo a forzare la serratura. – Osservò. – Insegnano anche questo all'università del Mississippi?»


  Leonard inarcò un sopracciglio. «No. Ho aperto la porta e sono entrato.»


  «Non era chiusa a chiave?»


  L'uomo inserì la marcia. «Certo che no. Cielo, Nadia, per chi mi hai preso? Sono un dottore, non uno scassinatore.»


  Affondò il piede sull'acceleratore e partì.


  ***


  Leonard si inginocchiò sul prato. Scostò con la mano un groviglio di sterpi, rivelando una piccola pianta dai fiori color lillà sbiadito. L'odore era fresco e penetrante. Nell'altra mano, ne stringeva un mazzo strappato nella zona circostante. Prese anche quella, poi si alzò in piedi e si volse verso il lago. Sulla sponda, Nadia ed Enoa sorvegliavano la canna da pesca. L'avevano conficcata nel terreno dopo aver lanciato l'amo in acqua, stanchi di tenerla in mano senza che abboccasse nulla. A parte una manciata di folaghe, il lago sembrava disabitato.


  Il sole del pomeriggio non scaldava più come a mezzogiorno. Il venticello era fresco, l'erba ancora umida per la pioggia della notte precedente. C'erano chiocciole ovunque, alcune morte, alcune col guscio rotto. Leonard si avvicinò alla riva annusando le piantine che aveva in mano. Nadia era di spalle, seduta su uno dei plaid con le ginocchia al petto, i lunghi ricci castani sciolti sulla schiena. Il vento agitava le pieghe della gonna scoprendole le gambe a intermittenza. Vide


  Enoa alzarsi in piedi e sporgersi verso il lago, indicando qualcosa in lontananza, e sua madre prendergli la mano quando si avvicinò troppo all'acqua.


  Una folata più forte di vento portò odore di bruciato, che scomparve subito dopo. Leonard inspirò a fondo, poi raggiunse Nadia e si sedette accanto a lei. Aveva lasciato lì la bottiglia di whisky e due bicchieri, sempre gentilmente offerti dai vicini. Ne prese uno.


  «Che roba è?» chiese Nadia, avvicinando il viso alle piantine.


  Leonard iniziò a spezzettare le foglie nel bicchiere. «È menta. Ha un buon odore, vero?»


  Lei annuì. Osservava incuriosita le sue dita che trituravano le foglie.


  «Se mio padre fosse vivo direbbe: 'Non si può andare all'altro mondo senza un mint julep nello stomaco'.» Lasciò cadere l'altra metà della menta nel secondo bicchiere, poi versò il whisky in entrambi. «Nel nostro caso, non si può andare sulla Luna senza… Beh, il concetto è lo stesso, destinazione a parte.»


  «È come il mojito?» Chiese Nadia. Stese le gambe e poggiò le mani in grembo.


  «Su per giù. Ci vorrebbero zucchero, acqua tiepida e ghiaccio, e il procedimento è meno frettoloso del mio, ma spero che ti accontenterai.


  Le porse il calice. Lei lo prese tra le mani con l'aria di un bambino che maneggia il vaso preferito della mamma. Leonard non resistette alla tentazione di pizzicarle una guancia. Poi, sollevò il bicchiere a mo' di brindisi.


  «Alla fine del mondo!» Disse.


  «Alla fine del mondo!» Ripetè lei.


  Entrambi mandarono giù un lungo sorso, senza curarsi di ingoiare anche le foglie. Nadia fu scossa da un brivido e tossì.


  «Così, ragazza. Tutto d'un fiato.»


  Stanco di controllare la canna da pesca, Enoa si avvicinò a loro e si lasciò cadere sulle ginocchia della madre. «Che cos'è? Posso assaggiarlo?»


  «Assolutamente no!» Rispose Nadia. Mandò giù un altro sorso, più lungo del primo.


  Leonard la imitò e stavolta tossicchiò anche lui. Si asciugò le labbra col dorso della mano e si rivolse al bambino. «Quando avevo la tua età, mio zio mi fece assaggiare il suo whisky preferito. Costava più di duecento dollari la bottiglia. Mi disse di bere solo qualche goccia, ma io non ubbidii. Vuotai tutto il bicchiere, d'un fiato.»


  «E tuo zio si è arrabbiato?»


  Leonard rise. «Non me lo ricordo. Per un minuto ho toccato il cielo.» Fece una pausa. «E poi ho vomitato anche l'anima.»


  «Anche tuo zio abitava a Jontown?»


  «Georgetown, tesoro.» Lo corresse Nadia.


  Leonard non trattenne un sorriso mesto, preceduto da un breve sospiro. Si volse verso il lago, lasciò che lo sguardo si perdesse tra lo stormo di folaghe e le canne che ondeggiavano.


  «Se torniamo dalla Luna, me la fai vedere Jontown?»


  Con la coda dell'occhio, Leonard vide Nadia che faceva scorrere la punta del dito sul bordo del bicchiere. I capelli le coprivano il viso.


  «Georgetown non esisterà più, tesoro. Te l'ho già spiegato.»


  Enoa si sporse in avanti, dondolando sulle gambe di Nadia. I suoi grandi occhi castani sembrarono perdere ogni traccia di luce, ma durò solo un istante.


  «Mamma, posso andare a prendere lo zaino nell'Apecar?»


  «Basta che fai attenzione.»


  «Sì, sì.» Il bambino balzò in piedi e corse verso il furgoncino, parcheggiato sul limitare del prato.


  Leonard stappò la bottiglia e riempì i bicchieri per il secondo giro. Non c'era più menta, l'avevano bevuta tutta insieme al whisky. Brindarono a niente, facendo tintinnare i calici in silenzio. Nadia teneva la testa bassa, le sopracciglia aggrottate. Le guance rosse rivelavano che l'alcol stava facendo effetto. Tirò di nuovo su le gambe.


  Leonard tornò a fissare il lago e portò il calice alla bocca. «Non togliergli anche la speranza.»


  «Speranza di cosa?»


  «Di vedere Georgetown. Di tornare sulla Terra. Di… qualunque cosa, non so. Almeno per questi ultimi giorni.»


  La ragazza adagiò la testa sulle ginocchia, il viso rivolto verso di lui. «Un po' invidio tutti quei vecchi del borgo. Quelli che resteranno. Se non avessi tanta paura, mi farei togliere il bio-modem e rimarrei anch'io. Se non sapessi che lassù ci sarete anche tu e mio figlio.» Aspettò qualche istante, poi si tirò su. Stringeva così forte il bicchiere in mano che le nocche sbiancarono. «Sono furiosa, Leonard. Questo è un giorno bellissimo. È il giorno in cui ci hai portati a pescare al lago. Il nostro giorno. E quando saremo lì… Non sarà più nostro, sarà di chiunque, sarà merda nella merda dell'intera umanità.»


  «No, sarà salvo nella merda dell'intera umanità.»


  Nadia bevve un altro sorso. Un po' di whisky gocciolò sulla felpa, piccole macchie che si allargavano sulla stoffa. Sbuffò. «Avrei voluto vederla davvero, Georgetown.»


  «Avrei voluto che tu la vedessi.»


  «Saremmo andati a pesca di alligatori.»


  «Bevendo vero mint julep.»


  Risero entrambi.


  Le loro voci risuonarono cristalline nel silenzio, finché quella di Nadia non si affievolì. «Quando saremo sulla Luna, non avrò bisogno di spiegartelo. Lo saprai e basta. Ma voglio lo stesso chiarirlo ora.» Si passò una mano fra i capelli, evitando di guardarlo negli occhi. «Anche se non ci fosse stato Enoa, anche se non ci fosse stato l'asteroide…»


  «Lo so. – La interruppe lui, posandole la mano sul braccio. – Ed è più di quanto sognasse questo vecchio medico di campagna.»


  Nadia si sporse verso di lui e lo baciò sulle labbra. Sembrò sul punto di lanciargli le braccia al collo, sopraffatta dall'atmosfera, quando all'improvviso scoppiò a ridere e si ritrasse. «Scusa, non volevo rovinare il momento romantico. Devo fare la pipì.» La ragazza iniziò a guardarsi intorno, dandogli le spalle. «Dici che laggiù tra i cespugli non c'è nessuno? Non voglio che qualche maniaco mi guardi.»


  Furono le sue ultime parole.


  Una nuova raffica di vento inclinò le canne e fece volare via alcune folaghe. Si sollevarono goffe, starnazzando, poi ripiombarono nel lago e presero ad agitare le zampe tutte insieme. Schizzavano acqua dappertutto.


  Leonard rimase immobile per un tempo indefinito, il bicchiere ancora in mano. Con l'altro braccio sosteneva il corpo inerte di Nadia, i suoi riccioli castani tra le dita, tenendola stretta a sé. La guardò. Occhi serrati, lineamenti distesi, labbra dischiuse. Partita per l'ultimo grande viaggio dell'umanità.


  Il sole scese sull'orizzonte, si fece rosso, poi si tuffò nell'ovest e scomparve. A Leonard sembrò che quel tramonto fosse durato una vita intera. Altri cinquantadue anni, uno dopo l'altro. Lasciò andare Nadia, ritirando pian piano il braccio, come per timore di svegliarla. Il corpo della ragazza scivolò sul plaid e rimase lì, i capelli sparsi a coprirle il viso. Pensò di avvolgerla nella coperta e riportarla al borgo, poi esitò.


  Non ha importanza.


  Si alzò in piedi, le gambe intorpidite, barcollando per via del whisky. Nadia non se ne era accorta, e lui non gliel'aveva fatto notare, che Enoa stava impiegando troppo tempo a prendere lo zaino e tornare. Lo trovò steso sul retro del furgone, a faccia in giù, una merendina in mano. Non l'aveva neppure scartata.


  Sollevò con delicatezza il corpo del bambino, gli posò un bacio sulla fronte e tornò sulla riva del lago. Li lasciò lì, uno accanto all'altra. Prima del novilunio, ci avrebbero pensato le piogge di meteoriti a dare degna sepoltura a tutti.


  Tornò verso l'Apecar, le mani in tasca.


  ***


  Sulla via del ritorno, trovò due automobili uscite fuori strada e arenate sul guardrail. All'interno, per quello che i fari dell'Apecar gli permisero di vedere, c'erano delle persone. Immobili.


  Lui stesso rischiò di perdere il controllo del mezzo, ma sapeva che, nel suo caso, la colpa era dell'alcol. Cercò di mantenere un'andatura lenta, evitando di sbandare a ogni curva, finché la vista non iniziò ad annebbiarsi e dovette fermarsi. Scese dal veicolo, si appoggiò barcollando allo sportello e si piegò in avanti, convinto che avrebbe dato di stomaco. Non successe.


  Leonard sollevò lo sguardo verso il cielo. Poche stelle, qualche nuvola. La luna era ancora a tre quarti. Fra i pallidi crateri, sottile come la tela di un ragno, il reticolo dei server della Rete, ora convertita ad arca di Noè della razza umana, ricopriva l'intera superficie. Un unico grande oceano di identità, ricordi e anime sottratte al mondo fisico per non condividerne la sorte. A ribollire e rimescolarsi per centinaia di anni, quando i sette mari della Terra sarebbero stati ormai distese di roccia e fuoco.


  Salì di nuovo a bordo dell'Apecar e poggiò le mani sul manubrio di guida. Déjà vu. L'ultima volta che si era messo al volante in quelle condizioni, in una notte che gli pareva distante anni luce, per poco non era finito a suonare l'arpa su una nuvoletta. Si specchiò nel retrovisore. Sotto la zazzera bruna, la cicatrice era ancora al suo posto. Sopravvissuta al passare del tempo e al sopraggiungere delle prime rughe. A un divorzio, due relazioni finite male e una figlia di cui non ricordava più i lineamenti. A un infarto che gli aveva rimescolato le priorità della vita e un volo di sola andata oltreoceano.


  Avviò il motore con un colpo secco. Forse sarebbe sopravvissuta perfino alle prime piogge di meteoriti, per giungere a guardare in faccia l'arrivo dell'asteroide e, poi, la fine di tutto. Lei e tutti i vecchi del borgo che non avevano il bio-modem, ed erano vissuti scollegati dalla Rete. Nadia avrebbe riso di quella scena, o forse no.


  Si volse verso il sedile del passeggero. Fu allora che li vide, incastrati tra il cruscotto e il tappetino. I cappelli di paglia, quelli che avevano comprato alla fiera di Ferragosto e che Nadia voleva indossare per pescare. Li aveva dimenticati lì, mezzi calpestati, infilati uno dentro l'altro. Uno grande, uno medio e uno più piccolo. Leonard li prese in mano e spolverò via la sabbia che c'era sopra. Pensò agli stivali di Nadia, alle orme che le aveva visto lasciare sulla spiaggia mentre lo superava e correva verso il figlio.


  Premette piano sull'acceleratore, sterzando verso destra con la mano libera, fino a portare l'Apecar sul ciglio della strada, poi spense di nuovo il motore. Strinse forte a sé i cappelli, sentì la paglia scricchiolare sotto le dita e pungergli la pelle. Sussultò all'improvviso, come paralizzato.


  Un dolore intenso sotto l'ascella sinistra. Un senso di oppressione al petto che gli tolse il fiato. Trasse un respiro profondo, gli occhi chiusi.


  Vista la situazione delle coronarie, dottore, capirà meglio di me che non è proprio il caso di impiantare di nuovo il bio-modem.


  Leonard si lasciò andare sul sedile, la schiena affondata nella stoffa, ansimando. Mai più whisky, si disse, mai più. Ma si sentì contento di non aver vomitato perché, come avrebbe detto suo padre, non si può andare all'inferno senza un mint julep sullo stomaco.


  A grande fatica, come se ogni cellula del suo corpo fosse triplicata di peso, riuscì a sfilare dalla pila di cappelli quello più grande. Calcarselo sulla testa risultò uno sforzo improbo, ma sapeva, per la prima volta nella sua vita, di avere davvero tutto il tempo che voleva.


  Tirò la falda del cappello fino a coprire il viso, poi incrociò le braccia e chiuse gli occhi, aspettando di vedere se sarebbe sopravvissuto fino al giorno della fine del mondo.


  [...]
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