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  LIBRO PRIMO


  I.

  



  Fottiamci, anima mia, fottiamci presto


  perché tutti per fotter nati siamo;


  e se tu il cazzo adori, io la potta amo,


  e saria il mondo un cazzo senza questo.

  



  E se post mortem fotter fosse onesto,


  direi: Tanto fottiam, che ci moiamo;


  e di là fotterem Eva e Adamo,


  che trovarno il morir sì disonesto.

  



  - Veramente egli è ver, che se i furfanti


  non mangiavan quel frutto traditore,


  io so che si sfoiavano gli amanti.

  



  Ma lasciam'ir le ciance, e sino al core



  ficcami il cazzo, e fà che mi si schianti


  l'anima, ch'in sul cazzo or nasce or muore;

  



  e se possibil fore,



  non mi tener della potta anche i coglioni,


  d'ogni piacer fortuni testimoni


  II.


  Mettimi un dito in cul, caro vecchione,


  e spinge il cazzo dentro a poco a poco;


  alza ben questa gamba a far buon gioco,


  poi mena senza far reputazione.

  



  Che, per mia fé! quest'è il miglior boccone


  che mangiar il pan unto appresso al foco;


  e s'in potta ti spiace, muta luoco,


  ch'uomo non è chi non è buggiarone.

  



  - In potta io v'el farò per questa fiata,


  in cul quest'altra, e in potta e in culo il cazzo


  mi farà lieto, e voi farà beata.

  



  E chi vuol essre gran maestro è pazzo


  ch'è proprio un uccel perde giornata,


  chi d'altro che di fotter ha sollazzo.

  



  E crepi in un palazzo,


  ser cortigiano, e spetti ch'il tal muoja:


  ch'io per me spero sol trarmi la foja.


  III.


  Questo cazzo vogl'io, non un tesoro!


  Questo è colui, che mi può far felice!


  Questo è proprio un cazzo da Imperatrice!


  Questa gemma val più ch'un pozzo d'oro

  



  Ohimè, mio cazzo, ajutami, ch'io moro


  e trova ben la foia in matrice:


  in fin, un cazzo picciol si disdice,


  se in potta osservar vuole il decoro.

  



  - Padrona mia, voi dite ben il vero;


  che chi ha piccol il cazzo e in potta fotte


  meritera d'acqua fredda un cristero.

  



  Chi n'ha poco, in cul fotti dì e notte:


  ma chi l'ha come ch'io spietato e fiero,


  sbizzarrischisi sempre colle potte.

  



  - Gli è ver, ma noi siam ghiotte


  del cazzo tanto, e tanto ci par lieto,


  che terrem la guglia tutta drieto.


  IV.


  Posami questa gamba in su la spalla,


  et levami dal cazzo anco la mano,


  e quando vuoi ch'io spinga forte o piano,


  piano o forte col cul sul letto balla.

  



  E s'in cul dalla potta il cazzo falla,


  dì ch'io sia un forfante e un villano,


  perch'io conosco dalla vulva l'ano,


  come un caval conosce una cavalla.

  



  - La man dal cazzo no levarò io,


  non io, che non vo' far questa pazzia,


  e se non vuoi così, vatti con Dio.

  



  Ch'el piacer dietro tutto tuo saria,


  ma dinanzi il piacer è tuo e mio,


  sicché, fotti a buon modo, o vanne via.

  



  - Io non me n'anderia,


  signora cara, da così dolce ciancia,


  s'io ben credess campari il Re di Francia.


  V.


  Perch'io prov'or un sì solenne cazzo


  che mi rovescia l'orlo della potta,


  io vorrei esser tutta quanta potta,


  ma vorrei che tu fossi tutto cazzo.

  



  Perché, s'io fossi potta e tu cazzo,


  isfameria per un tratto la potta,


  e tu avresti anche dalla potta


  tutto il piacer che può aver un cazzo.

  



  Ma non potendo esser tutta potta,


  né tu diventar tutto di cazzo,


  piglia il buon voler da questa potta.

  



  - E voi pigliate del mio poco cazzo


  la buona volontà: in giù la potta


  ficcate, e io in su ficcherò il cazzo;

  



  e di poi su il mio cazzo


  lasciatevi andar tutta con la potta:


  e sarò cazzo, e voi sarete potta.


  VI.


  Tu m'hai il cazzo in la potta, e il cul mi vedi


  e io veggio il tuo cul com'egli è fatto,


  ma tu potresti dir ch'io sono un matto,


  perch'io tengo le mani ove stanno i piedi.

  



  - Ma s'a codesto modo fotter credi,


  sei una bestia, e non ti verrà fatto;


  perch'asssai meglio del fotter m'adatto,


  quando col petto sul mio petto siedi.

  



  - Io vi vo' fotter per lettera, Comare,


  e voglio farvi al cul tante mamine


  co le dita, col cazzo, e col menare,

  



  e sentirete un piacer senza fine.


  E so ben ch'è più dolce ch'il grattare


  da Dee, da Duchesse e da Regine;

  



  e mi direte al fine


  ch'io sono un valent'uomo in tal mestiero...


  Ma d'aver poco cazzo mi dispero.


  VII.


  Ove il mettrete voi? Ditel' di grazia,


  dietro o dinanzi? io vo' 'l sapere,


  perché farovi forse dispiacere


  se nel cul me lo caccio per disgrazia.

  



  - Madonna, no, perché la potta sazia


  il cazzo sì che v'ha poco piacere,


  ma quel che faccio, il fo per non parere


  un Frate Mariano, verbi gratia.

  



  Ma poi ch'il cazzo in cul tutto volete


  come vogliono savi, io sono contento


  che voi fate del mio ciò che volete.

  



  E pigliatelo con man, mettetel' dentro:


  che tanto utile al corpo sentirete,


  quanto che gli ammalati l'argomento.

  



  E io tal gaudio sento


  a sentire il mio cazzo in mano a voi,


  ch'io morirò, se ci fottiam, fra noi.


  VIII.


  E saria pur una coglioneria


  sendo in voglia mia fottervi adesso,


  avervi col cazzo nella potta messo,


  del cul non mi facendo carestia.

  



  Finisca in me la mia genealogia!


  Ch'io vo' fottervi dietro, spesso, spesso,


  poiché gli è più differente il tondo dal fesso


  che l'acquata dalla malvasia.

  



  - Fottimi e fa di me ciò che tu vuoi,


  in potta, in cul, ch'io me ne curo poco


  dove che tu ci facci i fatti tuoi.

  



  Ch'io per me nella potta, in culo ho il foco,


  e quanti cazzi han muli, asini e buoi


  non scemeriano nella mia foia in poco.

  



  Poi saresti in dapoco


  a farmelo all'antica tra le cosse,


  ch'anch'io dietro il faria, se uomo fosse.


  IX.


  Questo è pur un bel cazzo lungo e grosso.


  Deh! se l'hai caro lasciamelo vedere


  - Vogliam provare se potete tenere


  questo cazzo in la potta, e me addosso.

  



  - Come, s'io vo' provar? come, s'io posso?


  Piuttosto questo che mangiare o bere!


  - Ma s'io v'infrango poi, stando a giacere,


  farovi mal. - Tu hai 'l pensier del Rosso,

  



  Gettati pure in letto e nello spazzo


  sopra di me, che se Marforio fosse,


  o un gigante, io n'averò sollazzo,

  



  purché mi tocchi le midolla e l'osse


  con questo tuo divinissimo cazzo


  che guarisce le potte dalla tosse.

  



  - Aprite ben le cosse...


  Che potrian delle donne esser vedute


  di voi meglio vestite, ma non fottute.


  X.


  Io 'l voglio in cul. - Tu mi perdonerai,


  o Donna, non voglio far questo peccato,


  perché questo è un cibo da prelato,


  ch'ha perduto il gusto sempre mai.

  



  - Deh! mettetel' qui! - Non farò! - Sì, farai.


  Perché? non s'usa più da l'altro lato,


  Id est in potta? - Sìm, ma egli è più grato


  il cazzo dietro che dinanzi assai.

  



  - Da voi io vo lasciarmi consigliare


  il cazzo è suo, e se 'l vi piace tanto,


  com'a cazzo gli avete a comandare.

  



  - Io l'accetto, ben mio: spingel' da canto


  più su, più giù, e va senza sputare.


  O cazzo buon compagno, o cazzo santo!

  



  - Toglietel' tutto quanto.


  - Io l'ho tolto entro più che volentiere,


  ma ci vorrei stare un anno a sedere!


  XI.


  Apri le coscie, acciò ch'io vegga bene


  il tuo bel culo e la tua potta in viso;


  culo da far mutar un cazzo d'aviso!


  Potta che i cuori stilli per le vene.

  



  Mentre ch'io vi vagheggio egli mi viene


  capriccio di pasciarvi a l'improviso,


  e mi par esser più bel che Narciso


  nel specchio ch'il mio cazzo allegro tiene.

  



  - Ai ribalda, ai ribaldo in terra e in letto!


  Io ti veggio, puttana! e t'apparecchia,


  ch'io ti rompa doi costole del petto.

  



  - Io te n'incaco, franciosata, vecchia,


  che per questo piacere arciperfetto


  intrarei in un pozzo sanza secchia.

  



  E non si trova pecchia


  ghiotta dei fiori, com'io d'un nobil cazzo,


  e no 'l provo ancho, e per mirarlo sguazzo.


  XII.


  Marte, maledettissimo poltrone!


  Così sotto una donna non si reca,


  e non si fotte Venere alla cieca,


  con assai furia e poca discrezione.

  



  - Io non son Marte, io son Hercol Rangone,


  e fotto qui che sete Angela Greca;


  e se ci fosse qui la mia ribeca,


  vi sonerei fottendo una canzone.

  



  E voi, Signora, mia dolce consorte,


  su la potta ballar faresti il cazzo,


  menando il culo in su, spingendo forte.

  



  - Signor sì, che con voi, fottendo, sguazzo,


  ma temo Amor che non mi dia la morte,


  colle vostr'armi, essendo putto e pazzo.

  



  - Cupido è mio ragazzo


  e vostro figlio, e guarda l'arme mia


  per sacrarle alla dea Poltroneria.


  XIII.


  Dammi la lingua, appunta i piedi al muro;


  stringi le coscie, e tienim stretto, stretto;


  lasciat'ire a riverso in sul letto


  che d'altro che di fotter non mi curo.

  



  Ai! Traditore! Quant'hai il cazzon duro!


  O! come? su la potta ci confetto!


  Un dì, tormelo in culo ti prometto,


  e di farlo uscir netto t'assicuro.

  



  - Io vi ringrazio cara Lorenzina,


  mi sforzerò servirvi; ma spingete,


  spingete come fa la Ciabattina.

  



  o farò adesso, e voi quando farete?


  - Adesso! dammi tutta la linguina.


  Ch'io muojo. - Et io, e voi cagion ne sete;

  



  adunque voi compirete?


  - Adesso, adesso faccio, Signor mio;


  Adesso ho fatto. Et io; ohimè! o Dio!


  XIV.


  Non tirar, fottutello di Cupido,


  la cariola; fermati bismulo;


  ch'io vo' fotter in potta e non in culo


  costei, che mi togl'il cazzo e me ne rido.

  



  E nelle braccia le gambe mi fido,


  e si disconcio sto (e non t'adulo)


  che si morrebbe a starci un'ora un mulo


  che fottendo a disaggio, mi disfaccio.

  



  E se voi, Beatrice, stentar faccio,


  perdonar mi dovete, perch'io mostro


  che fottendo a disaggio, mi disfaccio.

  



  E se non ch'io mi specchio nel cul vostro,


  stando sospeso l'uno e l'altro braccio,


  mai non si finirebbe il fatto nostro.

  



  O cul di latte e d'ostro!


  Se non ch'io son per mirarti di vena,


  non mi starebbe il cazzo ritto appena.


  XV.


  Il putto poppa, e poppa anche la potta;


  a un tempo, date il latte e ricevete,


  e tre contenti in un letto vedete:


  ognuno il suo piacer piglia a un otta.

  



  Aveste fottitura mai sì ghiotta,


  fra le migliaie che avute ne avete?


  In questo fotter più festa prendete,


  ch'un villan quano ei mangia la ricotta.

  



  - Veramente egli è dolce a cotal modo,


  il fotter reverendo, il fotter divo;


  e come io fossi una Badessa godo;

  



  e si mi tocca a la gran foia il vivo


  questo strenuo tu bel cazzo sodo,


  ch'io sento un piacer superlativo.

  



  E tu, cazzo corrivo,


  in le gran frette la potta ti caccia,


  e stacci un mese, che 'l buon pro ti faccia.


  XVI.


  Sta cheto bambin mio; ninna, ninna!


  Spinge, maestro Andrea, spinge ch'ei c'è.


  Dammi tutta la lingua, ai! ohimè!


  Che il tuo gran cazzo all'anima mi va.

  



  - Signora, adesso, adesso v'intrerà;


  cullate bene il fanciullin col piè,


  e farete servizi a tutti e tre:


  perché noi compiremo, ei dormirà.

  



  - Io son contenta; io cullo, io meno, io fo;


  culla, mena e travagliati ancor tu.


  - Mammina, a vostra posta compirò.

  



  - Non far! fermati, aspetta un poco più,


  che tal dolcezza in questo fotter ho,


  ch'io non vorrei ch'ei finisse mai più.

  



  - Madonna mia, orsù,


  fate, di grazia! Or, da che voi, così,


  io faccio; e tu, farai? - Signora, sì.


  LIBRO SECONDO


  ALTRI SONETTI LUSSURIOSI


  PROEMIO


  Questo è un libro d'altro che Sonetti,


  di Capitoli, d'Egloghe o Canzone;


  qui il Sannazaro o il Bembo non compone


  né liquidi cristalli, né fioretti.

  



  Qui il Bernia non ha madrigaletti,


  ma vi son cazzi senza discrezione,


  ecci la potta, e 'l cul che gli ripone,


  come fanno le scatole a' confetti.

  



  E qui son gente fottute sfottute,


  e di cazzi e di potte notomie,


  e nei culi molte anime perdute.

  



  E ognun si fotte in le più leggiadre vie,


  ch'a Ponte Sisto non sarian credute,


  infra le puttanesche gerarchie.

  



  Et in fin le son pazzie


  a farsi schifo di sì buoni bocconi,


  e chi non fotte ognun, Dio gli perdoni!


  I.


  Veduto avete le reliquie tutte



  dei cazzi orrendi in le potte stupende;


  et avete visto far quelle faccende


  allegramente a queste belle putte;

  



  e di dietro e d'inanzi darle frutte,


  e ne le bocche le lingue a vicende:


  che son cose da farne le leggende,


  come che di Morgante e di Margutte.

  



  Io so ch'un gran piacer avete avuto,


  a veder dare in potta e' n cul la stretta,


  in modo che più non s'è fottuto.

  



  E come spesso nel naso si getta


  l'odor del pepe o quel dello starnuto,


  che fanno starnutar un con gran fretta

  



  così nella braghetta,


  del fotter a l'odor corretti sete;


  e toccatel' con man, se nol' credete.


  II.


  Madonna, dal polmone è vostro male:


  il rimedio c'è pronto, se volete


  alzar le coscie più che potete


  per ricever in cul un serviziale.

  



  Questo val meglio che acqua pettorale,


  madonna; v'assicuro el trovarete.


  - Orsù, Messer, poi ché questo credete,


  di guarirme più tardar non mi cale.

  



  Ecco il cul, alerta! Ohimè! Che fate?


  Gli è differente il tondo dal fesso;


  non è il patto che mi facesti adesso.

  



  Pian, che gli è grosso, mi storpiate!


  - Madonna, volete che vi dica il vero?


  Quel mio cazzon duro, so che guarisce

  



  polmon anche la tosse.


  - Pur che duri tal festa, di guarir spero;


  ma di finir così presto mi dispero.


  III.


  Dialogo: Aretino, Franco.


  



  A. Dunque, ser Franco, il Papa fé davvero?


  F. Cazzo! lui mi fé porre il laccio al collo,


  e sù le forche dar l'ultimo crollo.


  A. La Poesia?... F. La non mi valse un zero!

  



  Anzi, lei mi fu il boia. A. A dirti il vero,


  mai ti vedesti di dir mal satollo.


  F. Il cancaro che ti mangi, e chi pensollo!


  Fu il non saper mostrar per bianco il nero.

  



  A. Diceasi in Roma, che eri mal Cristiano;


  intesi non so che di Sodomia...


  F. Becco cornuto, tu sei l'Aretino!

  



  Bardascia, bugerone, luterano,


  ch'hai più corna che compar Cristino!


  A. Menti! F. Mento? il mal'anno che Dio ti dia!


  IV.


  Morendo su le forche, un Ascolano,


  qual era avvezzo a scaricar la foia,


  vide, torcendo il capo, il culo al boia,


  che li facea su 'l collo un ballo strano.

  



  Subitamente, o fragil senso umano!


  il cazzo se gli arrizza, ancor che moia;


  ma non se 'l mena già, che gli da noia


  l'aver legata l'una e l'altra mano.

  



  Così all'inferno, a cazzo ritto è andato,


  e al Nemico, in vece di saluto,


  dentro del negro cul l'ebbe ficcato;

  



  poi ringraziollo e disse: - O Pluto,


  tu hai le corna ed io ti ho buggerato;


  dunque ti posso dir becco fottuto.


  V.


  Per Europa godere, in bue cangiossi


  Giove, che di chiavarla avea desio;


  e la sua deità posta in oblio,


  in più bestiali forme trasformossi.

  



  Marte, ancor lui, perdé li suoi ripossi,


  che potea ben goder, perch'era Dio,


  e di tanto chiavar pagonne il fio,


  mentre qual topo in rete pur restossi.

  



  All'incontro costui, che qui mirate,


  che pur senza pericolo potria


  chiavar, non cura potta né culate.

  



  Questa per certo è pur coglioneria,


  tra le maggiori e più solennizzate


  e che commessa mai al mondo sia.

  



  Povera mercanzia!


  Non lo sai tu, coglion, ch'è un gran marmotta


  colui che di sua man fa culo e potta?


  VI.


  Questo è un cazzo papal; se tu lo vuoi,


  Faustina, o in potta o in cul, dimmelo pure,


  perché rare a venir son le venture.


  - Lo terrò in potta se volete voi.

  



  - In culo tel porrei, ma dacché vuoi


  così, stenditi bene e mena pure,


  che non avrà di queste fatte cure


  donna che bella sia, qual sol fra noi.

  



  Spingi, ben mio, e fà che la siringa


  del mio bel cazzo formi un bel poema;


  spingi, cor mio, ancor rispingi e spingi.

  



  Ponmi una mano al cul, con l'altra stringi


  e abbraccia stretto, e porgimi la lingua,


  mena, mio ben; oh! che dolcezza estrema!

  



  Ohimè! che già non scema


  il piacer! ma saria maggior all'otta


  se il cazzo entrasse in cul, non men ch'in potta!


  VII.


  Ohimè! la potta! crudel! che fai,



  con questo così grosso orrendo cazzo?


  - Taci, cor mio, che così gran sollazzo


  non ci cangi il padrone in stenti e in guai.

  



  E se del fotter mio piacer non hai,


  fatti pur verso me qui, dallo spasso,


  che se sino ai coglion dentro va il cazzo,


  dolcezza assai maggior ne sentirai.

  



  - Eccomi pronta, o fido servo caro!


  Fà di me le tue voglie, e in faticarte


  per ben servir non esser punto avaro.

  



  - Non dubitar, ben mio; ch'io voglio darte


  sì ghiotta fottitura, e in modo raro,


  ch'invidia n'averàn Venere e Marte.

  



  Potrebbe in potta entrarte,


  dimmi, di grazia, il più superbo rulo?


  - In potta no, ma il ciel mi guardi il culo!


  VIII.


  Non più contrasto, orsù, tutto s'acchetti,


  spartitevi tra voi questa ricotta,


  uno si pigli il cul, l'altro la potta,


  dando principio agli amorosi affetti.

  



  Nel ben fotter ognuno si diletti


  e pensi in usar ben cosa sì ghiotta


  perché alla fine il culo, ovver la potta


  sono del bello e buon dolci ricetti.

  



  Io vi consiglio in ciò, fate a mio modo,


  né in risse o questioni dimorate,


  ognun nel buco spinga il duro chiodo.

  



  E se per caso ad ambo le culate


  piacesser, perché là si fotte sodo,


  dopo il fotter il buco ricambiate:

  



  benché sia da buon Frate


  lasciar l'ovato, e dare in brocca al tondo,


  solo per dominare tutto il mondo.


  IX.


  Spectatori gentil, qui riguardate


  una che in potta e in culo può saziarsi,


  e in mille modi a fotter dilettarsi,


  e de suoi mani fa potta e culate.

  



  Certo, non già che tré contenti siate,


  si dirà, mia mercé; che a tutti scarsi,


  sono il gusto, il goder, il dilettarsi,


  e tutti tré in un tempo v'acchiappate.

  



  Tré in un tempo contenti far tu puoi,


  donna gentil, e cosa sarà ghiotta,


  gustosa e delicata, se lo vuoi.

  



  Né presso i saggi parlerai merlotta,


  e contenti farai gli amanti tuoi,


  il cul dando all'un, all'altro la potta;

  



  e sarà cosa dotta


  tré contentare in un tempo istesso,


  loro e te ancor, nell'uno e l'altro sesso.


  X.


  Spingi e respingi e spingi ancora il cazzo


  in cul a questa, che mai l'ebbe in potta;


  che questa fottitura è la più ghiotta,


  che piacque a donna, a cui ben piacque il cazzo.

  



  - Veder potete voi s'io mi ci ammazzo,


  e che di me non v'è chi meglio fotta;


  che quasi l'una e l'altra è già corrotta,


  né provasti giammai maggior sollazzo.

  



  - E' ver, ben mio; ma mena con più fretta;


  indietro spingi il cazzo; ahi! mena inante.


  - Io meno, io faccio, Amor sì mi diletta!

  



  - O bella prova di un fedele amante!


  Far corromper due volte, in fretta in fretta,


  ed egli sempre star duro e costante!

  



  Cazzo mio d'adamante!


  Ben posso dir ch'io godo, anima mia.


  Amor ti salvi, e ognor teco sia!


  XI.


  Miri ciascun di voi, ch'amando suole


  esser turbato da sì dolce impresa,


  costui ch'a simil termine non cesa


  portarla via, fottendo ovunque vuole.

  



  E sanza andar cercando per le scuole


  di chiavar, verbi gratia, alla distesa,


  far ben quel fatto impari alla sua spesa


  qui, che fotter potrà senza parole.

  



  Vedi com'ei l'ha sopra delle braccia


  sospesa con le gambe alte a suoi fianchi,


  e par che per dolcezza si disfaccia.

  



  Né già si turban perché siamo stanchi,


  anzi par che tal gioco ad ambo piaccia,


  sì che bramin fottendo venir manchi.

  



  E per diritti e franchi


  anzano stretti, a tal piacer intenti,


  e fin che durerà staran contenti.


  XII.


  Sta su, non mi far male; ohimè, sta su.


  Sta su, crudele; se non morirò.


  Lasciami stare, perch'io griderò;


  Ahi! qual dolor! ohimè, non posso più!

  



  - Vita mia, non grida; sta un poco giù,


  lasciami fare, e soffri ch'io farò


  più dentro ancor, più piano ch'io potrò.


  Se taccio che mi duol, non gridar tu.

  



  - Ohimè! crudel, ohimè! lasciami andar;


  guarda che fai; deh! non mi tor l'onor;


  se mi vuoi ben, deh! non mi far gridar.

  



  - Caro mio cor, non più gridar, amor;


  quest'è tuo ben; sta giù, non mi stentar;


  che sempre il dolce vien dopo il dolor.

  



  E per servirti ancor,


  te 'l farò in cul, ben mio, che non avrai


  dolor sì grande, e l'onor salverai.


  XIII.


  Questi nostri sonetti fatti a cazzi,


  soggetti sol di cazzi, culi e potte,


  e che son fatti a culi, a cazzi, a potte,


  s'assomigliano a voi, visi di cazzi.

  



  Almen l'armi portaste al mondo, o cazzi,


  e v'ascondete in culi e nelle potte,


  poeti fatti a cazzi, a culi, a potte,


  prodotti da gran potte e da gran cazzi.

  



  E s'il furor vi manca ancora, o cazzi,


  sarete e tornerete becca-potte,


  come il più delle volte sono i cazzi.

  



  Qui finisco il soggetto delle potte.


  Per entrar nel numero de' cazzi,


  e lascerò voi, cazzi, in culi e in potte.

  



  Chi ha le voglie corrotte


  legga cotesta gran coglioneria


  che il mal'anno e il mal tempo Dio gli dia!
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  DUBBI AMOROSI


  Prefazione

  



  Magnifico utriusque ser Agnello,


  voi, qui scribere scitis quare, quia


  e spesse volte fate col cervello


  di Bartolo e di Baldo notomia


  e le leggi passate col crivello


  nella vostra bizzarra fantasia,


  questi dubbi, di grazia, mi chiarite,


  ch'oggi in bordello han mosso una gran lite


  Dubbio I


  Porzia fedel s'avea fatto chiavare


  molt'anni col consenso del marito,


  ma perché non potè mai figli fare,


  ell'era da ciascun mostrata a dito:


  un astuto villan fece chiamare


  e fe' di figli un numero infinito;


  or il marito l'ha per vituperio,


  utrum possa accusarla d'adulterio?


  Risoluzione I


  La legge adulter singulare, testo,


  dice ad legem Juliam de adulterio:


  quando il marito non accusi presto


  la moglie, che gli fa tal vituperio


  e sa ch'ella molt'anni in disonesto


  modo si dà con altri refrigerio,


  più non la può de crimine accusare


  e a tutta briglia si può far chiavare.


  Dubbio II


  Aveva la Martuzza un giorno tolta


  la medicina e non potea cacare;


  ond'ella avea dolor e pena molta


  e quasi tutta si sentia crepare.


  Talché temendo di restar sepolta,


  un grosso cazzo in cul si fe' cacciare:


  guarì, ma nel guarir gustò sapore.


  È tenuta di dirlo al confessore?


  Risoluzione II


  Tutti i canoni voglion ch'il peccato


  se non è volontario non si stima,


  e che l'uomo non può dirsi dannato


  se non vende a Satan se stesso prima;


  unde, quicumque sit, non è obbligato:


  decima quinta, quaestione prima,


  concludo ch'è peccato venïale


  e dirlo al prete poco o nulla vale.


  Dubbio III


  Avea la Panta, da bisogno astretta,


  concessa la sua potta a un giovin saggio,


  il qual trovò la via non molto stretta.


  Né potè asciutto andar per il vïaggio.


  Ei mutò strada e andò per la più netta


  e dell'altrui domin prese l'omaggio.


  Ha l'altrui possession egli turbata


  e questa via dev'essergli vietata?


  Risoluzione III


  La costumanza della terra mia,


  scritta de servitude et in latino,


  vuol a chi del passar non ha la via


  sia costretto di dargliela il vicino;


  e cosí ancora se distrutta sia


  per strano caso o per voler divino.


  Itaque dico che non fece male,


  perché la via dee aver più vicinale.


  Dubbio IV


  La Doralice a un medico promese


  dargli una chiavatura a tutto pasto


  se guarito le avesse il mal francese,


  che il fegato e 'l polmon le aveva guasto.


  Quel fe' tutta la cura a proprie spese,


  ma alfin lei si morí fra quel contrasto.


  Tenetur ne la figlia, come erede,


  dargli la chiavatura ch'egli chiede?


  Risoluzione IV


  Messer Matteo deciso ha questo punto


  e vuol che tai promesse non sien vane,


  quand'egli a centotrentatré fu giunto


  delle sue decisioni sovrumane;


  ove vuol che promissio del defunto


  obblighi quell'erede che rimane;


  unde tenetur filia, ut volunt jura,


  di dargli la promessa chiavatura.


  Dubbio V


  Un moro avea bisogno d'un ducato


  e ad interesse lo volea pigliare;


  ad Isabella Padoana andato,


  che a questo modo ne solea prestare,


  l'ebbe con patto scritto che cacciato


  le avesse in cul, fin che l'avea a pagare,


  un cazzo, ch'egli avea fuor di misura.


  Questa convenzïon può dirsi usura?


  Risoluzione V


  Chi dell'impresto sol riceve prego


  l'usura è ben dover perché si parta:


  ma in questo caso che sia usura nego,


  perché con l'infedel si fa la carta.


  In capitolo ab illo questo allego,


  decima quinta, quaestione quarta,


  ov'è che il Papa usura far concede


  con quelli che non son di nostra fede.


  Dubbio VI


  Un prete, ch'alla punta del suo cazzo


  aveva un panarizzo da crepare,


  gli fu insegnato da un cotal ch'a guazzo


  del caldo d'una potta el fesse entrare;


  egli a Giulia gentil non per sollazzo


  lo mise in potta, ed era sua comare,


  sol per non piú sentir nel cazzo affanni.


  Or qui fece egli ingiuria a san Giovanni?


  Risoluzione VI


  S'al capitolo quinto voi notate,


  decimo quinta, quaestione sesta,


  vedrete alfin che Dio la volontate


  e ch'il pensier via più riguarda questa


  vita, che l'atto di necessitate


  e semplicezza far gli uomini desta;


  sicché scusar si può quel prete tale,


  che di due mali fece il manco male.


  Dubbio VII


  Due drudi d'Isabella Milanese


  per fuggir le question fero contratto:


  l'uno la potta e l'altro il cul si prese;


  e così fu tra lor piú giorni fatto.


  Una notte ch'avea costei il marchese


  l'uno chiavolla in cul fuori del patto,


  l'altro potria accusarlo di ragione


  per l'usurpata sua giurisdizione?


  Risoluzione VII


  Già Bartolo nel titolo in che modo


  la servitù si perdono, nel fine


  della legge si locus, dà nel chiodo


  e vuol che, se le strade son vicine,


  sia lecito passare in loco sodo,


  purché sia parte congrua e di confine;


  talché non gli è tenuto, anzi fu saggio


  quel che nel tondo traversò il vïaggio.


  Dubbio VIII


  A potta ritta volse, o caso duro,


  Lavinia bella un ortolan chiavare,


  e per essersi acconcia in loco oscuro,


  spinse quand'ella il pié venne a scansare,


  e per trovarsi colla testa al muro


  ruppesi il collo e venne in terra a dare.


  Utrum se si ha a punir un tal eccidio


  et sit hic puniendus de homicidio?


  Risoluzione VIII


  Nella legge si ex plagis si tiene,


  paragrafo cum scilla, nei digesti,


  e nella legge Acquilia a carte piene


  si fanno simil casi manifesti,


  e se per caso e non per colpa avviene


  di vita privo alcun per altri resti,


  senz'aver dubbio alcun si dee concedere


  che non si possi in tal caso procedere.


  Dubbio IX


  Un Marchigiano perfido, che avea


  giurato di non mai chiavar più donna,


  vide Antonia Fornara, che tenea


  più viso di calzar braghe che gonna,


  e la chiavò, com'egli far solea,


  con la testa appoggiata a una colonna.


  Vorrei saper, sarà costui sicuro


  non esser accusato di spergiuro?


  Risoluzione IX


  Nelle ventidue cause chiaramente,


  alla question succeda il caso oscuro.


  Al capo terzo Dixi, fuor si sente


  e il canone lo mostra chiaro e puro,


  ove chi creda far diversamente


  esser non dee punito di spergiuro,


  perché parveli maschio e non commesse


  spergiuro alcun, sebben colei fottesse.


  Dubbio X


  Un gentiluomo, sol per far dispetto


  a Giulia Rossa, a sé chiamò un villano,


  e d'un mantel vestillo e d'un farsetto


  e di danari assai gli empí la mano


  perché Giulia chiavasse; ei con affetto


  l'opera fe' ben, ma avendo un cazzo strano,


  di dolcezza e dolor la fe' morire.


  Utrum se ciò si può assassinio dire?


  Risoluzione X


  Alla legge Cornelia de' sicari


  nel codice così il testo ragiona:


  che quelli non sien detti micidiari


  ch'ammazzan con il cazzo una persona


  per casi fortuiti e straordinari.


  Onde quei che col cazzo morte dona


  non commette omicidio ed il meschino


  in conseguenza non è un assassino.


  Dubbio XI


  Un ch'evea poco cazzo e manco lena


  piglia Lucrezia Meltiola per moglie.


  Ella di non far figli sente pena,


  dacché la corte eredita sue spoglie;


  da un giovinetto di gagliarda schiena


  si fe' chiavar conforme alle sue voglie


  e fanne un figlio di morire a risco.


  Utrum se qui v'abbia razione il fisco?


  Risoluzione XI


  Non avrà nulla il fisco in questo affare


  per la legge si miles del defunto,


  digesto de adulteriis ubi dare,


  sottilmente si tratta questo punto:


  qual vuol che se la moglie cavalcare


  dal marito e da più si fa in un punto,


  quel che ne nasce si presume in pria


  del marito figliuol che d'altri sia.


  Dubbio XII


  Un cocchiero Lombardo aveva in casa


  una cognata detta Dorotea;


  del cocchiero una notte il cazzo annasa


  e finge che la madre le dolea;


  quei forse che l'avea già persuasa


  a questo, il cazzo ritto le porgea


  dicendo: or prendi su, cognata, questo.


  Lo prese. Or cerco se commesse incesto?


  Risoluzione XII


  A ventitré propria questione ottava,


  nel capitolo accedit già fu detto


  che in delictis s'attende se sia prava


  l'intenzïone o sia per buon rispetto;


  onde costui, che la cognata chiava


  sol per guarirla e non per altro effetto,


  se miri al fin la causa come deve


  non farà incesto, ma peccato lieve.


  Dubbio XIII


  Era gravida monna Berniciglia


  e vide un cazzo dalla sua finestra


  colla testa sì grossa, che somiglia


  ad un grosso bolzon d'una balestra;


  lei, che voglia n'avea, lo prese a briglia


  tutta gioiosa colla sua man destra


  e se lo pose in bocca con gran furia.


  Peccò costei di gola o di lussuria?


  Risoluzione XIII


  Né in l'un né in l'altro avea costei peccato


  giudico, se con Bartol non m'inganno,


  nel titol delle somme dello stato


  imperïale, ove non può né affanno


  né pena aver chi ha il ventre ingravidato,


  acciò che il parto non ne senta danno.


  Similmente a costei non dee vietarsi


  cosa che al ventre venga utile a farsi.


  Dubbio XIV


  Per far Messer Pataffio al figlio onore,


  gli diè Porzia Procelfa sua vicina


  per moglie, il qual non ebbe mai vigore


  di porre proprium gladium in vagina;


  onde per non restarne in disonore


  da sé il buon vecchio ruppe la puttina,


  poi mostrò la camiscia alli parenti.


  Utrum può dirsi stupro dalle genti?


  Risoluzione XIV


  Una persona sola in unïone


  il padre e 'l figlio son considerati


  e ne' Digesti ubi de Legatione,


  lege sciendum, tertia de' legati,


  che l'un per l'altro oprar possan s'espone,


  s'alcuna cosa far sono obbligati;


  onde stupro non fu se le aprí l'alvo


  per render l'onor del figlio salvo.


  Dubbio XV


  Stava Zanetta musica cantando


  alla finestra ad aspettar guadagno;


  ecco ch'un pescator viene remando,


  che aveva un cazzo spaventoso e magno,


  scagliossi in groppa contra punteggiando:


  ambo gustaro dal capo al calcagno,


  poi nulla dielle, andò a far il suo offizio.


  Puol agir lei de praestito servizio?


  Risoluzione XV


  Nil est, s'ella ha servito con la potta


  e lui col cazzo oprando ha soddisfatto,


  e se restò con lui stando di sotta


  tutta malconcia egli di sopra ha fatto;


  unde lex naturalis sancta e dotta


  innominato chiama un tal contratto,


  ibi prescriptis verbis nei digesti,


  paragrafo, s'io feci, tu facesti


  Dubbio XVI


  Il marito di Giulia del Cancello


  avea bisogno di certi quattrini.


  La moglie vende un certo locarello


  che avea per dieci scudi a due facchini.


  Confina il loco con ser Antonello,


  quel mastro che conficca i malandrini;


  e de congruo dimanda egli ogni cosa.


  Avea ragion per qualche testo o glosa?


  Risoluzione XVI


  Messer sí che può tutto dimandare,


  se per l'anno non ha fatto tardanza,


  perché la moglie, in questo caso, pare


  una statua, ch'adorna quella stanza.


  Et approbamus, così scrisse il Chiare


  de jure congruo, in nostra costumanza;


  talché se vuol ser Antonel, si scioglie,


  però apprezzi il contratto con la moglie.


  Dubbio XVII


  Fu già lasciata Prudenzia Ciambella


  dal marito per spazio di molt'anni;


  ma perché la pativa di renella


  e nel pisciar sentiva grandi affanni,


  più d'una volta fece star con ella


  un, ch'il rimedio aveva sotto i panni.


  Vuol la moglie il marito, ora ch'è giunto:


  utrum obstet praescriptio in questo punto?


  Risoluzione XVII


  S'è stato assente per anni quaranta,


  che più non l'abbia son d'opinione,


  ché così vuol la legge giusta e santa


  de quadraginta annorum praescriptione,


  nel modo che Matteo d'Afflitto canta


  nella decimaterza decisione.


  Onde costui se l'ha prescritto, quello


  vada a trovarne un'altra nel bordello.


  Dubbio XVIII


  Laura Vítisca, ladra a tutti nota,


  amò fuor di misura un bel studente.


  Costei fa a molti star la borsa vuota


  nel chiavarla, rubando destramente,


  e a quel perché la schiena ben le scuota


  dà tutto il tolto, ma secretamente.


  Or devesi chiamar quel ladro e tristo


  se quanto ebbe da lei fu mal acquisto?


  Risoluzione XVIII


  Nel paragrafo quia chiaro si vede


  de bonorum raptoribus statuta,


  che s'alcun fura quel ch'esser suo crede


  né ribaldo, né ladro si reputa;


  nella sesta question pur si concede


  senza dubbio verun, senza disputa,


  est juris mei; onde ne attende il frutto


  ed ha colui di buon acquisto il tutto.


  Dubbio XIX


  Un pedante, mezz'orbo, non vedea


  a legger la lezione agli scolari,


  e perché da diversi inteso avea


  ch'il cul rende la vista e gli occhi chiari,


  andò a trovare un dì madonna Astea


  e dielle un libro e due giuli in danari


  e 'n cul le pose il cazzo e 'n potta il dito.


  Utrum poss'io chiamarlo sodomito?


  Risoluzione XIX


  Nei decreti, alla prima distinzione


  di codesta materia ov'è la chiave,


  al titol detto de consecratione,


  nel capitolo sicut degno e grave,


  ove in tutto e per tutto si depone


  che la necessità legge non have;


  talché il pover pedante fu costretto


  per la vista passar per loco stretto.


  Dubbio XX


  Un bottegar la Claudia un dí avezza


  in cul chiavò, ma fu nel dí di Pasca,


  la qual quando nel fine per dolcezza


  lo vide indebolito, come accasca,


  perché non le avea usato gentilezza


  per il passato, gli rubbò la tasca


  con tutti li danar per soddisfarsi.


  Utrum costei di furto può accusarsi?


  Risoluzione XX


  De condictione in debito noi avremo


  nei digesti la legge si non sorte,


  nel paragrafo cento, al verbo nemo,


  che ritener senza favor di corte


  robba di nostro debitor potemo,


  pur ch'util più del debito non porte;


  talch'ella non tenetur se i quattrini


  tolti non eran più di sei carlini.


  Dubbio XXI


  Antonia Saponara stando in letto,


  nel tempo che lo spirito si parte,


  venne un suo innamorato giovinetto


  e ben chiavolla in l'una e l'altra parte;


  ond'ella una collana, ch'avea al petto


  lasciogli per legato scritto in carte.


  Utrum sendo il legato per trastullo


  si possi dir che il testamento è nullo?


  Risoluzione XXI


  Messer Matteo nella decisïone


  sessantanove dice ch'al consorte


  quando dolose fa una donazione


  la moglie, che sta già vicina a morte,


  nel testamento poi non ha ragione;


  ond'io consideratis bene, accorte


  considerandis dico che quel tale


  non l'è marito e 'l testamento vale.


  Dubbio XXII


  Isabella di Luna un giorno avea


  per la notte ad un giovine promesso;


  poi sta con altro e a quel che non potea


  disse e che ritornasse il giorno appresso.


  Quel venne e come l'altro far solea


  la chiavò ben nell'uno e l'altro sesso,


  poi le lasciò di rame una catena.


  Tenetur illi ne de falsi poena?


  Risoluzione XXII


  In lege si ambo, decima, Ulpiano


  nel dotto titol de compensatione,


  vuol che dolus cum dolo a salva mano


  può compensarsi con discrezione;


  onde se con mancargli un atto strano


  usò con quegli fuor d'ogni ragione,


  ricevendo da lui si buone notti,


  nunquam tenetur falsi, dice il Scotti.


  Dubbio XXIII


  Avea locato Giulia di Martino


  un frate per chiavarla un tanto il mese.


  In otto giorni fu stanco il meschino


  per il soverchio scuoter dell'arnese:


  e in suo loco lasciò fra Venturino


  per darsene a quell'opra a proprie spese.


  Utrum per questa satisfazione


  dee perdere il salario il fra Briccone?


  Risoluzione XXIII


  Vuole questo Ulpïan per la sua legge,


  inter artifices de solutione,


  ove chiaro si pondera e si legge


  ch'ivi si tratta de industria personae:


  ma il giusto impedimento la corregge


  per l'altra de pollicitatione,


  che col titolo sic comincia il testo,


  siché il frate non dee perder per questo.


  Dubbio XXIV


  Per dare Ortensia gusto ad un suo amante


  e del suo corpo il piú soave loco,


  il cul gli diè, ma con promessa avante


  che v'abbia a por del suo gran cazzo un poco.


  Quello non potè star così costante


  alle primarie furie di quel giuoco,


  tutto nel cul vel pose. Utrum Ortensia


  accusare lo possa di violenza?


  Risoluzione XXIV


  In lege prima de justitia et jure.


  Jus naturae, paragrapho, vuol Baldo


  che primi motus homini naturae


  non sono in suo poter quand'egli è caldo:


  il primo furor fa ch'egli non cure


  d'eser tenuto peccator ribaldo;


  onde spinto costui dai primi moti


  accusar non si può degl'altri ignoti.


  Dubbio XXV


  Con un romito un giorno per ventura


  scontrossi un'abadessa sempliciotta,


  il qual le dimandò con mente pura


  che di grazia gli desse una pagnotta;


  ed ella alzati i panni alla cintura,


  li mostrò la sua bianca e bella potta


  e disse non avergli altro che dare.


  Utrum tal carità dovea accettare?


  Risoluzione XXV


  Perché la carità si fa in casella,


  non doveva il romito ricusare


  la bianca potta delicata e bella,


  che l'abadessa gli volea donare,


  ma con volto ridente dir: sorella,


  la carità non voglio rifiutare;


  e per mostrare d'averla avuta grata,


  saltarle addosso e darle una chiavata.


  Dubbio XXVI


  Frate Cipolla gran predicatore


  veggendo gli altri frati a buggerare,


  trovato un fraticel si mise in core


  voler un tal secreto anch'ei provare;


  ma ben presto alla prima fece errore


  spingendo il cazzo in su senza bagnare,


  onde fe' di quel cul un melgranato.


  Utrum se per provar fece peccato?


  Risoluzione XXVI


  I gran sommisti tengon tutti quanti


  e con quelli i casisti di coscienza


  che dei peccati se ne trovin tanti,


  che bisogno non han di penitenza;


  perché dove il voler non si fa innanti,


  s'attribuisce tutto a negligenza.


  Onde senza voler fe' il frate il tutto;


  non fu peccato già fottere il putto.


  Dubbio XXVII


  Suor Marta la lussuria avea nel sesso


  e volendo la carne lacerare,


  prese un cazzo di vetro d'un commesso


  e con la potta cominciò a scherzare;


  ma spinta dal furore a un colp'istesso


  volendo tutto dentro farlo entrare,


  le si ruppe la potta e 'l cul che è peggio.


  Utrum se per far ben fe' sacrilegio?


  Risoluzione XXVII


  Di medicina il principe Galeno


  dice che nell'interne infiammazioni


  si deve col trar sangue ridur meno


  nel pazïente le molestazioni;


  onde se per smorzar la rabbia appieno,


  che sturbar la potea dall'orazioni,


  suor Marta si sbregò 'l cul e la potta,


  sacrilega non fu, ma fu divotta.


  Dubbio XXVIII


  Confessando una vedova un Teatino


  nella carne sentia gran tentazione,


  e per far stare il cazzo a capo chino


  lo prese ad ambo man con divozione;


  e tanto su e giù scosse il meschino


  che spuntò la bambagia dal giubbone


  e mandò lussuria in precipizio;


  utrum se questo fu castigo o vizio?


  Risoluzione XXVIII


  Perché bisogna quanto più si puote


  li scandali evitar dei sensi vani,


  il Teatin, che più soffrir non puote,


  per scandali schivar, gusti profani,


  i desideri e volontà corrotte,


  si valse a raffrenar d'ambo le mani


  la tentazion ch'il molestava assai.


  Onde vizio non fu trarsi di guai.


  Dubbio XXIX


  Fottendo un frate a gambe in spalla un tratto


  con un palmo di cazzo un'abadessa,


  dal gran piacere in paradiso astratto


  non conosceva il tondo della fessa;


  onde spinto da furia come un matto,


  nel tondo avendo la sua lancia messa


  disse: oh che dolce di peccar cagione!


  Utrum se il cazzo suo fu buggerone?


  Risoluzione XXIX


  D'infamia non si dee, dice Jasone,


  né d'altro juxta legem incolpare


  un mentecatto, che non ha ragione,


  né di coglionerie puossi accusare:


  onde il cazzo del frate buggerone


  in conto alcuno si potrà chiamare,


  quia stando fuor di sé, sol per trastulo


  cacciò il suo cazzo all'abadessa in culo.


  Dubbio XXX


  Mentre con divozion stava parlando


  suor Cherubina con fra Galeazzo,


  per disgrazia la madre starnutando


  cacciò un peto dal cul con gran schiamazzo.


  Il frate a quel saluto diè rimando


  e le rispose in fretta: qualche cazzo.


  La monaca turbossi e l'ebbe a male.


  Utrum se questo fu caso papale?


  Risoluzione XXX


  Dice la legge, paragrafo quando,


  titolo de verborum prolatione,


  che quando verbum dictum est scherzando


  sia chi si vuol non fert punizione.


  Addit immo la legge: il cazzo entrando


  nel forame del cul sine intentione,


  nunquam questo sarà peccato tale


  che richiedesse assoluzion papale.


  Dubbio XXXI


  Laura monaca fu da un Genovese


  richiesta di chiavarla a potta dietro


  e d'andar per la via dritta promese


  e di lasciare il primo buco addietro.


  Poi presto il cazzo proprio in cul le mese


  e spinse, ond'ella ne biasmò san Pietro.


  Utrum deesi punir quella biastema


  e restar debba della lingua scema?


  Risoluzione XXXI


  La prima distinzion di penitenza,


  nel capitolo pro est ne dà indizio


  che chi si trova nell'altrui potenza


  e Dio rinnega per alcun supplizio
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LA GRANDE OPERA


AVVISO AI LETTORI


Questo libro nasce dall’esigenza di fornire le prime conoscenze e gli avvertimenti necessari a chi vuole percorrere la strada pericolosa dell’Alchimia; è un trattato propedeutico confezionato in un involucro letterario, come spesso ha usato la tradizione.


E’ basato su un personaggio, Vicino Orsini, vissuto nella seconda metà del Cinquecento nel suo feudo di Bomarzo, vicino a Viterbo, nello stato della Chiesa.


La scelta di fare di lui l’alchimista protagonista del libro è dovuta al grande fascino che emana dal personaggio e dal suo ambiente; inoltre non è del tutto gratuito ipotizzare che ci fosse, da parte sua e di un numero ristretto dei suoi potenti amici, un effettivo interesse per l’Alchimia che, in alcuni importanti documenti, finora ignorati o letti superficialmente, sembra andare oltre la curiosità di sfondo per l’Opera, comune a molte corti del Cinquecento.


Le vicende narrate sono solo lontanamente legate alla vita di Vicino Orsini, per lo più sono immaginarie e rispondono alla necessità del “trattato” che il libro contiene; in certi casi ci siamo presi la libertà di fare incontrare personaggi che probabilmente non si sono mai visti e che, in qualche caso (come quello di Vicino Orsini e Francesco Maria Santinelli) non avrebbero mai potuto incontrarsi, dato che tra i due corre più di un secolo.


Tutto ciò che riguarda l’Opera è invece puntuale, anche se, in Alchimia, c’è una differenza sostanziale tra la teoria e la pratica; nessuno diventerà mai un alchimista senza lavorare con il fuoco, e non basta sapere che occorre utilizzare un forno, un crogiolo o un minerale per poter cominciare l’Opera.


Senza un Maestro l’Alchimia è una chimera; il problema quindi si sposta sul modo di cercare l’incontro con un Maestro; a saperlo leggere bene, questo libro contiene le indicazioni sufficienti.


Non tutto quello che volevamo dire è scritto in modo esplicito: pur essendo andati oltre la cautela di solito riservata a questo tema, gli argomenti più segreti sono trattati alla maniera tradizionale, bisogna leggere il racconto delle vicende occorse a Vicino Orsini in chiave simbolica per venirne a capo.


Ercole Negroni e Davide Pinardi


PREMESSA


2001, anno più, anno meno


  Boscoli non sapeva da chi avesse ereditato la vocazione al mistero. Fin da bambino d’istinto sapeva che, vicino ai fatti di tutti i giorni, esiste una vita segreta che affonda le sue radici in profondità sconosciute. A volte una persona speciale riesce a trovare la strada nascosta sotto alla scorza rozza della realtà; e lui voleva, a tutti i costi, essere una di quelle persone.


  L’ istinto gli aveva insegnato che era pericoloso lasciarsi andare impreparati a spingere lo sguardo dove, alla grande maggioranza degli altri, non era consentito guardare.


  Per questo aveva cominciato a prepararsi, fin da quando era ancora un ragazzo, e non aveva mai smesso. 


   Il tempo gli aveva donato una certa saggezza; era diventato un ermetista piuttosto bravo, e si era anche abituato a non parlarne troppo, se non con qualche amico selezionato.  


  Malgrado non avesse nessuna intenzione di far conoscere in giro i risultati dei suoi studi, qualcosa era trapelato e lui si era creato la fama di un esoterista esperto; lo consideravano un tipo estroso, che ogni tanto si lasciava andare a strani discorsi affascinanti, ma buoni al massimo a ridare qualche brivido alle signore che stavano perdendo le emozioni del sesso.


  Nessuno, in realtà, si era mai chiesto seriamente in che consistessero e da dove provenissero le sue conoscenze, e questo per lui era un bene.


   A parte questa sua insolita vocazione era una persona assolutamente tranquilla, che, fino a quarantacinque anni, aveva condotto una vita del tutto normale: il liceo, l’università, la laurea in Architettura, il posto di ricercatore al Politecnico di Milano, la carriera universitaria.


  Silvestro Boscoli adesso era un uomo maturo, era professore associato alla Facoltà di Architettura, Campus Leonardo, viveva in una casa da scapolo dalle parti di via Porpora ed era reduce da un sonoro fallimento amoroso, che lo aveva sconvolto più di quanto fosse disposto ad ammettere.


  All’inizio di questa storia Silvestro era impegnato a togliersi rapidamente dalla testa gli ultimi squallidi giorni di convivenza con Marisa. 


  Marisa era stata la sua ultima fidanzata; all’inizio, fra loro, c’era stata una intesa straordinaria: riuscivano a intendersi fra la gente soltanto guardandosi, avevano per tutto gli stessi gusti, condividevano ogni desiderio; il sesso, ogni volta, era una nuova esplosione di passione.


  Non c’era stato un momento preciso in cui le cose, tra loro, avevano cominciato a non essere più le stesse; si erano allontanati piano piano, la complicità non riusciva a legarli come all’inizio, il loro rapporto si trasformava, giorno per giorno, in routine. Non era colpa di nessuno dei due; era soltanto che le cose non giravano più.


  Silvestro, per quieto vivere, era propenso a tirare a campare; a differenza di Marisa non sperava in una specie di miracolo che facesse ritornare le cose come erano prima.


  Poi, come avviene sempre, per un motivo futile la situazione era precipitata, e Marisa aveva smesso di credere nei miracoli. 


  Boscoli sapeva ormai che era solo questione di tempo, perché Marisa se ne andasse sbattendo la porta; ma non aveva previsto l’odio che lei aveva accumulato dentro.


  Marisa aveva sempre avuto un debole per la teatralità e, nel progettare la scena dell’abbandono aveva dato il meglio di sé. 


  Si era preparata con cura cercando la maniera di fargli più male; l’aveva aspettato nell’atrio della facoltà, dopo l’ultima lezione, al momento degli auguri delle vacanze di Natale, e gli aveva spiattellato in faccia tutte le sue colpe davanti a una platea allibita di colleghi e di allievi.


  Con un abile crescendo aveva cominciato per rinfacciargli la disattenzione per i suoi problemi, le piccole sopraffazioni domestiche, le angherie, i soprusi; poi aveva apertamente dichiarato che avrebbe sopportato tutto, per amor suo, se, da ultimo, all’indifferenza di sempre per il sesso non si fosse aggiunta una completa impotenza.


  Non era vero niente, ma Boscoli ci era rimasto come un coglione; era letteralmente scappato dall’atrio di architettura, con l’orgoglio a brandelli, odiandosi per non aver saputo ribattere alle infamie di Marisa, e si era rifugiato in casa, staccando il telefono e tuffandosi a tempo pieno nei suoi studi ermetici. 


Silvestro aveva un piccolo gruppo di amici intimi che si ritrovava con regolarità a cena a casa sua per discutere di ermetismo.


  In realtà spesso le loro serate si risolvevano con un’allegra convivialità, assai poco ermetica, mentre si accapigliavano su un argomento qualsiasi, facendosi largo su una tavola piena di bottiglie di vino e di piatti.


  La vicenda di Marisa li aveva, più o meno, coinvolti tutti, e Giorgio di Vittorio, giudice in pensione, irriducibile mangiapreti e massone del Grande Oriente d’Italia, aveva creduto bene, per dare a Boscoli modo di distrarsi, di ritirare fuori la vecchia idea del viaggio a Avignone.


  A Avignone viveva Eugene du Chène de Verre: un alchimista molto in là con gli anni, forse uno dei pochi veri maestri del nostro secolo, e loro avrebbero voluto incontrarlo almeno una volta prima che passasse nel mondo dei più. 


  Boscoli riservava all’alchimia una speciale considerazione, perché, malgrado si fosse cimentato per parecchio tempo sui suoi testi, i suoi sforzi, non erano riusciti neanche a scalfire un apparato dottrinario assolutamente impenetrabile.


  Aveva finito per attribuire all’alchimia una posizione prevalente nell’ambito delle scienze ermetiche; e si riservava di affrontarla con la sistematicità necessaria, in un momento favorevole non meglio definito.


  Per questo aveva finto di non sapere che il vero motivo del viaggio era di distrarlo dalla batosta di Marisa, e aveva aderito con entusiasmo alla proposta di di Vittorio; gli altri si erano aggregati automaticamente.


  Di Vittorio aveva telefonato a du Chène strappandogli, di malavoglia, un appuntamento per un sabato pomeriggio.


  Erano arrivati in macchina, in quattro, ed avevano fatto appena in tempo a mangiare un panino rinsecchito e a bere un caffè, che era arrivata l’ora di presentarsi al cancello della casetta a due piani del maestro.


  La casa era fredda; le finestre chiuse lasciavano filtrare poca luce dall’esterno. Si entrava direttamente in un grande tinello: in mezzo un tavolo senza pretese, con sopra un centrino di pizzo e un brutto portacenere di vetro verde; due pareti della stanza ospitavano, un buffet e un controbuffet di altri tempi, con un quantità di libri accatastati sui piani di marmo, e le fotografie infilate nelle cornici degli specchi.


  Oltre un porta aperta si intravedeva una stanza scura con una cucina economica smaltata di bianco, su cui sussultava un tegame di alluminio con un coperchio spaiato.


  In fondo al tinello una scala di graniglia, con una balaustra di ferro battuto e il corrimano in legno portava al piano superiore. 


  Sopra c’era il suo leggendario laboratorio. Lì, in due momenti diversi, nel 1974 e nel 1975, dinanzi a testimoni attendibili, du Chène aveva operato due famose trasmutazioni di piombo in oro. Per un po’ di giorni in Francia era stato un caso da prima pagina; la scienza ufficiale si era accapigliata e indignata e du Chène aveva avuto un momento di gloria di cui avrebbe fatto volentieri a meno.


  Adesso tutto questo sembrava molto lontano: du Chène era un povero vecchio malato e disilluso, con un vestito stazzonato che gli pendeva da tutte le parti, residuo di un tempo in cui era stato più in carne, e certamente più felice.


  Si capiva che la visita gli imponeva uno sforzo quasi insostenibile, e questo li faceva sentire tutti in un imbarazzo. 


  Fu proprio il vecchio a rompere il ghiaccio cercando di metterli a loro agio, scostando le sedie attorno al tavolo per farli sedere e chiedendo se desideravano prendere il the con lui.


“Beatrice”, chiamò con voce non del tutto ferma quando ebbe avuto il loro assenso, e sulla porta della cucina si materializzò un ragazza poco attraente che li salutò con un cenno del capo, prese le indicazioni del vecchio e rientrò subito nel suo antro buio.


  “Cosa sapete dell’Alchimia, amici miei?”, chiese amabilmente du Chène tenendo con le due mani la tazza di the fumante; di Vittorio, e gli altri amici di Boscoli azzardarono qualche risposta generica; Boscoli preferì stare a sentire.


  Mentre loro parlavano du Chène scuoteva la testa; quando le loro risposte si esaurirono si alzò faticosamente dalla sua sedia, andò al controbuffet e tornò con in mano un libro spaginato dal grande uso.


   “Questa è la definizione più esatta che esista”, disse aprendo il libro su una pagina segnata da un vecchio pezzo di giornale:


“l’alchimia per l’uomo è il risultato di un certo stato d’animo che trae da una grazia reale ed efficace la forza di procedere sulla via della ricerca e del risveglio della Vita segretamente assopita sotto lo spesso involucro dell’essere e la rude scorza delle cose”.


  Li guardò con aria sorniona, chiuse il libro e ne mostrò in giro la copertina:


“Il mistero delle cattedrali”, chi si vuole occupare di alchimia deve saperlo a memoria”, disse posando lo sguardo su ciascuno di loro, ”e capirlo, naturalmente”, concluse con un pizzico di cattiveria.


  Posti i paletti, du Chène de Verre si mise amabilmente a spiegare il significato della definizione.


  I quattro amici lo stavano a sentire affascinati, ma solo Boscoli coglieva il vero senso di quello che diceva il vecchio; du Chène si dilungava analizzando ogni parola con puntigliosità da glottologo, ma, in effetti, portava avanti con una eccezionale maestria un altro discorso, nascosto nel primo, fatto nel caso che, fra di loro, ci fosse qualcuno in grado di capire le cose sottili.


   Non ci mise molto ad accorgersi che Silvestro Boscoli lo seguiva perfettamente; prima lo guardò compiaciuto, poi si rivolse direttamente a lui, l’unico a rimanere fino ad allora in silenzio: 


  “voi non avete niente da dire, amico mio?”, gli chiese a bruciapelo: Boscoli era troppo concentrato per farsi prendere di sorpresa; non ostentò la sua capacità di capire ciò che du Chène diceva tra le righe, ma rilanciò con un argomento che gli stava a cuore fin dalle prime battute del vecchio.


  “La scoperta della Vita sotto la scorza rozza della materia e dell’essere”, disse scandendo bene le parole, “assomiglia in modo sorprendente ad uno degli assunti di base della Gnosi, che vede l’uomo vero, l’unico realmente vivo, racchiuso senza saperlo nella prigione del corpo mortale. Anche nella Gnosi ogni sforzo deve essere rivolto a rendere consapevole l’uomo interno, e a liberarlo dalla prigione che l’opprime”.


  L’insegnamento l’aveva abituato a dominare le emozioni, nondimeno rimase stupefatto quando vide du Chène de Verre trasalire; fu come se, fino a quel momento, il vecchio avesse dormito: gli occhi gli si accesero improvvisamente, posò una mano ferma sul braccio di Boscoli e, stringendolo con una forza sorprendente: 


 “voi avete un futuro nell’alchimia”, disse, “avrei piacere che tornaste a trovarmi con calma”.


  La sua vita da alchimista era cominciata così; aveva visto du Chène altre due volte, prima che il vecchio si ammalasse della malattia che, in breve, lo aveva portato alla tomba. Non aveva imparato tanto di più, in quelle due visite a Avignone, ma era cresciuta il lui la certezza che quella era la sua vera strada, anche se non sapeva come percorrerla.


  Gli alchimisti dicono che quando un “innamorato della Scienza” è pronto, trova un Maestro. Per Boscoli quell’incontro era stato provvidenziale, per tramite suo era entrato nel gioco occulto dell'Opera, fino a toccare con mano le sue prime manifestazioni segrete.


  Boscoli si considerava un onesto apprendista, era convinto che l'Alchimia, per quasi tutti quelli ne parlavano e ne scrivevano, fosse una strada senza uscita, lastricata dalla pelle degli illusi, e che, solo per pochi fortunati, nascondesse al suo interno un corpo di insegnamenti segreti, completamente diversi da ciò che si vedeva dall’esterno, ferocemente tutelati e pericolosi. Era esattamente quello che cercava lui.


  Anche se ormai aveva impiegato un numero considerevole di anni nella ricerca ermetica, non aveva ancora capito che, per chi si occupa della Scienza Sacra, niente avviene per caso.


  Lui aveva una sua precisa teoria: pensava che il destino non esistesse, ma fosse determinato da una successione di coincidenze più o meno fortuite; spiegava che era stata una serie di fatti casuali ad aiutarlo a scoprire l’alchimia; la chiamava  “la sua fortunata catena di coincidenze”.


  Ancora per lungo tempo aveva, così, interpretato come pura casualità, prima la vicenda che gli aveva fatto incontrare du Chène de Verre, poi quella che l’aveva portato a conoscenza del testamento alchemico di Vicino Orsini.


  Silvestro aveva iniziato a tenere corsi di "Paleografia del paesaggio” nei Programmi di Aggiornamento per laureati della sua Facoltà di Architettura.


  Tra i suoi studenti c’era Elisabetta, intelligente e esagitata, con una gran testa di indomabili capelli rossi e due gambe da sogno.


  Stava per sposarsi con Filippo, erano architetti tutti e due, ma, mentre lui già lavorava fisso in un grande studio che si occupava di progettazioni ospedaliere, Elisabetta preferiva guardarsi intorno sperando di trovare un lavoro non proprio schifoso, in attesa che qualche santo le consentisse di infilarsi nell'ambiente universitario, che era la sua vera vocazione.


  Aveva sentito parlare del corso e si era iscritta, senza troppe speranze, con l'idea che sapere qualcosa di più sul paesaggio non poteva farle male. 


  Il corso era risultato interessante, in più al suo interno l'atmosfera era amichevole, simpatica; docenti e discenti familiarizzavano e finivano per trovarsi a discutere dei problemi più strampalati, per il semplice piacere di stare insieme.


  Silvestro, Elisabetta e Filippo si erano incontrati così, e avevano cominciato a frequentarsi. 


  Il discorso dell'Alchimia era venuto fuori quasi subito: Silvestro Boscoli aveva parlato delle sculture alchemiche del duomo di Milano, della Certosa di Chiaravalle, del Sacro Bosco di Bomarzo, e loro l'erano stati a sentire.


  Elisabetta e Filippo si erano sposati a Lodi il 21 aprile del 1990: erano giovani, erano intelligenti, erano innamorati e non avevano un soldo; Silvestro gli aveva prestato per il viaggio di nozze una casetta che aveva a Farnese, vicino a Viterbo, e loro si erano ricordati dei suoi racconti sul duca di Bomarzo, erano andati a vedere il Sacro Bosco, il bassorilievo di Madruzzo a Papacqua e le erme del giardino di Caprarola.


  Alla vita di Silvestro Boscoli non sarebbe ancora successo niente se, tornando a Milano, Elisabetta e Filippo non avessero deciso di allungare di poco la strada per andare a trovare Paola Nunzi ad Amelia.


  Paola era una ricercatrice del C.N.R., si occupava di archivi storici e, sentendo che erano stati a Bomarzo, gli aveva fatto vedere quello che riteneva un inedito di Vicino Orsini, Duca di Bomarzo e autore riconosciuto del Sacro Bosco, che aveva trovato nell'archivio notarile di Amelia riordinando le filze di un notaio del 500.


  Erano solo due pagine. Si trattava certamente dell'introduzione di un documento più esteso, andato distrutto in antico per un incendio; con ogni probabilità lo stesso incendio che aveva causato la morte del notaio Bernardino Morelli, "deceduto nel rogo della sua casa alla pusterla di Santo Giovanni in Amelia, il dì di Marte 30, del mese di agosto dell'anno di grazia 1589".


  Apparentemente era una specie di testamento spirituale intitolato:


VITA DI V.V. PER LVI MEDESIMO


  Paola Nunzi era certa che l'autore del documento fosse Vicino Orsini: V.V. stava per VICINUS VRSINUS, in caratteri lapidari romani, come si poteva verificare dalle note apportate, di mano del Duca stesso, a una serie di atti stipulati per lui dal notaio Morelli, attivo ad Amelia negli anni compresi fra il 1560 e il 1589; tutte siglate alla fine con la doppia V.


  "Adesso ti faccio vedere", aveva detto Laura, "Vicino Orsini si firma V.V. anche sulla facciata monumentale del suo palazzo"; ed era andata a prendere in un’altra stanza un libro di foto di Bomarzo.


  Elisabetta, sotto agli occhi allibiti di Filippo, rapidissima, aveva tirato fuori la Canon e aveva fotografato le due pagine prima che Laura tornasse.


  Così Silvestro Boscoli aveva visto in anteprima il documento ed aveva avuto una conferma in più che Vicino Orsini, l'ideatore del Sacro Bosco, fosse un alchimista.


  Nondimeno dovevano passare ancora degli anni, nove per l'esattezza, perché gli anelli della sua famosa catena di coincidenze si saldassero determinando un drastico cambiamento nella sua vita.


  Nel frattempo Silvestro aveva continuato saltuariamente a indagare sul Sacro Bosco e aveva scoperto altri indizi.


  C'era l'appunto di Dolci, un architetto del 600 interessato ai giardini monumentali, che aveva visitato Bomarzo e, in calce a un disegnetto della fontana del Pegaso, aveva annotato: "fontana cabalina"; poteva significare "fontana del cavallo", ma poteva anche significare "fontana cabalistica".


  La fontana del Pegaso fa parte di un gruppo composto di tre grandi sculture e di due sculture minori; proprio queste ultime: il tronco di una vecchia quercia, di cui nessuno parla mai, e una macina, che passa quasi inosservata, se si leggeva al posto di "cabalina" "cabalistica", diventavano due gemme ermetiche.


  Si sa che Vicino Orsini aveva letto in anteprima l'opera di Rabelais, con tutta probabilità ne conosceva il valore ermetico e sapeva come si risolveva "Gargantua et Pantagruel" in "Ga. Arg. Ant. tu as et panta grué", cioè "hai galena, argento e antimonio, e tutto macinato grosso"; sapeva anche che la materia prima dell’Opera è da sempre raffigurata da una vecchia quercia cava.


  La macina, messa davanti alla vecchia quercia, prima del Pegaso e di una gigantesca tartaruga sormontata da una vittoria alata che suona la tromba, e minacciata dal basso dalla bocca infernale di un pesce mostruoso, diventavano un geroglifico completo dell'Opera; almeno così si sarebbe espresso un antico Maestro.


  Tutto il Sacro Bosco era pieno di questi richiami alchemici, a volte confusi in omaggi ad amici influenti, come nel caso della tartaruga, omaggio palese a Francesco I dei Medici.


  Per Boscoli la prova del nove era che Vicino aveva sostituito la "vela d'artimonio", che nell'insegna dei Medici sovrasta la tartaruga, e che in Alchimia ha un riconosciuto valore operativo, con la Vittoria alata che suona la buccina ermetica; uno scherzoso ammiccamento al duca Francesco I, ma anche la cifra di un alchimista operativo, dedicata al ristretto mondo dei Saggi in grado di capire il suo  linguaggio.


  Del resto Francesco I sarebbe stato, di li a poco, il committente del grande giardino di Pratolino, la cui simbologia alchemica era nota a tutti fin dall’inizio.


  Silvestro Boscoli non sarebbe andato molto oltre queste pur interessanti scoperte senza la conoscenza del manoscritto di Vicino Orsini, cioè se non avesse fortunosamente avuto in mano l’intero testamento che il Duca di Bomarzo, verso la fine della sua vita, aveva creduto necessario affidare occultamente al Notaio Bernardino Morelli di Amelia.


  Ma questo avverrà molto dopo: per ora Boscoli sa solo che era esistito un documento, presumibilmente di argomento alchemico, di cui però non possiede che la foto delle prime due pagine.


ANTEFATTO  


ANNO DOMINI 1561  


  Il 26 marzo del 1561 Vicino Orsini, duca di Bomarzo, si alzò alle prime luci dell'alba. Abbandonato il letto dove aveva dormito da solo, e chiamati i servi per farsi accendere il fuoco, si recò nello studio privato del suo castello. Aveva da sbrigare una corrispondenza d'affari fitta e assai urgente, come spesso gli accadeva in quel periodo. La prima lettera che scrisse fu quella per il Cardinale Alessandro Farnese, uno dei porporati più in vista alla corte papale del tempo.


“... Il Sole sta sorgendo ad illuminare il mio giardino di delizie, ed io osservo le ombre che si dissolvono veloci tra i miei mostri. E sai per chi è il mio primo pensiero? E' per te, caro amico. Quanto tempo è passato dall’ultima tua visita?”


“So che le incombenze della Curia e le continue attenzioni delle oneste dame romane che ti circondano sono in grado di distogliere anche un sant’uomo dal richiamo dello spirito, ma l’amicizia dovrebbe essere più forte di ogni altro richiamo”.


“Alessandro, insomma, tu sai bene quanto le tue visite a Bomarzo siano gradite: io vorrei ancora condividere con te, in persona, le arcane suggestioni che sto percorrendo e che si materializzano nel sacro bosco. Potresti verificarle, come pochi altri sanno fare, non soltanto con gli occhi ma anche con il cuore e con la mente, e dare così riscontro ai miei dubbi e ai miei timori.”


  Ma dopo questi amichevoli rimproveri Vicino Orsini passava a un altro argomento.


“Nell'attesa del tuo arrivo, improbabile visto come vanno le cose, ti chiedo un favore. Un giovane da poco divenuto notaio, tal Bernardino Morelli di Amelia, si è ritrovato in faccende troppo grandi per lui tanto inesperto. Si tratta, lo ammetto, di uno sciocco. Egli non aveva ben compreso come ormai deve comportarsi l'uomo onesto. Non sapeva che di questi tempi bisogna lasciar la mano tesa con chi può riempirla molto e ritrarla indignato con chi la può riempire poco. Ha fatto il severo, e ha irritato chi non si doveva irritare. Però, visto che l'ingenuo è poco più che un ragazzo, mi faresti cosa grata se tu potessi far capire una cosa importante a chi si è tanto offeso lassù: la paura provata da questo notaiuccio in settimane di prigionia gli è stata sufficiente a capire la lezione. Ormai ha bene inteso come, di fronte a certe richieste, non si debbano consultare codici e commentari ma verificare lignaggio e amicizie di chi le formula.” 


  La richiesta di Vicino Orsini andò a buon fine. Grazie all'intervento personale del Cardinal Farnese presso il Pontefice, Bernardino Morelli evitò la dura pena alla quale ormai era destinato e tornò ad Amelia.


  L'essere sfuggito ad anni di sofferenze in una delle peggiori prigioni del Papato, quella di Castello, descritta a tinte fosche da molti contemporanei, lo rese ovviamente eterno debitore al suo benefattore. 


  Vari anni dopo Vicino Orsini sentì avvicinarsi "l'ora dell'estremo rendiconto". In quel momento, avendo bisogno di una persona assolutamente fidata per una certa sua necessità, seppe bene a chi rivolgersi.


  Convocato il Morelli, gli diede precise disposizioni: il notaio doveva nascostamente custodire nel suo archivio privato una spessa busta chiusa contenente il suo testamento spirituale. 


  Trascorsi ventuno anni dalla morte del Duca, egli avrebbe dovuto farlo pubblicare a stampa, ovviamente senza apportarvi alcuna correzione o modifica, in un paese lontano, possibilmente luterano. Se non avesse potuto effettuare tutto ciò personalmente, egli avrebbe dovuto scegliere con gran cura un gentiluomo di assoluta fiducia, ma straniero, non un suddito del Papa, che eseguisse in vece sua il compito assegnatogli. Questo incarico doveva restare ignoto a chiunque altro.


  Nel 1589, però, in seguito a una rapina notturna della quale non furono mai identificati i responsabili, Bernardino Morelli venne ucciso insieme al figlio e alla moglie Lavinia. La sua casa venne data alle fiamme e molte delle carte contenute nell'archivio andarono distrutte prima che i vicini riuscissero a spegnere l'incendio.


  Nelle sommarie indagini, svolte per individuare gli autori del crimine, emerse il nome di un vecchio frate, dal passato burrascoso, che aveva trascorso lunghi anni alle Americhe.


  In mancanza di prove certe, però, ed invero con una certa frettolosità, le indagini furono chiuse, e si mise tutto a tacere.


  Vicino Orsini era scomparso da cinque anni, quindi mancavano ancora sedici anni alla scadenza dell'impegno che il povero Bernardino Morelli aveva tanto solennemente assunto con il Duca.


  Quel poco che rimaneva dei suoi documenti, venne trasportato, nei giorni seguenti, all'Archivio Notarile di Amelia. Del testamento spirituale del Duca di Bomarzo restavano soltanto due pagine bruciacchiate, fitte di una ordinata scrittura cinquecentesca, che vennero ritrovate, chiosate e pubblicate nel 1873 da uno storico dilettante, Giancelso Valentini, sulla "Rivista di Ricerca e Libero Pensiero" della Società di Storia Patria di Viterbo. 


  Esse iniziavano così:


VITA DI V.V. PER LUI MEDESIMO


  “Lontano amico, io non so nulla di te. Ignota mi è la tua identità. Sconosciuto il luogo in cui ti trovi. Misteriosa la tua vita. Straniera la tua terra. Estranea la tua fede.” 


  “Eppure mi rivolgo a te con fiducia. Affido le parole alla carta con serenità, dettandole a un fido segretario; alzando di tanto in tanto gli occhi a fissare il buio della notte, immagino, in fondo alla valle, davanti a me, nell’oscurità, i miei giardini magici che riposano immersi nel sonno.” 


  “Fai tesoro di quello che ti racconterò. Soppesa ogni frase con cura. Ti parlo confidando che la Provvidenza, per i suoi misteriosi sentieri, ti abbia dotato delle conoscenze indispensabili per comprendere le verità arcane che ti rivelerò, che saranno precluse, nel tuo secolo, ad ogni altro uomo. Se non le possiedi chiudi questo libro e abbandonalo, prima che ti faccia del male.” 


  “In queste pagine ripercorrerò le vicende della mia esistenza. Ma esercita la tua volontà per leggere dietro alle mutevoli sembianze degli avvenimenti. Non fermarti a ciò che inganna ma giungi a ciò che resterà vivo al di là delle ombre di un'esistenza mondana.” 


  “Sento che il mio momento dell’oblio si sta avvicinando, che mi saranno concessi solo pochi giorni prima che la mia vicenda terrena si compia. Dovrò essere breve nel mio scrivere.” 


  Erano giusto quelle le pagine che aveva riscoperto Paola Nunzi, riordinando l’archivio notarile di Amelia.


  Si riteneva dunque che il testamento spirituale di Vicino Orsini fosse stato perso per sempre. 


Ma così non era.


APITOLO I 


   Fra tutti i figli di Vicino Orsini nessuno aveva preso qualcosa della sua passione per le lettere. 


  Le donne, la guerra, la famiglia, il feudo, perfino l'arte avevano trovato concreto apprezzamento nella sua prole.


  La poesia e la letteratura erano invece rimaste orfane. La sua precoce vena poetica e la voglia di scrivere e di ricevere lettere, un'energia che l'aveva accompagnato tutta la vita, non avevano avuto alcun seguito tra i suoi figli.


  Così, nel corso degli anni, egli dovette più volte assumere dei segretari. Essi lo aiutarono sempre per la corrispondenza minuta, per le disposizioni, per la prima stesura dei contratti di affitto, di vendita, di acquisto, di permuta, di matrimonio e di quant'altro in un'epoca come la sua il signore di un feudo, anche se non immenso come quello di Bomarzo, doveva essere redatto.


  L'affidarsi per gli atti ufficiali alle mani esose di scribi e legulei, d'altronde, era costoso e poco riservato. E poi restava la questione delle lettere private e una certa qual voglia, mai sopita, di vederle, prima o poi, pubblicate, magari soltanto quelle scritte al Cardinale Alessandro o a Giovanni Drouet.


  Questa corrispondenza di amicizia e di cultura richiedeva più di una stesura, più di una revisione di appunti magari buttati giù all'improvviso seguendo una ispirazione momentanea.


  Ultima in ordine di tempo, ma non certo ultima per importanza, venne la decisione di completare il lavoro dell'Opera con un testamento spirituale.


  L'età avanzava; l'ultimo segretario se l'era portato via una febbre quartana, e Vicino Orsini non poteva fare fronte da solo a tutte queste esigenze. 


  Dovendo di necessità scartare ciascuno dei suoi figli, intorno al 1570 ripiegò su un nipote: uno dei figli del fratello Maerbale, la cui discendenza, invece, era stata baciata dalla musa della letteratura. 


  Fulvio, il primogenito, aveva fatto carriera dal Cardinale Alessandro e non c'era decisione che riguardasse le lettere, l'arte, le collezioni Farnese di pittura e scultura a Roma e a Caprarola che non passasse per le sue mani.


  Orazio, il secondogenito, era invece approdato da lui. Non dotato di sensibilità quanto il fratello maggiore ma certamente ancor più ricco di discernimento e di buona volontà, era soprattutto, capace di tenere una penna in mano per ore, di farci spesso la punta senza impazienza e di scrivere che si capisse dove era bene far capire, e che non si capisse dove era bene non far capire. Il che, a ben vedere, non era affatto poco.


  Orazio era un ragazzo gracile. A Vicino ricordava sempre Maerbale nel modo di comportarsi e di parlare, o almeno la parte migliore del fratello che col tempo era scomparsa, sepolta dalla peggiore, quella dei malanni, degli acciacchi e delle lamentele querule.


  Il giovane in pochi giorni capì quello che doveva fare. Si alzava presto, rassettava lo studiolo con le carte e i libri di Vicino, il ruolo di segretario in un palazzo come il suo, non certo la reggia di Caprarola o di Parma, comportava anche quello di bibliotecario, e quando la voce tonante del Duca chiamava i servi a vestirlo e ad aiutarlo nelle incombenze del primo mattino, lui rimaneva disponibile ma in disparte. Si faceva intravedere appena, in modo che se al Duca fosse venuto il ghiribizzo, una mattina, di non alzarsi e di cominciare a dettargli dal letto, e negli ultimi tempi accadeva sempre più spesso, lui era lì, pronto a prendere ordini e a vergare sulla carta qualunque pensiero, disposizione, appunto eccetera. 


  Così, vuoi per un progressivo e naturale indebolimento della memoria di Vicino, vuoi per un'intelligenza non esibita ma vivace e coltivata, Orazio si trovò, poco a poco, a essere l'archivio vivente del Duca. Riorganizzava i suoi ricordi, metteva in ordine gli avvenimenti, consultava l'archivio familiare, raccoglieva le voci della servitù e dei conoscenti. E tutto questo se lo segnava in fila in certi suoi brogliacci che potessero essergli d'aiuto nel lavoro giorno per giorno e nel rispondere prontamente alle esigenze del grand'uomo.


  Senza contare che magari, in seguito, quando egli non ci fosse più stato, qualcuno avrebbe dovuto raccontarne le gesta e le opere.


  Orazio si era rapidamente affezionato a quel vecchio bizzarro, allo stesso modo di una massa di amici, di parenti, di servi, di famigli non necessariamente beneficiati dal Duca ma in qualche modo paghi di fare parte della sua vita straordinaria. Questo generale affetto per Orazio costituiva un mistero.


  Vicino aveva ormai trascorso il tempo nel quale aveva spopolato per il fascino del condottiero e del letterato, dell'uomo di cultura, dell'estroverso costruttore del Sacro Bosco, del donnaiolo impenitente; ormai Vicino Orsini era vecchio, malandato, disilluso. Eppure intorno a lui circolava qualcosa che lo rendeva unico. Personaggi famosi, come il “Grande Cardinale” Alessandro Farnese, nipote del Papa, oppure Giovanni Drouet, Grande Elemosiniere pontificio, o il Duca di Parma e la sua famiglia lo consideravano loro pari. Per non dire del cardinale Cristoforo Madruzzo, il protagonista del Concilio di Trento, ma addirittura del Papa Farnese in persona: il vecchio Paolo III, che, passando sopra alle sue giovanili intemperanze, lo aveva sempre benevolmente visto come un suddito fidato e intelligente, fedele amico della sua famiglia e dei suoi nipoti.


  Tutti avevano sempre scambiato visite, ospitalità, doni, favori con Vicino Orsini, e molti di loro si erano legati a lui con un’amicizia che andava molto oltre il rispetto e la stima.


  Era, naturalmente, possibile che tutto questo dipendesse dal lignaggio del vecchio Duca o fosse il frutto della sua lunga dimestichezza con i potenti del tempo; ma come si spiegava allora l'attaccamento di gente di rango inferiore, il rispetto dei piccoli feudatari dispersi fra il lago di Bolsena e Roma, o dei patrizi romani, degli uomini della Curia che pure Vicino aveva maltrattato a più riprese nelle sue lettere e in tutte le occasioni possibili?


  La gente voleva bene a Vicino Orsini, malgrado la nomea giovanile di rapitore e di violentatore di fanciulle che, per quanto poteva capire il secondo figlio di Maerbale, non era del tutto infondata. Ma anche qui, Vicino, si differenziava da tanti principi, o nobili al pari di lui; le passioni tumultuose della sua giovinezza e della sua splendida maturità, erano sempre sfociate in attenzioni amorevoli durate decenni, in favori e piccoli appannaggi che erano sopravvissuti allo sfiorire della bellezza e al trascorrere del tempo su tutte coloro che ne erano state coinvolte. 


  “Scrivi!”


  Vicino aveva fatto chiamare Orazio all'improvviso.


  Svegliato da un servo trafelato il giovane si era alzato dal suo letto, sistemato in un camerino vicino alle cucine, e si era rapidamente vestito. Era notte fonda. Non era mai accaduto che il Duca lo convocasse a quell'ora.


  Nell'oscurità salì le scale silenziose e raggiunse lo studio buio. Soltanto una candela illuminava appena la scrivania. Vicino, che dava le spalle alla porta e guardava la notte, sentì il segretario entrare ma non si voltò.


  “Scrivi!”, disse soltanto.


  “Un attimo, Duca, devo preparare la penna e il calamaio”, rispose Orazio.


  “Fai in fretta.”


  Orazio impiegò quasi un minuto per essere pronto. Aveva rischiato più volte di versare l'inchiostro.


  “Potete dettare”, disse infine.


  “Bene. Scrivi.”


  “Lontano amico, io non so nulla di te. Ignota mi è la tua identità. Sconosciuto il luogo in cui ti trovi. Misteriosa la tua vita. Straniera la tua terra. Estranea la tua fede.” 


  Il ragazzo scriveva accuratamente, con la massima attenzione, ma contemporaneamente si domandava che razza di documento il duca gli stesse dettando. 


  Era una specie di testamento spirituale indirizzato, però, non ai suoi figli, o ai discendenti, ma a un ipotetico destinatario lontano nel tempo


  Non era la prima stranezza che il duca gli imponeva, ma questa aveva qualcosa di particolare: una specie di fanatismo serpeggiava lungo il discorso e Orazio si propose di fare molta attenzione, oltre che adoprare la sua cautela abituale nello scrivere e nel fare domande.


  “Sento che il momento dell’oblio si sta avvicinando, che mi saranno concessi solo pochi giorni prima che questa mia vicenda terrena si compia. Dovrò essere breve nel mio scrivere.”


  “Le mie parole devono andare all'essenza delle cose. Le farò correre là dove la materia diventa spirito e lo spirito materia. Quando tu mi leggerai il mio primo corpo si sarà dissolto. Ma ti sarò più vicino di quanto credi. Mi sentirai sempre alle tue spalle ma non voltarti mai per cercarmi.”


  “Nulla mi ricorderà nei secoli quanto i giardini che giacciono davanti a me, nel buio: il Sacro Bosco di Vicino Orsini. Non delle gesta militari, non delle considerazioni filosofiche, non degli studi iniziatici, ma solo delle meraviglie che ho creato dalle pietre del Sacro Bosco rimarrà memoria eterna.” 


  “Io le ho concepite, fortemente volute durante tutto l’arco della mia vita e, infine, realizzate con un preciso disegno.” 


  “Questo testamento, mio lontano amico, si completa nel Sacro Bosco, e il Sacro Bosco nel testamento. Se il testamento si conserverà vuol dire che l’Altissimo ha voluto, nella sua bontà, preservare intero un compendio formidabile della Grande Opera, per consegnarlo ai posteri, e io mi affido a te con quella sincerità che nemmeno a un amico o a un fratello si può concedere. Perché un amico potrebbe un giorno anche tradirci, e rivelare le confessioni fattegli in un momento di debolezza, e un fratello potrebbe nutrire un astio sotterraneo che, ora ben dissimulato, potrebbe esplodere in un momento lontano in un atroce contrasto.” 


Io a te dirò tutto perché l'unico pericolo che corro con te è quello che tu non capisca. 


CAPITOLO II  


  “Nacqui da Gian Corrado Orsini di Bomarzo nell'anno di grazia 1523. Mi fu imposto il nome di Pier Francesco, ma per motivi ormai scordati fui chiamato, fin da bimbo, Vicino.”


  “Le vicende della mia infanzia e della mia educazione hanno, invero, poca relazione con i motivi che mi hanno spinto a scrivere questo testamento spirituale, ma mi consentono di disegnare la vicenda completa della mia vita. Al contempo, non lo nego, mi donano la gioia del tutto umana ed effimera del ricordo di un tempo e di un mondo ormai perduti.” 


  “Due aspetti del mio carattere cominciarono a definirsi in quegli anni e avranno un peso determinante in tutta la mia storia: l'amore per le donne, o per meglio dire per la bellezza, e la consuetudine al coraggio. Senza l'uno o l'altro io non sarei Vicino Orsini e la mia vicenda sarebbe analoga a quella di tanti altri.” 


  “Potrà sembrare strano che il testamento di un uomo dello Spirito, quale io indegnamente mi reputo, inizi parlando di femmine e di armi, eppure c'è un senso logico in ogni attimo dell'esistenza di colui che si dedica alla Grande Opera. La sua vita è segnata ben prima della sua nascita e ben al di là della sua scomparsa.”


  “Questo, in fondo, è il primo motivo della redazione del mio Testamento.” 


  “Tu, lettore sconosciuto, che in questo momento hai in mano il mio scritto, ti allacci a me e all'Opera con un nodo magico che solo più tardi ti risulterà comprensibile. Ma, fin d'ora, di una cosa puoi essere certo: se il manoscritto è arrivato fino a te, sei stato scelto perché sei degno di fare parte di questo segreto. Io confido su questa ferrea legge dell’Opera. Il legame che inizia ora ad attuarsi è stabilito dall'inizio dei tempi.” 


  Il Duca si fermò e si voltò verso Orazio.


  “Come va?”, gli chiese.


  Il giovane, che era molto in ritardo nella scrittura, non rispose subito. Passarono lunghi istanti penosi prima che arrivasse all'ultima parola. Ma fortunatamente aveva buona memoria. Infine alzò la testa verso lo zio.


  “Dettate più rapidamente del solito, Duca.”


  Vicino annuì. Poi tornò a guardare la campagna che si definiva alle prime luci dell’alba.


  “Hai ragione”, commentò. Ma a differenza del solito per questo mio ultimo scritto ho le idee molto chiare, ho avuto modo di rifletterci per anni.” 


  “Ultimo scritto?”, domandò Orazio.


  “Sì, ultimo scritto.”


  “Gian Corrado, mio padre, duca di Bomarzo, di Penna, di Giove, di Chia e di altri borghi sparsi di qua e di la del Tevere, fino ai monti Cimini, a ridosso della città papale di Viterbo, era un buon condottiero, anche se propenso alla crudeltà. Era rispettato per il valore militare, del resto virtù riconosciuta della stirpe Orsini, più che per la ricchezza del feudo, del palazzo di Bomarzo, delle terre e dei castelli dei quali, in verità, s'era sempre preoccupato con parsimonia.” 


  “Oltre ad un certo numero di bastardi, seminati equamente durante le campagne militari per Venezia e per Firenze e nei fugaci soggiorni a Bomarzo, mai riconosciuti, o più propriamente mai conosciuti, Gian Corrado aveva avuto dalle sue due mogli legittime tre figli.” 


  “Le vicende di Odoardo, il fratello più grande, destinato alla carriera ecclesiastica, per uno dei giochi imperscrutabili del destino inviso da nostro padre e maltrattato dalla sorte, e di Maerbale, il terzo dopo di me, debole e fragile di carattere e di struttura fisica, non hanno motivo di entrare in questa storia, non per mancanza di carità cristiana, ma perché tutto ciò che è avvenuto negli anni li ha esclusi dalle vicende che hanno così fortemente segnato la mia vita e la sua inevitabile conclusione. Pace all'anima loro.” 


  “Ti dà fastidio che parli senza indulgenze di tuo padre?”, chiese il Duca a Orazio.


  Il giovane scosse la testa.


  “Ho l'impressione che abbiate assolutamente detto la verità,  signor Duca.” 


  Vicino sorrise.


  “Come tutti i figli destinati alla carriera delle armi fui allontanato da Bomarzo che ero appena adolescente per seguire mio padre alla guerra.”   “Le campagne al servizio di Venezia procurarono a lui una fama meritata e diedero a me, esaltato da una precoce prestanza fisica e dagli ardori dell'età, l'occasione di imparare sul campo la disciplina ed il coraggio.” 


  “Ero favorito dalla severità degli eventi a cui, anche se da scudiero, partecipavo e dallo spietato rigore di mio padre che, non concedendomi tregua, mi temprava alle prove a cui la vita delle armi mi avrebbe inevitabilmente sottoposto.” 


  “Presto la realtà degli scontri e dei saccheggi, di cui, per la verità, e per fermo volere di mio padre, ero solo uno spettatore, mi istillò il gusto per un'esistenza vissuta alla giornata, da un fatto d'armi all'altro, nel disprezzo della paura, nel rincorrere un sogno di gloria mai raggiunto, teso allo spasimo nell'impegno infantile di dominare il dolore. Impossibile arrendersi alla stanchezza fisica, negati i cedimenti ad ogni forma di debolezza, vergognoso qualunque moto di pietà, soprattutto per i contadini, i servi, i vinti. Questi erano i tempi, lettore, e questa la prima educazione che mi veniva impartita.” 


  “Alla morte di mio padre, che sopportai con virile rassegnazione, malgrado la giovane età, fui mandato dai parenti più stretti al servizio del Duca di Cere, Giovanni Paolo Orsini, cugino di mio padre e valente uomo d'armi egli stesso.” 


  “Giovanni Paolo Orsini di Cere era un uomo a prima vista insignificante, non era alto di statura come noi, Orsini di Bomarzo, non imponente di aspetto come gli Orsini di Pitigliano. Era un uomo ben piantato, con un volto fiero; propagava da lui una calma autorità, percepibile immediatamente dalla fermezza dello sguardo insondabile. La voce possente otteneva sempre una ubbidienza immediata.” 


  “La qualità più importante di Giovanni di Cere era la fredda determinazione. In mio padre aveva prevalso la passione, o la ferocia; nel Duca di Cere la calma e l'assenza di emozioni. Al suo servizio il mio coraggio divenne diverso. Il Duca mi impartiva insegnamenti preziosi: “anche i servi possono avere il coraggio del corpo”, mi diceva cavalcando al mio fianco, “ma il coraggio dei condottieri è nella mente; non si combatte con le braccia, Torello, si combatte con la testa".


  “L'abitudine di chiamarmi Torello era nata poco tempo prima, in seguito ad una vicenda che aveva sancito definitivamente la mia appartenenza alla ristretta cerchia degli amici del Duca.” 


  “Eravamo a Cere, nel feudo, e tutto avvenne dopo una rumorosa e violenta caccia al cinghiale. La chiamavano "la cacciarella di messere autunno" facendo il verso ai sermoni dei frati di Santo Francesco che prosperavano nel Patrimonio di Pietro, ma che erano lungi dal partecipare alle cacce del Duca di Cere.” 


  “Ricordo con grande vivezza ogni particolare di quella giornata: i cavalieri stanchi e vocianti, coperti di polvere, i sergenti che badavano alle mute dei cani frenetici e i servi che correvano dietro ai cavalli "quattro per pertica" reggendo, quattro a quattro, i cinghiali sgozzati e legati a una solida pertica appena tagliata dal bosco, la folla chiassosa dei battitori; s'era di ottobre, un ottobre dorato del 1540, avevo giusto diciassette anni.”


  “Altro, però, non voglio dire di quel giorno.”


  Ma a Orazio i vecchi del paese avevano raccontato cos'era accaduto quel giorno. Vecchi soldati stanchi, sdentati, pieni di acciacchi eppur grati di essere ancora vivi e alle dipendenze di Vicino Orsini, dicevano compiaciuti quello che avevano visto, o avevano saputo da altri. Di quanto era accaduto erano certi.


  II Duca di Cere, che non era restio alle burle, aveva fatto assegnare il peggiore cavallo delle sue scuderie a suo nipote Vicino, che era il più giovane della brigata. Si trattava di un baio giovane, domato male, ombroso e difficile. Già alla partenza il ragazzo aveva avuto il suo bel daffare a restare in sella.


  Appena il gruppo si era mosso, era ancora notte, uscendo dalla porta, sulla stretta del vecchio ponte levatoio del castello, mentre gli altri cavalli scalpitavano giudiziosi, il baio aveva scartato sulla destra infilandosi fra la spalletta infida ed il cavallo del Duca di Cere.


  Vicino, per evitare di investire Giovanni Paolo Orsini, era finito nel fosso.


  Il Duca, Tico di Mala, Giovanni Marescotti, i sergenti, i battitori e tutti i presenti erano scoppiati in una grande risata.


  Vicino era risalito dall'acqua bagnato come un pulcino e profondamente umiliato.


  Era giovane, Vicino, ma era anche uno di carattere. La battaglia con il baio era durata per tutta la mattinata, ma il cavallo, alla fine, era completamente domato; correva come il vento, docile e generoso, andava appaiato con il cavallo del Duca, un morello arabo che era una meraviglia, e lo stuzzicava alla corsa. Solo Tico di Mala, con il suo gran sauro, riusciva a stare dietro a quei due.


  Finita la caccia, sgozzati e svenati i cinghiali nell'acqua di un torrente, sulla strada del ritorno, il baio aveva tirato di nuovo il cavallo del Duca e quello di Tico in una galoppata sfrenata.


  Così erano arrivati in cima a un poggio, da cui già si intravedeva fra gli alberi il castello di Cere, molto prima degli altri, e al Duca era venuta l'idea di cambiare strada.


  Che quelli di dietro, che non erano più in vista, si impazzissero a cercarli per la strada che avevano fatto all'andata; loro sarebbero tornati dalla parte del borgo, entrando nel castello dalla porta a tramontana, opposta rispetto a quella da cui erano usciti la mattina.


  I tre s'erano buttati così in un vallone sovrastato da grandi castagni coi ricci già maturi ed erano finiti nel mezzo di un gregge senza nemmeno accorgersene, travolgendo le pecore e rischiando di rompersi l'osso del collo.


  Vicino aveva rischiato più di tutti, rovinando a terra. Il Duca con una violenta spronata era riuscito a far salire il morello sulla sponda ripida del vallone. Tico di Mala, che era leggermente distanziato dagli altri due, si era fermato in tempo a non investire le ultime pecore del gregge.


  Il fondo del vallone era asciutto e i cavalli avevano sollevato un polverone spesso e giallo del colore dell'argilla del suolo.


  Gli insulti della ragazzina gli erano arrivati prima ancora di poterla vedere addossata al tronco di un grande castagno. Aveva i biondi capelli scomposti intorno al visetto infuriato e urlava oscenità tirando sassi ai tre cavalieri. Magra, sui quindici anni, piena di fili d'erba, con un bel visetto sporco e stravolto dalla rabbia.


  La voce del Duca, carica d'allegria, coprì per un attimo le urla della ragazzina: 


  “Falla smettere, ragazzo, dalle una bella lezione.” 


  Vicino si slanciò a prenderla. Lei si arrampicò agile sul greto aggrappandosi ai caspi di ginestra e cercò di scappare. Era scalza, lui le afferrò una caviglia. Aveva una veste di canapa grezza ,legata ai fianchi da una fascia di stoffa rossa sbiadita.


  Quando la trascinò giù dal greto la veste si alzò scoprendo due gambe lunghe e l'attacco morbido delle natiche.


  Vicino le fu sopra. Lei cercava di girarsi ed urlava. Un'ondata di desiderio lo prese e si mise a picchiarla a mano aperta sulle natiche contratte.


  La ragazzina scalciava ed urlava, ma dopo cinque o sei colpi sembrò cedere. La resa eccitò ancor più il ragazzo che si voltò verso il Duca. Questi annuì: 


  “forza, Torello, finiscila.”


  Vicino le si infilò fra le gambe aprendola con le ginocchia, la prese per la cintura rossa sollevandole il bacino, se la tirò contro e con la mano destra si slacciò la correggia della brachetta.


  La ragazzina iniziò a gemere. Vicino l'afferrò per i fianchi, sotto alla veste di canapa, con tutte e due le mani. Sentì la pelle morbida del suo sesso, sotto la sua spinta, cedere ed aprirsi.


  Alla fine, quando ebbe finito, si rovesciò su un fianco, col fiato corto, incapace di rimettere il sesso nella brachetta.


  Ormai arrivavano i battitori e i cacciatori, attirati dal trambusto.


  La ragazzina era immobile, aderiva all'erba calpestata del greto. Sembrava più grande con le gambe snelle ancora aperte, le natiche segnate dai colpi pesanti della mano di Vicino, un baffo di sangue all'interno di una coscia.


  “Guardala in faccia, Torello, guarda se ha ancora la voglia di tirare sassi.” Disse il Duca con freddezza. 


  Vicino la prese per una spalla e la girò. Aveva la faccia sporca di terra, la paura la faceva tremare, ma la rabbia le lampeggiava in fondo agli occhi. Vicino pensò che era la più bella creatura che avesse mai visto.


  Giovanni Orsini di Cere si accorse che il ragazzo era rimasto turbato: 


  “domani la mandiamo a prendere”, disse, “vedremo se possiamo insegnarle un po' di buone maniere.”


  Questo era stato il prologo; ma quel giorno accaddero ben altri fatti.


  Tico di Mala era arrivato a Cere, alla corte di Giovanni Paolo Orsini, parecchi anni prima. Era stato un tempo il priore dell'abbazia di Malavalle, dalle parti di Siena.


  Allora, a volte, un priore doveva guidare il suo gregge con le armi, oltre che con i sermoni. Ma Tico di Oderzo da Malavalle le armi le sapeva adoprare un po' troppo bene.


  Con una sua banda di frati sciagurati aveva costituito una costante minaccia per i signorotti infeudati fra Siena e Massa Marittima. Soltanto i buoni uffici della Curia di Roma l'avevano fatto smettere e l'avevano riaffidato alla vita secolare con un salvacondotto per uscire dalla Toscana.


  Così Tico di Oderzo era arrivato alla corte di Cere ed aveva offerto i suoi servigi al Duca.


  Il Duca l'aveva accolto a braccia aperte affidandogli le incombenze meno confessabili. Il suo nome era diventato sinonimo di violenza e Tico di Oderzo da Malavalle era stato ribattezzato Tico di Mala. Era la mano perversa del Duca.


  A lui sarebbe stato certamente affidato, il giorno dopo, il compito di recuperare la ragazzina. Per Vicino l'idea di vederla affidata alle cure di Tico era insopportabile. Ma come opporsi a che gli venisse dato quell'incarico? 


  Chiederlo al Duca di Cere poteva significare dar prova di debolezza; sapere che era uno di poco coraggio prima o poi l'avrebbe ricacciato nell'anonimato che proteggeva le vite inutili di tanti figli della nobiltà della Tuscia.


  No, Vicino doveva scontrarsi direttamente con Tico. L'occasione si sarebbe presentata quella sera stessa.


  Alla festa della spartizione delle prede della "cacciarella di messere autunno" era normale che volassero insulti e, qualche volta, che si venisse allo scontro. 


  Per paura, o per un malinteso rispetto nei confronti del Duca, che però si guardava bene dall’intervenire, a Tico di Mala, la sua mano perversa, venivano sempre date delle parti della cacciata più cospicue di quanto meritasse; Vicino l'aveva già notato in altre occasioni. 


  Molti autorevoli membri della brigata del Duca, come Giovanni Marescotti, Francesco di Brizzio, messere Anselmo della Porta, si erano dimostrati contrariati da questo ingiustificato privilegio; nessuno però aveva mai avuto l'ardire di protestare e attaccare briga con Tico di Oderzo di Malavalle.


CAPITOLO III  


  Vicino Orsini distese le gambe affaticate, sospirò e sollevò la testa. La stesura definitiva delle prime pagine del suo testamento spirituale, che il figlio di Maerbale gli aveva sottoposto, gli tremava tra le mani.


  Orazio attendeva con ansia il suo giudizio. Ma Vicino, invece di parlare, si mise a fissare la campagna fuori dalla finestra, il pensiero perso dietro ricordi lontani, o forse impegnato a contarsi i dolori nelle giunture e a capire se il loro numero restava stabile o aumentava.


  Il silenzio durò per lunghi minuti durante i quali, di tanto in tanto, Orazio sollevava gli occhi per cogliere nello zio un cenno di approvazione, o un moto qualunque che dimostrasse che non stava dormendo con gli occhi aperti. 


  D'un tratto il Duca allungò il braccio e aprì la custodia di cuoio del calamaio che l'aveva seguito durante tutta la vita. Era un calamaio d'oro, di foggia antica, sorpassata, inutilmente massiccia. Da cento anni nessuno adoprava più arnesi del genere. Ma quello era un dono di Paolo III. Il vecchio papa Farnese gliel'aveva regalato in occasione di un servizio particolare che lui gli aveva prestato. Una questione di donne, tanto per cambiare.


  Vicino prese poi una penna d'oca nuova e la temperò con un  taglio del coltellino affilato contenuto nella tasca del calamaio. Con altri due tagli precisi ne divise la punta, sollevò lo splendido coperchio d’oro del calamaio, magistralmente scolpito da un maestro orafo tedesco, e la intinse nell'inchiostro nero di sambuco.


  Ci si poteva aspettare di tutto dal Duca. Spesso sbarrava con due segnacci le pagine compilate da Orazio e decretava che dovevano essere rifatte da capo. Ma questa volta Vicino vergò di suo pugno nell'angolo destro in basso dell'ultima pagina una grande W. Significava Vicinus Vrsinus, erano le iniziali, in caratteri lapidari, del suo nome. Il lavoro era approvato.


  Orazio tirò un lungo sospiro di sollievo e sorrise di contentezza. Il Duca lo guardò, soltanto per un attimo, con affetto.


  “Che cosa hai da ridere, giovanotto stolto?” Tuonò subito dopo. “Vai, vattene, lasciami solo.”


  Orazio fece per andarsene.


  “No, rimani”, disse allora lo zio.


  Orazio tornò a sedersi. La stanza era ancora fredda. L'odore familiare della brace si spandeva nell'aria. Un riflesso di sole giocava sulle paraste di maiolica gialla e blu dello studiolo del castello e su un cartiglio con le cifre del Duca. Al suo interno un gioco cabalistico che Vicino avrebbe consacrato ai posteri, insieme ai tanti altri messaggi distribuiti ovunque nel palazzo e nel Boschetto e che testimoniavano la sua appartenenza alla schiera eletta di coloro che avevano dedicato la vita alla Grande Opera.


VICI VRSIN


Vicino Orsini, dunque; ma anche, nel linguaggio cifrato dei fratelli alchimisti francesi, a cui Vicino era tanto debitore, " ho vinto il Piccolo Orso, la stella del Nord: ho domato il "caput", vedendo in tal modo scaturire la luce. Era l'arcano più segreto della prima parte del Grande Lavoro alchemico: quella chiamata normalmente “Opera al nero”.


  Il Duca aveva disegnato personalmente la decorazione fastosa di maiolica del suo studiolo, e ne aveva seguito la realizzazione andando fino ai laboratori dei mastri vasai di Deruta, nel contado di Perugia, perché fosse rigorosamente rispettato ogni dettaglio del suo progetto, tutto: il disegno, le forme, i colori precisi che lui voleva.


  Per lui quello studiolo rappresentava il ricordo della gioia incontenibile che l'aveva preso, era maggio dell’anno di grazia 1569, allorché, al termine di una lunghissima notte di lavoro, il suo laboratorio segreto, sepolto nelle viscere del palazzo, era stato illuminato da un evento meraviglioso e inspiegabile, che tutti gli antichi Maestri preannunciavano, ma che, naturalmente, nessuno si azzardava a spiegare.


  Lui non poteva trasgredire alla regola ferrea del segreto, ma poteva parlare per immagini; e nelle maioliche dello studiolo, come fanno i veri Maestri, aveva lasciato la  testimonianza.


  Il vaso celeste, le margherite, i Bafometti, per chi sapeva leggere il linguaggio dei figli della Scienza, erano in grado di spiegare tutto: il metodo, le materie, le quantità, i tempi, perfino la temperatura del forno; tutto plasmato nella maiolica fatta di acqua di terra e di fuoco. Era la storia del suo primo trionfo.


  “Forza, ragazzo, andiamo avanti.” disse il Duca con la sua solita voce stentorea. Un attimo dopo Orazio fu pronto al suo posto, con lo stilo e la ruvida carta da appunti in mano.


  “Per l'innamoramento di una fanciulla, oltre a tutto di origini umilissime, provocai il mio primo duello che ebbe tre conseguenze: innanzitutto consacrò la fama nascente del mio coraggio; poi mi fruttò una serva deliziosa che accudirà per anni, con crescente abilità, ai miei abiti e al loro contenuto, anche se, dopo anni di fedele servizio, divenne petulante come spesso avviene alle serve autorizzate ad aprir troppi bottoni; infine, quel duello del 1540 mi creò un nemico irriducibile e pericoloso che rimarrà tale durante gran parte della mia vita, ciò fino ad un epilogo che dovrò per forza raccontare anche se starebbe meglio in un romanzo picaresco che nel testamento di un indegno uomo dello Spirito, sebbene lo Spirito che ispira queste pagine non sia quello biascicante della Confraternite della questua perenne, che ai tempi nostri vanno tanto di moda, bensì lo splendente Spirito Universale, il terribile animatore dell'universo.” 


  La divisione dei cinghiali rispettava un rituale meticoloso. Mentre al centro del cortile grande della rocca di Cere, su un gran letto di brace, si cuocevano le spuntature, il capocaccia faceva le divisioni assegnando dapprima al Duca le parti più nobili. Poi venivano la Chiesa, i Frati e le altre autorità. Infine il resto dei cinghiali fatti a pezzi veniva distribuito a tutti i partecipanti alla battuta tenendo conto del rango, ma soprattutto dell'abilità dimostrata dai cacciatori.


  Le parti venivano appoggiate su un lungo tavolaccio di quercia e Mirco di Salvo, il capocaccia anziano, dopo che s'era fatto silenzio, cominciava a gran voce la cantilena rituale della spartizione. 


  “Di queste bestie che il Nostro Signore ci ha dato e che il nostro padrone, il Duca di Cere, ci ha permesso di cacciare nel giorno delle “cacciarelle di messere Autunno”, e che i valenti cavalieri hanno, con onore, cacciato e ammazzato, al Signor Duca diciotto quarti di posteriore e quattordici quarti di spalla.”


  Dall'assembramento dei frati, dei contadini, dei servi, della gente del borgo, che si muoveva come l’erba alta nel vento intorno ai grandi fuochi, fin negli angoli più lontani del cortile della rocca di Cere, saliva, al bandire di Mirco di Salvo, il brusio di meraviglia di chi non aveva partecipato alla caccia ma era ammesso ad assistere alla divisione di quel ben di Dio. In ogni caso, al termine della cerimonia, ci sarebbero stati carne arrostita e vino per tutti. La brace sfrigolava col grasso colante delle spuntature. Il fumo sapeva di carne bruciata. Le donne preparavano boccali di vino. Le facce già arrossate ridevano e vociavano.


  “A messere Giovanni Marescotti di Vignanello quattro prosciutti di spalla...”


  Vicino aspettava col cuore in tumulto.


  “A messere Tico di Oderzo di Malavalle...”


  Il capocaccia fu interrotto da una voce alta che sovrastò il brusio generale:


  “Messer Tico di Malavalle non ha neanche visto un cinghiale, quest'oggi”, gridò Vicino, “deve saltare il turno.”


  Tutti fecero immediatamente silenzio. 


  “Chi ha osato ingiuriarmi?”, gridò Tico.


  “Sono stato io a parlare”, rispose Vicino.


  I commensali, le serve, i sergenti iniziarono rapidamente ad allontanarsi da Vicino e dal suo rivale. Tico si piantò sulle gambe aperte e chinò leggermente in avanti la gran testa barbuta. Vicino, avvolto nel farsetto attillato e nelle brache nere, teneva la mano sinistra guantata sulla cinghia della spada. Tico si volse verso il Duca di Cere: non era cosa da poco infilzargli il nipote. 


  “Signore, dite a questo giovane di ritirare la sua ingiusta accusa, vi prego.”


  Giovanni Orsini scosse la testa: 


  “non è affare mio, messer Tico, ma vostro”, disse.


  Tico di Mala afferrò con la mano destra l'elsa della sciabola che pendeva al suo fianco. Era un'arma da marinaio con lama larga e paramano bombato e traforato. Un'arma pericolosa che consentiva di menar dei forti fendenti, ma era temibile anche nell'attacco di punta.


  “Ritirate quello che avete detto”, chiese con rabbia.


  “No”, rispose Vicino impugnando il lungo stocco che gli aveva regalato un altro zio, il Duca di Pitigliano. Un'arma con una lama di acciaio di Spagna a sezione triangolare, esile all'apparenza ma capace di aprire buchi in una corazza. Tico estrasse la sua sciabola senza far rumore. segno che il fodero era ben unto e la lama affilata. Attaccò frontalmente, calando un fendente dall'alto in basso. Vicino lo parò con lo stocco alto, "in difesa di prima", come gli avevano insegnato i suoi maestri. Il secondo e il terzo fendente non trovarono Vicino dove Tico si aspettava. Poi anche il quarto fendente andò a vuoto. Vicino saltellava qua e là, la sveltezza contro la forza. Tico colpì allora con una sciabolata larga, trasversale, che il nipote del Duca riuscì a parare "di terza". Ma la violenza del colpo gli scoprì completamente il busto. Tico si avvide immediatamente che quello era il punto debole del ragazzo. Un pugnale gli apparve nella mano sinistra, e Vicino ricordò quanto il padre gli aveva detto fin da ragazzino: 


  “Due armi richiedono due attenzioni. Quando un avversario estrae la seconda tu devi attaccare.”


  Vicino affondò il colpo a occhi chiusi. E senti che il rivale lo deviava, ma quando li riaprì vide che la punta del suo stocco era finita proprio nella faccia di Tico. La lama gli stava raschiando l'osso e i denti. L'ex frate cadde a terra. Il giovane, vedendo l'avversario afflosciarsi, si mise a girargli intorno. 


  “Sei contento, frate, ti basta?”


  La faccia di Tico di Mala era coperta di sangue.


  “Sei morto”, disse Vicino alzando di nuovo lo stocco. Ma suo zio, il Duca di Cere, gli fu addosso; gli bloccò il braccio, lo prese per la collottola e lo costrinse a inginocchiarsi.


  “Basta Torello, hai avuto abbastanza gloria per oggi; ringrazia umilmente il Signore per la tua buona sorte. E’ stata la sua misericordia, non la tua avventatezza, a farti vincere.”


  Dopo il duello Tico di Mala fu mandato a rappezzarsi dai frati di Capranica. I cappuccini del convento della Madonna del Piano confezionavano i migliori rimedi medici di tutto il Patrimonio di Pietro, e non credettero ai loro occhi quando videro il dottore personale del Duca di Cere tirar giù dal grande carro coperto, ridotto quasi in fin di vita, il frate rinnegato di Malavalle che aveva terrorizzato con le sue nefandezze tutto il territorio circostante.


  Era una straordinaria occasione per loro rimettergli in sesto l'anima, intanto che gli aggiustavano il corpo. 


  Tico rimase con loro per mesi; guariva lentamente, ma la bocca gli rimaneva aperta sui denti in un ghigno osceno. 


  Quando capì che quella smorfia non se ne sarebbe andata ebbe la fondata preoccupazione che, al suo rientro al servizio del Duca, la sua vicenda diventasse di dominio pubblico. Non era molto salubre per lui attirare di nuovo l’attenzione di Roma; così decise che gli conveniva riconvertirsi una seconda volta.


  Dopo un ragionevole lasso di tempo, assistito dai buoni frati di Capranica, chiese solennemente perdono a tutti delle sue malefatte; le sue vere intenzioni, ovviamente, erano altre, ma per realizzarle doveva aspettare che la ruota del destino rigirasse nel verso giusto.


CAPITOLO IV  


  La guardarobiera del Duca e una serva anziana andarono a prendere la ragazzina la mattina dopo, all'alba. Per un mezzadro del Duca piazzare una delle figlie a palazzo era un vero colpo di fortuna. Lisa di Bartolo, era questo il suo nome, varcò il portone della rocca di Cere alle nove di mattina dell'undici ottobre del 1540. Le trattative non avevano richiesto troppo tempo.


  Sembrava un'altra. Strigliata a dovere, i capelli pettinati e appuntati sul capo alla moda delle dame, un abito di lino buono fornitole appositamente dal palazzo, teneva tra le mani un borsellino di pelle di capretto che conteneva uno scapolare della Madonna del Carmine, una collanina di corallo contro le malattie del flusso, un pettine nuovo a denti fitti di corno di vacca maremmana e due pannolini di lino bianco.


  La portarono davanti a Vicino poco prima di pranzo. La serva vecchia la teneva per mano, ma era la governante del Duca a parlare. La rapida istruzione che avevano impartito alla ragazza, che teneva gli occhi bassi e aveva la faccia arrossata, non doveva essere stata del tutto indolore.


  “Servirai Sua Signoria giorno e notte”, disse la governante con rude malizia, “e se Sua Signoria non sarà contento ti rimanderà da me in cucina. Hai capito?”


  La ragazza annuì.


  “Dormirai lì”, aggiunse poi donna indicando uno stanzino che dava sul vestibolo della camera di Vicino, “così quando Sua Signoria avrà bisogno potrai correre subito a servire.”


  Le due donne uscirono. Lisa rimase immobile, con le braccia distese lungo i fianchi e gli occhi bassi, la testa eretta, i capelli luminosi per il sole autunnale che entrava dalla grande finestra aperta sulla campagna di Cere. 


  Vicino, seduto su una sedia con lo schienale rivestito di cuoio, indugiava a guardarla. Si sentiva forte, potente:


  “vieni qui”, le disse.


  Lisa si avvicinò a piccoli passi; lui la prese per un polso e se la fece inginocchiare davanti, poi le prese il viso fra le mani e le accarezzò il collo, la fronte, gli angoli della bocca, le sfilò le forcine di corno e le sciolse i capelli. Lei gli prese la mano e la baciò sul dorso, poi la voltò e gli fece scorrere la lingua nel palmo.


  “Vuoi farmi vedere”, le chiese sentendosi un brivido nella schiena, “cosa ti hanno insegnato le vecchie baldracche del Duca?”


  Lei non rispose subito:


  “Mio signore”, mormorò poco dopo, “mio signore!”


  Orazio si era accorto che il Duca suo zio si incupiva di giorno in giorno. Le sue proverbiali esplosioni di allegria, tanto frequenti, un tempo, con i suoi vecchi amici, erano dimenticate. Ora restavano soltanto il malumore, la scontentezza, l'apatia. 


  Solo quando parlava delle donne che lo avevano accompagnato nel corso della sua vita avventurosa, Vicino Orsini sembrava addolcirsi. Gli occhi, per qualche minuto, gli brillavano.


  A Bomarzo, a Caprarola, a Soriano, a Bagnaia circolavano su di lui decine di storie piccanti in cui Orazio aveva fatto fatica a districarsi. A quanto si diceva, Vicino era stato piuttosto precoce nelle sue avventure galanti. Orazio aveva direttamente conosciuto qualcuna delle "signore" che avevano allietato l'esistenza del Duca. Ma soprattutto aveva appreso innumerevoli storie d’amore, aneddoti, particolari scabrosi, dalle lettere degli amici: il Cardinale Alessandro, il Cardinale Madruzzo, per non parlare poi di quelle a Giovanni Drouet, a cui Vicino raccontava con dovizia anche i suoi pensieri più intimi.


  Nel Testamento, però, di tutta questa grazia di Dio non c'era traccia. Soltanto qualche notizia scarna.


  La vicenda di Lisa di Bartolo, che, dettandogli, Vicino aveva tanto sbrigativamente liquidato, era stata una delle prime che lui era riuscito a ricostruire con una certa soddisfazione. 


  In realtà il Duca era tornato un'altra volta sull'argomento, quando aveva raccontato della morte immatura di Laura, una sua tumultuosa, quanto sfortunata, passione giovanile, e della consolazione che aveva tratto dal ritorno di Lisa.


  Era una mattina uggiosa di novembre, uno di quei giorni che sembrava non volessero mai cominciare sul serio, con la nebbia che invadeva la valle del Sacro Bosco fina a renderla invisibile, il cielo plumbeo, l'umidità che dopo un ottobre mite e soleggiato riprendeva definitivamente possesso dei vecchi muri del castello di Bomarzo.


  I servi e le donne quella mattina quasi non si sentivano, sembravano passare di stanza in stanza in punta di piedi. Percorrevano i lunghi corridoi con le braccia cariche di biancheria, o con le scope e gli strofinacci delle pulizie mattutine, rasentando i muri.


  Il Duca di Bomarzo come al solito si era alzato presto, ma era di umore ancor più tetro del solito. 


  “Orazio, cominciamo per Dio!” aveva gridato affacciandosi nella sua stanza. Brutto segno. 


  Aveva preso a dettare dandogli appena il tempo di tirare fuori l'armamentario per scrivere.


  “Questo Testamento, lontano amico, non è un modo insolito di consacrare nel tempo chissà quali immeritevoli memorie, bensì uno strumento per istruire una persona degna di avvicinarsi alla conoscenza sapienziale, alla via della verità che io, Vicino Orsini di Bomarzo, ho potuto indegnamente percorrere.” 


  “Come sai, non tutto ciò che leggerai in queste pagine ti risulterà comprensibile; alcune affermazioni contrasteranno con quello che credi e che pensi, ma dalla lettura, dalla rilettura e dalla meditazione di queste pagine, dopo un drammatico contrasto con la realtà che conosci, potrà scaturire la luce che ti guiderà a superare le difficoltà che chiunque, foss'anche il Papa o il Re di Francia, incontra all'inizio della via iniziatica.” 


  “Un ostacolo poderoso da affrontare è quello di riconsiderare la morte. Se nostra Madre Chiesa fosse rimasta fedele al supremo magistero di Cristo, e avesse guidato i suoi figli a leggere correttamente le Sacre Scritture ed a trarne il significato profondo, invece di limitarsi allo scialbo insegnamento morale, non sarebbe necessario che io richiami alla tua mente la parabola del grano che dà frutti soltanto se muore e marcisce.” 


  “Per noi la morte è l'origine della vita, amico mio, e se procederai nella nostra strada l’idea della tua morte non ti procurerà nessuno spavento; essa non costituirà un abbandono ma soltanto un distacco gradito ed atteso, anche se doloroso.” 

  Vicino si interruppe un attimo per spiare che impressione facessero le sue affermazioni su Orazio. Il giovane segretario stava rileggendo attentamente quello che aveva scritto, correggeva alcune lettere mal scritte senza apparire turbato dal tenore del testo. 


  “Hai scritto tutto?” Chiese Vicino con voce burbera.


  “Sì, signor Zio.”


  “Bene, andiamo avanti.”


  “Ci sono due tipi di morte: quella che attraversa innumerevoli volte la nostra vita, la morte straziante dei giovani, delle persone care, di ogni essere umano per guerra, per calamità o per vecchiaia, e la morte consapevole del corpo, quella che salva la vita dello Spirito.” 


  “So bene come sia difficile pensare con benevolenza, o semplicemente con indifferenza, al primo tipo di morte, soprattutto quando ci ha duramente colpiti nei nostri affetti più cari. Ma dai credito alla mia esperienza, caro amico, ed alla mia saggezza iniziatica.” 


  “So che è un tema arduo. Anch'io nella mia giovinezza non avrei potuto capire il senso di questo discorso.” 


  “Quando la morte ghermì improvvisamente Laura, una fanciulla che amavo quanto la mia stessa vita, io la odiai con tutte le mie forze, odiai il destino, odiai Dio stesso per quello che aveva fatto. Non volevo soggiacere ai suoi inspiegabili disegni, mi rifiutavo di accettare la sua imperscrutabile volontà.” 


  “E non trovai sollievo nella solitudine o nella preghiera. Il solo refigerio che mi fu concesso mi venne dal piacere della carne, dal ritorno della fedele Lisa che avevo allontanato da Bomarzo quando, nella mia vita, era apparsa come una cometa luminosa Laura.” 


  Malgrado quello che dava a vedere Orazio seguiva con estrema attenzione la dettatura del Duca, ma era molto più interessato alle vicende di Laura e di Lisa, che a quello strano e farneticante discorso sulla morte.


  Lui ormai era in grado di ricostruire tutta la storia e pensava con rammarico a quanto era stata apprezzata, nella sua bellezza e nella sua triste conclusione, da tutti coloro che a vario titolo ne avevano sentito parlare.


  Non sarebbe stato giusto informare anche i lettori del Testamento di com'era andata la vicenda?


  Vicino aveva preso definitivamente possesso del suo feudo un anno dopo il duello con Tico. Aveva dovuto superare il complesso rito dell'iniziazione cavalleresca e attendere che la Curia di Roma prendesse in mano la complicata vicenda della controversia ereditaria con il fratello Maerbale, padre di Orazio.


  E proprio a Roma, mentre si stava occupando della successione di suo padre, Gian Corrado Orsini, Vicino aveva incontrato Laura. 


  Era l'inverno del 1541: era stato peggio di un terremoto.


  Il giovane Duca si credeva ormai immune dai pericoli dell'amore; invece, per Laura, lui aveva dimenticato tutto, al punto di rischiare di perdere ogni cosa nella contesa con il fratello. 


  Laura era una creatura del sogno: bella, colta, ricca di una felicità naturale e di una incontenibile gioia di vivere. Laura non lo subiva, non lo accettava passivamente ma spesso si imponeva con decisione alla sua volontà. Laura gli corrispondeva, una volta lo aveva scritto lui stesso all’amico Drouet – “come la tenera valva di una conchiglia corrisponde all'altra”.


  Se lui era il Sole lei era la Luna; era la sua metà mancante.


  Laura aveva saputo amare senza riserve quel giovane nobile altero e infantile, generoso e umorale, impacciato e arrogante.


  "Ubriachi d'amore come due api nel sole abbiamo passato l'inverno", aveva scritto Vicino; poi era dovuto tornare a Bomarzo, pressato non dalle lettere dei suoi amministratori, ma da un fermo richiamo del Cardinale Alessandro.


  L'amico, proprio in quel momento, stava definendo le clausole del contratto per le nozze di Vicino nientemeno che con Giulia Farnese, dei Farnese di Latera, una nipote non lontana di Papa Paolo III, suo nonno.


  Per tutta la primavera del 1542 Vicino non pensò affatto al matrimonio, ma a come preparare Bomarzo per l'imminente arrivo di Laura, che non intendeva in nessun modo lasciare a Roma; che la moglie imposta dal Papa ci provasse, a ridire qualcosa. 


  Il feudo gli sembrava rozzo, inadeguato, i servi malvestiti, gli uomini e le donne della piccola corte impresentabili e maleducati.


  Poi c'era il problema di Lisa di Bartolo. Erano passati quasi due anni dal primo, tumultuoso incontro di Cere; Lisa di Bartolo, naturalmente, lo aveva seguito a Bomarzo, era diventata una fiorente ragazza dal sorriso smagliante e dalle forme squisite. Ma, adesso che aspettava a Bomarzo Laura, Vicino non poteva più tenersela accanto. Per rpima cosa fu costretto a spedirla: "Temporaneamente, anima mia, temporaneamente!” a imparare a confezionare le gorgiere di pizzo, che erano diventate indispensabili in ogni corte che si rispettava, e che solo le cappuccine di Vitorchiano sapevano fare ad arte, tanto che le facevano per i nobiluomini di tutta la Curia di Roma.


  Ma Laura, a Bomarzo, non era mai arrivata. C'erano voluti mesi per sistemare il palazzo perché fosse degno di lei; e la sua partenza da Roma, a quanto pareva dai messaggi che arrivavano dalla città, tra contrattempi e contrasti, non era stata meno macchinosa.


  Poi erano subentrate le trattative per il matrimonio con Giulia Farnese, finché, un giorno terribile di giugno, era giunta la notizia della morte di Laura.


  Vicino era diventato irriconoscibile. Lo videro cavalcare per il feudo come una furia fino a sfiancare i cavalli più amati. A volte restava per ore cupo sotto a un albero, con la testa fra le mani a fissare il vuoto. Trasandato negli abiti e nella persona si ubriacava nelle peggiori taverne del borgo e aggrediva dei poveri marrani che non conosceva nemmeno.


  Nessuno aveva mai visto un Orsini di Bomarzo in quello stato, e i sudditi fedeli del feudo se lo additavano preoccupati,  come fosse una incomprensibile prova impostagli dal Creatore; ma avevano paura di lui, lo fuggivano per non essere coinvolti dalla sua furia distruttiva. 


  Quando crollava ubriaco per qualche strada del borgo, soltanto allora, dal palazzo scendevano due vecchi servi che con ogni cautela, sfidando la sua ira, lo riportavano a casa.


  Trascorsero due mesi. Un giorno, intorno alla Madonna di mezz'agosto, i servi dell'ala nobile del castello lo trovarono, prima dell'alba, a tramestare in una cassapanca.


  “E' tutto sporco!” gridava “Voglio che tutto sia lavato, tutto per sette volte!”


  La gente del Castello non era nuova alle pazzie del Duca, ma almeno, questa volta, era segno che il periodo nero era passato Il palazzo fu rivoltato dalle cantine alle soffitte dalle più grandi pulizie mai effettuate; e Vicino tornò dalle buone suore di Vitorchiano per riavere Lisa.


  La ragazza era ormai in grado di fare e stirare perfettamente le gorgiere di pizzo; ma non soltanto. Tornò a Bomarzo più matura e più astuta. Questa volta nessuno l'avrebbe più cacciata via.


  Nella corte di Caprarola circolava la voce che spesso il Cardinale Alessandro si lamentasse ad alta voce dell'ingiustizia del destino.


  “Perché”, si domandava, “la sorte di possedere la più bella serva di camera e il miglior vino rosso della Tuscia è capitata a Vicino e non a me, il nipote prediletto del Papa?”


CAPITOLO  V 


  Orazio ricordava perfettamente quando Vicino Orsini aveva cominciato ad affrontare il tema centrale del Testamento, a spiegare i motivi che gli facevano scrivere quel testo stringato, quasi asfittico in cui la sua vita era trattata alla stregua di quella di un cristiano qualunque.


  Anzi, con un cristiano qualunque, il Duca sarebbe stato più attento e indulgente di quanto lo era con sé stesso.


  Orazio non poteva darsi pace di quella severità. Quale ne era il motivo? Che necessità c'era a ridurre vicende tanto fuori dal comune a fatti insignificanti?


  Fino ad ora Vicino aveva dettato soprattutto episodi della sua vita privata e Orazio si domandava anche come avrebbe descritto certe imprese addirittura gloriose della sua vita pubblica.


  Ogni tanto Orazio era quasi sul punto di esternare al Duca il suo cruccio. Non che fosse facile affrontare il vecchio orco, ma qualcosa andava pur fatto per non affidare ai posteri una immagine falsa e inspiegabilmente sminuita di suo zio.


  Però la sua decisione vacillava presto, e la voglia di rimettere le cose a posto gli passava; il vecchio aveva un carattere che non l'aiutava di certo a esprimere sentimenti benevoli nei suoi confronti.


  La mattina in cui era venuto fuori uno dei temi centrali del testamento, per esempio, Orazio l'avrebbe addirittura mandato sulla forca.


  Il giovane fu svegliato da una specie di terremoto che lo rovesciò letteralmente dal letto e lo investì di insulti.


  “Sciagurato!” Urlava Vicino, “Buono a nulla! A mia memoria non è mai esistito un segretario che abbia menato la vita del poltrone quanto fai tu! E io devo vegliare e lavorare per proteggere la tua ignavia dalla miseria e dalla morte sicura!”


  Orazio non era mai eccessivamente preoccupato per gli eccessi verbali dello zio. Chissà che cosa gli era preso quella mattina. Altro che una vita da poltrone: era ancora notte fonda fuori dai vetri della finestra. Così si limitò a borbottare qualche scusa e seguì il Duca saltellando per infilarsi le brache. Giunsero nello studio, Vicino si sedette alla scrivania, Orazio guadagnò la solita seggiola di fianco e prese lo stilo di piombo con cui vergava, a volte, gli appunti prima della copiatura con l'inchiostro.


“Smidollato, sei pronto?”


“Sì”.


“E allora sbrigati, scrivi!” Tuonò Vicino Orsini.


  “La fama, dono immeritato che mi proveniva dall'aver, seppur fortunosamente, quasi ammazzato Tico di Malavalle, un tanghero di ex frate al servizio del Duca di Cere, fu certo uno dei motivi che indusse i capi famiglia Orsini, quelli di Pitigliano e di Bracciano, insieme allo stesso Duca di Cere, a farmi cavaliere. Quell'iniziazione rappresentò il mio vero ingresso nel mondo magico e straordinario dello Spirito.”


  “Il cammino che conduce l'uomo alla Grande Opera, amico mio lontano nello spazio e nel tempo, è sempre lungo e tortuoso. I primi segni della benevolenza divina impiegano lunghi anni a manifestarsi ed ancora di più ad essere compresi dai fortunati che ne sono oggetto. Ma non esiste una regola, tanto è vero che io, Vicino Orsini Duca di Bomarzo, ne ho avuto la prima manifestazione durante la mia cerimonia di iniziazione cavalleresca, quando ero ancora troppo giovane per coglierne la stravolgente portata, ma non per comprendere che in qualche modo la mia vita era indirizzata ad un destino eccezionale. La stoltezza dell'età mi faceva vedere orizzonti terreni di gloria, ma nel mio cuore era stato gettato un seme che avrebbe germogliato lentamente, ma inesorabilmente.” 


  Vicino si interruppe. Orazio lo stava guardando con ammirazione. 


  “Non guardarmi come un allocco”, disse il Duca.


  Il ragazzo annuì.


  “Certamente, scusatemi signor zio”.


  L'alba sorgeva sfumando il cielo sul profilo delle colline dalla parte del Tevere. Tutte le sfumature dal rosa al perla si fondevano in una celeste profondità di perfezione. Neppure il divino Raffaello avrebbe saputo ritrarle fedelmente.


  Orazio tentò un incoraggiamento, nella speranza che lo zio si lasciasse convincere, almeno per una volta, a dare il giusto spazio al racconto di quell'addobbamento, qualcuno ancora chiamava alla maniera antica la cerimonia di iniziazione cavalleresca, di cui si era parlato per anni e anni.


  “Dite della gran festa, Signor Duca!” Azzardò il ragazzo. 


  Vicino lo guardò fra il faceto e l'indispettito. Poi fece di no con la testa.


  “Questo è un Testamento dello Spirito, figlio mio, non la storia di una miserabile vita mondana”.


  Con un gesto improvviso d'affetto allungò con rapidità giovanile il braccio e scompigliò i capelli ispidi del nipote. Orazio, nel trambusto della mattina, non aveva fatto in tempo a pettinarsi. 


  “Capirai, ragazzo, capirai, te lo prometto”. 


  Poi Vicino si chiuse in un lungo silenzio. Alla fine sospirò e parlò con voce stanca.


  “Meglio lasciare andare per oggi. Il flusso dei ricordi è troppo intenso perché io possa meditarli e selezionarli. Vatti ad occupare della biblioteca”.


  Ma Orazio sapeva già molte cose di quella gran festa.


  Da tempo immemorabile i cavalieri di casa Orsini venivano vestiti nel Romitorio di Poggio Conte. Era quello un antico complesso scavato, da sette monaci cistercensi, nel gran banco di tufo che bordava tutta la valle del fiume Fiora; sette cistercensi s'erano fermati lì ai tempi delle prime Crociate per motivi ormai dimenticati.


  Era poco più dell'anno mille; i sette monaci, protetti dagli Aldobrandeschi, allora signori della zona, avevano prima scavato le celle e la chiesa rupestre, poi ne avevano scolpito e decorato le pareti alla maniera della loro madrepatria, la Linguadoca.


  I cistercensi, da lì, non se n'erano più andati. Da secoli passavano il loro tempo in preghiera, isolati da tutti e, si diceva, dediti a ricerche che con la madre Chiesa avevano poco da spartire.


  La voce era arrivata più volte fino al soglio di Pietro, tanto che un certo Papa aveva deciso di vederci chiaro. Ma non se n'era fatto niente perché il fatto aveva provocato nientemeno che una lettera di Bernardo di Chiaravalle il quale, quando scriveva a qualcuno con irritazione, sapeva portargli il terremoto a casa. A dirla breve, anche se era scritto con la forma dovuta, Bernardo chiedeva al Papa di farsi i fatti suoi: i santi monaci di Poggio Conte non facevano niente per se stessi ma lavoravano a maggior gloria del nome di Dio. Piuttosto, che il Santo Padre si adoperasse perché i signori del luogo consentissero ai frati di svolgere liberamente le loro discrete ricerche minerarie e metallurgiche lungo il Fiora e in tutte le valli vicine.


  Quel certo Papa non aveva battuto ciglio. La formula “a maggior gloria del nome di Dio" significava che in qualche modo ci entravano i poveri Cavalieri del Tempio, i Templari, dal che ne aveva dedotto che era molto meglio offrire la sua santissima benedizione ai frati e tenersi alla larga dalle loro attività.


  E quando, più tardi, i Templari erano stati disciolti, non per questo alcuno si era sognato di andare a disturbare i religiosi del Romitorio di Poggio Conte.


  Erano passati insomma quattro secoli e sette frati erano sempre lì. Il popolino giurava addirittura che fossero sempre gli stessi sette.


  Da duecento anni i cavalieri di casa Orsini venivano addobbati al Romitorio di Poggio Conte.


  Un sabato, ai primi di maggio del 1541, Vicino Orsini ricevette la notizia della sua iniziazione cavalleresca. La sera stessa fu formato un corteo di chierici e cavalieri che, guidato dal Duca e dal Vescovo di Cere, si mise salmodiando in marcia per il Romitorio.


  Vicino era al centro del corteo, circondato dai cavalieri. Le insegne degli Orsini di Cere e di Bomarzo, gli stendardi del Vescovo e le croci processionali di bronzo dorato danzavano nella luce dorata del lontano tramonto sul mare. Un alito di maestrale fuori stagione faceva snodare i nastri a capo delle insegne e schioccare le bandiere.


  Al calare della sera gli scudieri, lungo tutto il corteo, accesero le torce. I chierici alternavano preghiere e canti.


  Quando sopraggiunse la notte la strana cavalcata, preceduta da staffette veloci che allertavano i soldati dei posti di blocco, attraversò il Mignone senza mai fermarsi. Quindi girò attorno alle mura poderose di Corneto, festeggiata da uno straordinario coro notturno di campane, e a Monte Alto, acclamata a gran voce dagli spalti, prese a risalire il corso del Fiora.


  Man mano che passavano le ore, con la crescente stanchezza, i canti e le preghiere si affievolirono fino a cessare e la cavalcata si snodò silenziosa lungo la riva destra del fiume.


  Quando giunsero all'Abbazia di Vulci, protetta dal possente castello, il Duca di Cere decise di fermarsi per un breve riposo.


  Avevano cortesemente rifiutato l’ospitalità della guarnigione del castello farnese, che si era fatta loro incontro, e addossati alle querce secolari, sostarono soltanto il tempo di dare fiato ai cavalli e di consumare un pasto frugale.


  L'aria era fresca e profumava di fiori; l'erba si stava rapidamente saturando della rugiada di maggio.


  Vicino, seduto con le spalle appoggiate a una vecchia quercia cava, si godeva la magia del momento con il coro assordante dei grilli e un lucente spicchio di luna crescente già alto nel cielo. Passò la mano sull'erba e la ritirò bagnata di rugiada. 


  “Neve marziale, pluvia aprilante, rogiada maiale”.


  Così si diceva ai bambini piccoli, per scherzo, quando si facevano la pipì addosso, giocando sull'equivoco della parola maiale, che nel vetusto, preziosissimo, insegnamento alchemico significava "di maggio", ma che, evidentemente, i bambini che si bagnavano, dovevano capire "del maiale".


  Nel buio, tra le querce, si sentiva il rumore del fiume che correva nel suo letto profondo. Di tanto in tanto una frase del parlottare tra soldati e chierici o lo scalpiccio di un cavallo.


  Erano tutti stanchi ma era bene arrivare presto a Poggio Conte. 


  “A sella, abbiamo ancora un’ora di strada”, disse il Duca di Cere ad alta voce, riprendendo per le redini il morello che era rimasto lì intorno.


  Erano arrivati al romitorio subito dopo l'alba, in un tripudio di uccelli. 


  Era una primavera abbastanza fresca e il sottobosco era ancora tappezzato di anemoni con le loro corolle stellate e azzurrine, stelle di buon augurio sulla Terra.


  I frati li attendevano in silenzio sul ciglio dell'erta parete di tufo che proteggeva la chiesa. 


  Il Romitorio si nascondeva in un angolo della valle, difficile da trovare anche per chi conosceva i luoghi; si infilava in un anfiteatro naturale scavato da tempo immemorabile nel banco di tufo biondo da un piccolo affluente del Fiora, il Paternale.


  L'acqua, precipitando dall'alto, si infrangeva sulla sommità di un masso di tufo che i monaci avevano sapientemente modellato a forma di grande piramide. Così, dal basso, l'acqua sembrava venire direttamente dal cielo e creava un pulviscolo iridescente che, attraversato dai raggi di sole, custodiva un frammento purissimo di arcobaleno.


  Sotto al masso di tufo la fresca corrente si raccoglieva in una grande vasca naturale per poi defluire fra i massi e gli alberi verso il fiume.


  A sinistra e a destra della cascata, a mezza costa sulla parete di tufo, i monaci avevano scavato le celle e la chiesa ipogea.


  All'interno un tripudio di colori accesi. Ogni partitura muraria, le volte, i costoloni ricavati dal tufo erano coperti di affreschi e decorazioni di straordinaria vivezza.


  Tutti i nobili smontarono da cavallo vicino alla grande vasca. A Vicino venne indicato un ripido sentiero che raggiungeva la chiesa. Nessuno parlava, solo il rumore dell'acqua segnava i primi atti dell'iniziazione. 


  Davanti alla chiesa i frati spogliarono Vicino e lo lavarono con l'acqua gelida del Paternale. Poi lo strofinarono con foglie di leccio e di alloro e gli fecero indossare un saio immacolato lungo fino a terra.


  Così poté iniziare la vestizione.


  La vestizione comportava una cerimonia complessa e segreta di una intera settimana. I digiuni si alternavano alle veglie sopportate a suon di vergate. I frati recitavano per ore e ore preghiere, antichi scongiuri, invocazioni e giaculatorie. Le purificazioni con l'acqua si alternavano a quelle con l'aria e con il fuoco.


  Le fumigazioni di incenso, di mirra, di papavero e di altre essenze, che rendevano quasi irrespirabile l'aria della chiesetta ipogea, erano costantemente accompagnate dal coro invisibile dei monaci.


  L’iniziando doveva restare perennemente inginocchiato, o disteso con la faccia a terra sul freddo pavimento di tufo, con le braccia aperte come la croce di Nostro Signore.


  Con il passare del tempo il suo corpo si indeboliva e la sua mente acquisiva una lucidità e una capacità di discernimento mai provate. Anche i sensi sembravano estendersi. A volte gli sembrava di fluttuare in aria e di vedersi disteso, vestito del lungo saio bianco. Il suo pensiero era meravigliosamente dentro e al contempo fuori di lui. 


  Orazio ricordava di aver visto, tra le brutte copie delle tante lettere scritte dallo zio ai suoi amici, conservate in biblioteca, una pagina a Drouet nella quale Vicino aveva descritto, anni dopo, cosa aveva provato in quei giorni. Si mise perciò a cercarla tra gli scartafacci polverosi, tra i tomi medievali, nei faldoni di pergamene. E finalmente, dopo quasi tre ore di ricerca, la trovò.


  “... a mia volontà potevo stare nella chiesa e ritrovarmene fuori, nel bosco, tra odori e rumori; mi potevo scoprire nelle pietre, nelle piante, nel mistero della mente degli officianti. Più i giorni passavano più ogni odore, ogni suono, ogni sensazione assumeva nuovi significati. Sentivo che quello che mi stava avvenendo mi avrebbe salvato la vita.”


  “La mortificazione del corpo con la forza dei rituali mi avvicinava allo Spirito. Non mi era dato di sapere se quello che mi accadeva avveniva anche agli altri cavalieri. In fondo al cuore pensavo che nessuna esperienza potesse essere paragonata alla mia.”


  “Nell'ultima notte prima dell'investitura, disteso a terra, sentii il salmodiare dei frati sempre più lontano. Nell'aria era rimasta una sonorità pura, senza origini. Sentivo l'odore del tufo umido, il profumo dell'incenso e del papavero bruciato. Non avevo più contezza del corpo, delle ossa, dei muscoli. Ogni percezione fisica era annullata dal digiuno, dalla immobilità, dal dolore, e si era trasformata in uno stato assoluto di distacco e di assenza.”


  “Poi iniziai a percepire una corrente d'aria che mi percorreva tutto il corpo. L'aria odorava di primavera, di erba e di fiori; e improvvisamente  dall'orecchio sinistro sentii una dolcissima voce di donna che proveniva da un punto vicino al mio capo prostrato.”


  “Tu e io siamo uno, Vicino. Ma la strada che porta a me è quella della follia e dello scandalo.”


  “Fui invaso da un'onda di terrore e di eccitazione. La voce non era enfatica o distante. Era come se a parlarmi fosse un’amica, o un’amante; sapevo che era un angelo, il mio angelo. Avevo la  sensazione che, allungando una mano, avrei potuto toccarlo.”


  “Anche tu sei un Angelo”, mi disse ancora all'orecchio, come se avesse sentito il mio pensiero.”


  “Per obbedire al disegno di Dio io e te dobbiamo riunirci, Vicino, e solo in un modo si realizza questo progetto, percorrendo per intero la strada che ti è destinata.”


  “Per la gioia che mi pervadeva avrei voluto alzarmi in piedi, gridare, danzare; la voce continuava, serena, a parlarmi.”


  “La tua intera vita è destinata alla Grande Opera alchemica.”


  “Dovrai vivere fino in fondo la vita che il destino ti ha assegnato, ma, nella solitudine degli adepti, dovrai trovare la tua vera strada: domandare, cercare, umiliarti davanti ai rari maestri che incontrerai; solo quando verrà il tuo tempo la porta segreta della conoscenza si aprirà: allora saprai che sei all’inizio dell’opera e dovrai trovare un minerale di Saturno.”


  “Nel tuo nome è il segno del tuo destino: tu sei un piccolo orso e dovrai dominare una piccola orsa.”


  “Adesso stai dormendo e vivi nella tua caverna l'inverno degli orsi. Ma dovrai uscire dal letargo per conquistarti i frutti della primavera.”


  “Poi la voce si affievolì e scomparve, mentre con una specie di carezza si imprimeva nella mia mente, a lettere indelebili, la sua ultima frase: “Tu sei Didimo, il mio fratello gemello. Tu sei Cavaliere in eterno. Tu sei sacerdote in eterno.”


  “Negli anni il ricordo sublime di quell'incontro mi ha sostenuto. Il messaggio del angelo mi ha permesso di vivere pienamente la mia vita dedicandomi segretamente alla ricerca alchemica.”


  “Mentre il terrificante apparato repressivo inventato dalla Chiesa scoraggiava in ogni modo chi volesse dedicarsi alla ricerca della Pietra Filosofale, la cristallina serenità di quelle parole costituiva, per me, un viatico a non rifiutare niente alla vita, rimanendo memore che il compito delle mia esistenza fosse collocato altrove.”


  Uno spettacolo grandioso accolse Vicino al termine della cerimonia: si trattò forse dell'ultima grande iniziazione di un cavaliere. 


  Quando il primo raggio di sole del settimo giorno, entrando dal rosone scavato nella facciata di tufo, illuminò Vicino, ancora disteso a terra, iniziò la parte più spettacolare della cerimonia: due chierici presero le mani di Vicino e lo rialzarono portandolo davanti ai tre alti scranni di tufo su cui sedevano, ai lati del Vescovo di Cere, il Duca di Cere e, soprattutto, il vecchio Duca di Pitigliano.


  Vicino, indebolito dalla lunga preparazione, turbato ed esaltato dall'incontro notturno, quasi non si accorse che i chierici lo spogliavano del saio e lo rivestivano di abiti nuovi. Infine gli fu impartito il gran colpo fra il collo e la spalla e il Vescovo di Cere recitò solennemente l'antica formula rituale.


“Per i poteri a me conferiti io ti nomino cavaliere.”


  Su un cuscino di seta il Duca di Cere presentò al Duca di Pitigliano la spada, gli speroni e la cintura borchiata. Il Sole brillava nell'oro. Vicino era inginocchiato sul tufo nudo del pavimento. Il Duca di Pitigliano lo vestì delle sue nuove insegne e lo sollevò da terra abbracciandolo strettamente.


  Si levò allora il Tedeum dei frati. Risuonò fra le pareti dipinte della chiesa, rimbalzò nell'anfiteatro di tufo e, nella valle del Paternale, fu ripreso da centinaia di petti fino alle sponde del Fiora e lungo i sentieri che portavano al Romitorio di Poggio Conte.


  Vicino, affacciandosi confuso dal parapetto di tufo che proteggeva il minuscolo sagrato della chiesa rupestre, osservava sbalordito la valle: a perdita d'occhio era invasa da cavalieri, da bivacchi, da cortei identificabili dai colori delle Casate, da gruppi di monaci degli ordini più strani e dei conventi sperduti per tutta la Tuscia.


  L'immensa folla gridava e rideva liberando una gioia spontanea;    Vicino fu preso e trascinato di gruppo in gruppo. Fu abbracciato da vecchi amici, da parenti che non sapeva di avere, da signori conosciuti e sconosciuti di tutto lo Stato della Chiesa, e poi da compagni di giochi, da vecchi servi, da assembramenti di dame e di donne. Fu stretto da alti prelati, da monache, da pellegrini, da saltimbanchi vagabondi, da musici. 


  Per qualche via misteriosa quanto era accaduto nella notte aveva attirato tutti.


  Perfino Tico di Mala era nella festa. Era arrivato direttamente da Capranica, arcigno e sfigurato. Quando incrociò il suo sguardo Vicino si rese conto che avrebbe dovuto guardarsi per sempre da lui.


CAPITOLO VI 


  “Ragazzo, prendi da scrivere e seguimi!”


  Era pomeriggio inoltrato e Orazio fu sorpreso dalla decisione del Duca. Difficilmente egli contravveniva alla regola di lavorare al suo Testamento di prima mattina. Ma Vicino sembrava di buon umore quel giorno e forse questo giustificava l'eccezione alla norma.


  Orazio seguì volentieri lo zio. Il Duca non prese però la strada del suo appartamento. Da una scala interna poco usata, scese invece ai piani bassi del palazzo. Vicino conosceva a menadito ogni cunicolo e ogni passaggio del castello che aveva ereditato dal padre Gian Corrado, che proprio lui aveva rimodernato e trasformato nel gran palazzo di adesso, e avanzava tranquillo tra antri bui e corridoi che continuavano a biforcarsi, nel buio, verso paurose lontananze. In pochi minuti, dopo aver percorso una serie di gallerie in discesa ed altre umide scale, i due giunsero a una pesante porta ferrata.


  “Aprila!” Ordinò il Duca dopo aver girato di sua mano una grossa chiave in una serratura arrugginita.


  Con fatica Orazio tirò tre grandi chiavistelli di sicurezza. La porta si aprì e girò sui suoi cardini aprendosi all'interno di una piccola grotta. Pochi passi e zio e nipote furono all'aperto.


  Orazio fu straordinariamente sorpreso nel capire dove si trovavano. Erano fuori dal palazzo, nel punto più basso dell'enorme edificio, dalla parte del Sacro Bosco. 


  “Andiamo!” Intimò il Duca che, senza badare a chiudersi la porta ferrata alle spalle, a rapidi passi cominciò a scendere verso la valle per uno stretto e tortuoso sentiero. 


  Passò davanti alle grandi scuderie del castello, un imponente edificio a tre piani, che assomigliava molto alle scuderie del suo amico Alessandro a Caprarola; attraversò il giardino geometrico con le basse siepi di bosso perfettamente tagliate e le aiuole delle erbe medicinali e aromatiche. oltrepassò le distese di fiori dai colori squillanti e i frutteti, fino al cancello che delimitava l'area più riservata.


  Qualche giardiniere si era voltato a salutare rispettosamente il Duca, chinando la testa con il cappello in mano.


  Il Sacro bosco era silenzioso; fra i grandi alberi, le misteriose sculture, le vasche, i poderosi muri di sostegno, si sentiva solo la voce dell’acqua, sapientemente guidata in decine di percorsi e di meandri diversi. In alto, in cima ai rami, tra le foglie, il cinguettio degli uccelli. Una pace soprannaturale regnava nel paradiso personale di Vicino Orsini.


  Per anni, in quella valle, avevano risuonato i martelli e le grida degli scalpellini, il vociare dei banchetti, le esclamazioni di meraviglia dei visitatori, la musica dei concerti e dei balli sugli acciottolati. Ormai da qualche anno, Vicino lo usava soltanto come luogo di meditazione. Lì riceveva i pochi amici che amava ancora incontrare, sempre gli stessi da decenni.


  Lentamente, inesorabilmente cominciava a fare scuro. Lo zio e il nipote passarono davanti alle sfingi che proteggevano enigmatiche e misteriose l'ingresso del Boschetto. Poi girarono dietro alla casa della “percezione distorta”, dedicata al Cardinale Cristoforo Madruzzo, e salirono oltre l'arena dei grandi vasi fino alla bocca dell'inferno.


  All'interno già erano state accese le torce di resina: la bocca e gli occhi illuminati della gran maschera sembravano davvero l'ingresso di un altro mondo.


  Vicino salì i gradini che portavano dentro alle fauci dell'immensa scultura e indicò ad Orazio dove sedersi. L'interno, completamente scavato nel tufo, appariva spoglio. Il piano del sedile era fresco e asciutto mentre l'ara di pietra, al centro della gola della maschera, era coperta di una tovaglia di lino. 


  Vicino, rimasto in piedi al centro della grotta, cominciò a dettare non appena il segretario fu pronto.


  “Con l'iniziazione cavalleresca il mio apprendistato presso il Duca di Cere era terminato: non so se a torto o a ragione ero considerato valido alle armi e al comando. Credo, onestamente, che questo fosse più dovuto alla fama che mi ero immeritatamente fatto con il duello con Tico, ed all'amicizia che mi legava ai nipoti del Papa che alle mie acerbe virtù militari. Anche se, ad onor del vero, ero esaltato dall'idea di farmi onore sui campi di battaglia. Il che mi poneva in una posizione privilegiata rispetto a una quantità di giovani nobili come e più di me; molti di loro, infatti, alla prospettiva di affrontare direttamente dei veri nemici, e per di più armati, preferivano di gran lunga attività più contemplative e, spesso, più piacevoli, anche se meno eroiche.” 


  “Il periodo che trascorse dalla mia iniziazione cavalleresca fino alle nozze con Giulia Farnese, figlia orfana di Galeazzo Farnese di Latera e pronipote di Papa Paolo III, fu un periodo convulso, pieno di sciocca frenesia. Ma sebbene non voglia indulgere più del necessario a narrarti delle vicende che possono sviarti, amico lettore, dal vero senso del Testamento, devo nondimeno accennarne per le implicazioni che ebbero nel proseguio della mia storia e perché fanno da prologo ai primi veri passi nell'Opera.”


  “Il mio litigio con mio fratello Maerbale per la spartizione dell'eredità di nostro padre, come di consueto, era affare della Curia di Roma; ma, con un atto di affettuosa generosità, il Papa aveva affidato la cura della faccenda al figlio di suo figlio, il mio amico Alessandro, il Gran Cardinale.”


  “Questi aveva stabilito che io e Maerbale, mentre il contenzioso veniva risolto, risiedessimo obbligatoriamente a Roma, ospiti dei Farnese, in due distinte dimore.” 


  “Il vecchio feudo di Gian Corrado forniva molteplici rendite. Quelle più apprezzabili provenivano dai pedaggi riscossi dalle imbarcazioni che transitavano sul Tevere, su e giù fra Perugia, Orvieto e Roma. Le terre del feudo, infatti, erano poste a traverso del fiume con i castelli di Mugnano, di Chia e di Bomarzo dalla parte di Viterbo, e quelli di Penna e di Giove sulle colline oltre il fiume dalla parte di Perugia.”


  “La mia permanenza a Roma si tramutò rapidamente in una specie di vacanza alla corte dei Farnese, una festa perenne, addolcita dall'appannaggio che mi veniva versato regolarmente dagli amministratori del feudo. Essi, a dire il vero, e con una certa dose di saggezza, erano addolorati che ingenti somme di denaro partissero regolarmente per Roma e non venissero spese in loco per dare lavoro ad una quantità di buona gente che, nel feudo, stentava a vivere del suo. Ma non potevano certo andare contro la volontà del Cardinale Alessandro, che poi era quella dello stesso Papa Paolo III.”


  “La corte dei Farnese era assiduamente frequentata da letterati e poeti che mi introdussero nel vivace mondo delle lettere. Ciò costituì la solida cornice culturale della ricerca necessaria a che l'idea del Sacro Bosco cominciasse a prendere una forma coerente. A Roma trovai amici che mi sono rimasti accanto tutta la vita e che in seguito mi sostennero nella apparente follia del Boschetto: Fulvio Orsini, per primo, e poi Annibal Caro, Claudio Tolomei, Francesco Sansovino. Costoro rappresentavano i migliori ingegni del tempo e furono i primi ad essere coinvolti dalla mia ansia di trasformare il sapere assoluto in opere concrete e tangibili.” 


  “Ma se a Roma mi era possibile soddisfare le mie curiosità letterarie, si rivelò subito molto più complessa la ricerca di qualcuno in grado di instradarmi nell'Alchimia; in quella Grande Opera a cui ormai sapevo di essere dedicato. Tutti ne sapevano qualcosa o dicevano di conoscerla in qualche maniera; ma spesso consideravano inopportuno o pericoloso parlarmene. Quando le mie domande non erano sviate ricevevano risposte evasive o del tutto insoddisfacenti. Possibile, pensavo, che nella città eterna, al centro della cristianità, esistesse un argomento talmente delicato che nessuno voleva trattarlo?”


  Vicino si interruppe, si stirò, cambiò posizione e guardò fuori dalla bocca mostruosa della gigantesca scultura. Sulla campagna era scesa una notte vellutata. Il Sacro Bosco frusciava per un debole vento che muoveva le foglie e, tutto attorno, si sentiva scorrere l'acqua nelle fontane.


  “Riposati un poco”, disse il Duca al nipote.


  Il giovane appoggiò la penna. Poi, in uno slancio di coraggio, si espose come mai, fino a quel momento, avrebbe creduto di poter fare.


  “Signor Duca, veramente a Roma trovaste molti ostacoli sulla strada dell'Alchimia?” Chiese.


  Vicino non si irritò per la domanda. Addirittura, per una volta, sembrò lasciarsi andare al piacere di rendere Orazio partecipe dei suoi ricordi più segreti.


  Raccontò al nipote che nella capitale del mondo non erano mancati i precedenti illustri nel campo dell'Alchimia: perfino sul soglio di Pietro si erano seduti papi che l'avevano praticata.


  A Viterbo, per esempio, tutti sapevano di quanto aveva combinato Pietro Ispano.


  Pietro Ispano era un francescano spagnolo, uomo di scienza che non si sarebbe mai sognato di accedere al soglio pontificio, ma, per gli strani intrighi di un antico conclave, a Viterbo, era stato fatto papa proprio lui.


  Assunto il nome di Giovanni XXI, aveva piazzato in quella città, sotto al palazzo dei Papi, un laboratorio alchemico. 


  L’avevano spinto sul soglio di Pietro senza neanche chiedergli se gli aggradava, e lui, per tutta risposta, ne aveva approfittato solo per incrementare le sue ricerche sulla Pietra Filosofale; ci aveva lavorato tanto che alla fine era saltato in aria, letteralmente, con tutto il laboratorio, e l’intero palazzo.


  La Chiesa, a monito per coloro che osavano “tramestare col diavolo”, aveva decretato che rimanesse in piedi solo quello che era rimasto dritto del palazzo del Papa: la facciata traforata dalle eleganti finestre in gotico fiorito, che ormai, per sempre, avrebbero incorniciato solo il cielo terso della Tuscia.


  Per coloro che non dovevano sapere, poi, la Curia aveva  rivisitato la vicenda, raccontando la storiella del Papa Giovanni XXI, gran medico, logico e sperimentatore, che era saltato in aria, ahimé, mentre faceva degli esperimenti pirici.


  La buona gente del Patrimonio di Pietro, per quieto vivere, si è sempre bevuta tutto quello che la Chiesa gli ha raccontato, anche se, a guardar bene, la storia degli esperimenti pirici del Papa, esploso due secoli prima dell'invenzione della polvere da sparo, era proprio un po' troppo grossa.


  Persino Paolo III, quando non era ancora Papa e stava a Firenze a fare la bella vita alla corte dei Medici, era entrato nella cerchia dei Guicciardini, e, a quanto pare, non era stato alieno dall'occuparsi di ermetismo e di Alchimia.


  “Ma allora perché a Roma non rispondevano alle vostre domande e fingevano di ignorare quanto voi desideravate sapere?” Chiese Orazio.


  Questa volta il Duca non rispose.


  “Riprendi a scrivere, adesso”, si limitò a dire Vicino che, dopo essersi appoggiato all’ara di pietra, riprese a dettare.


  “Come spesso è avvenuto nella mia vita, la soluzione del problema che mi angustiava giunse dall’esterno, per l’intervento di un amico, in questo caso del Cardinale Alessandro. Quando, non riuscendo a venirne a capo, mi rivolsi a lui per avere un consiglio autorevole, egli non ebbe alcun dubbio: non era il momento, a Roma, di parlare di Alchimia. “E' come chiedere notizie di Lutero o di Satanasso in persona”, mi disse abbandonando per un attimo l'aria divertita e sorniona che aveva quando parlava con me, guardandomi con occhi severi.” 


  “Io allora ero troppo ingenuo per capire che non parlava per analogia e che mi stava mettendo amichevolmente in guardia dal ginepraio in cui mi andavo cacciando.” 


  “Se una simile passione fosse duratura e non un fuoco di paglia”, aggiunse con fare di nuovo scanzonato, “consiglierei l'infelice che ne è preda di non restarsene qui ma di andare a Venezia.”


CAPITOLO VII 


  “Sono sempre stato uno dalle decisioni rapide; non mi ci volle molto, dopo aver sollecitato l’approvazione del vecchio Papa, ad organizzare il viaggio. Con l'aiuto dei salvacondotti romani raggiunsi la città di Ancona, allora come adesso il porto più importante dell’Adriatico, e la sentinella dello Stato di Pietro verso Oriente.”


  “Ad Ancona, sede della flotta del Papa e dei suoi momentanei alleati, si trovava sempre una nave in partenza per Venezia. Con le lettere credenziali dei Farnese ottenni subito la cabina d'onore del castello di poppa della galera da guerra: "Gran Madre di Dio" che salpava per una missione diplomatica due giorni dopo.”


  “Il porto arcuato di Ancona si allontanava, dominato dall’arco trionfale che ricordava le glorie di altri tempi, quando da Ankon, la gotica, partivano le grandi triremi a portare prodotti, civiltà e legionari in ogni angolo dell’immenso impero di Roma.” 


  “Il vento di libeccio aveva gonfiato l’imponente velatura della galera. Dall’alto del ponte di comando si vedeva brulicare il lavoro dei marinai sulla grande coperta ingombra di cordami; le leggere colubrine da coperta, saldamente ancorate ai parapetti, luccicavano al sole, mentre i grandi cannoni di bronzo, vanto delle fonderie papali, dormivano minacciosi dietro ai loro portelli, poderosamente allineati, nei loro massicci alloggiamenti, lungo le fiancate del secondo e del terzo ponte.” 


  “Il vento, infilandosi tra le funi e le scale di manovra, le faceva schioccare leggermente; un grande stuolo di gabbiani si tuffava chiassoso nella scia spumeggiante della nave e le bandiere gigliate del Papa Farnese garrivano il vento sotto al grande stendardo con le chiavi di Pietro.” 


  “Comandava la nave l’ammiraglio Francesco Maria Santinelli; il vecchio Papa aveva scelto un uomo notevole per quella missione diplomatica a Venezia.” 


  “La Repubblica di Venezia era sempre ad un passo dalla guerra con lo Stato di Pietro; a volte le ostilità scoppiavano improvvise, ma, più spesso, il filo segreto e ininterrotto delle trattative, scongiurava il ricorso alle armi con concessioni studiate con tutta l’accortezza necessaria, da sottili negoziatori, che agivano in piena autonomia, nell’interesse delle loro parti.” 


  “Ti saresti aspettato un uomo di curia, attento e subdolo, ma il nobile Santinelli di Casteldurante era tutt’altro che un cortigiano; era un uomo d’azione, un marinaio che aveva portato le sue navi lungo tutte le rotte conosciute; e dell’uomo di mare, malgrado il suo alto titolo e l’incarico che stava svolgendo, aveva la franchezza e la forza. Per di più, Francesco Maria Santinelli era uno straordinario narratore che, nei due lunghi giorni di navigazione verso Venezia, mi fece rivivere i fasti e gli eventi straordinari e drammatici delle marinerie di tutti i Paesi, amici o nemici che fossero, di cui era stato testimone diretto, o di cui aveva avuto notizia.” 


  “Attraverso le sue parole vidi gli sbuffi delle balene, alti come i getti delle belle fontane di Viterbo, le tragedie di naufragi ormai dimenticati, la gioia irripetibile di chi metteva piede, per la prima volta, su un suolo mai calpestato da un essere umano. Ritrovavo in lui lo stesso amore per l’avventura che animava la mia giovinezza e mi inebriavo dei suoi racconti pieni del fumo e del frastuono degli abbordaggi, del silenzio vigile della divisione dei bottini, degli scatenati banchetti con cui si festeggiava la presa di una nave, o di un porto, con i marinai, vincitori e vinti, accomunati nella gioia dello scampato pericolo.” 


  “Era notte: stavamo seduti a una tavola imbandita, avvolti in pesanti mantelli, per difenderci dall’umidità, di fronte ad un fragrante bicchiere di verdicchio delle sue vigne di Casteldurante, profumato di sole e di mare, e a un gran piatto di peltro colmo del pesce appena pescato dai cuochi di bordo, e direttamente arrostito sul ponte di comando, su un fornello portatile.” 


  “Con aria grave Santinelli mi parlò delle stragi commesse dagli Spagnoli alle Americhe; degli hidalgos sanguinari che, in nome di Dio e della Spagna, trucidavano a migliaia gli indigeni fieri e pacifici, per strappargli un po’ d’oro, o qualche smeraldo.” 


  “E con rimpianto, misto a una profonda tristezza, mi raccontò che, invece, quando gli europei si comportavano umanamente, i principi indigeni, coperti d’oro e di piume multicolori, credendo che fossero ritornati gli dei bianchi delle loro antiche leggende, li coprivano spontaneamente di regali preziosi; portavano in dono, fin sulle navi, le loro figlie predilette: belle e gentili fanciulle regali, felici di concedersi nella loro innocente lascivia.” 


  “Ciò che più mi rimase impresso, nei suoi discorsi, era il suo strano modo di intendere la guerra per mare; lui in mare non vedeva nemici, ma solo avversari, da battere, se necessario, anche in modo cruento, ma da rispettare e soccorrere, ogni qualvolta ne avessero avuto bisogno, di fronte al vero grande nemico in agguato: l’oceano.” 


  “Al di la’ delle divisioni di razza o di religione, egli vedeva in ogni marinaio un fratello.”


  “Anche dei Cavalieri del Tempio si diceva che, lontano dalla battaglia, fraternizzassero con i loro pari dell’altro schieramento, i forti cavalieri mori che, magari solo il giorno dopo, avrebbero combattuto all'ultimo sangue.” 


  “Venezia ci venne incontro dal mare in un pomeriggio di vento, con il cielo azzurro trascorso da bianche nuvole veloci, le onde che si arricciavano di spuma sulla sommità fino a dentro la laguna.”


  “Lo sbarco e l'incontro con la città satura di luce, di suoni, di colore, di profumi sono esperienze indimenticabili; ma par te, lettore a cui è dedicato questo Testamento, prive di ogni valore e di ogni utile insegnamento. Perciò non indugerò su di esse.” 


  “Peccato!” Esclamò Orazio ad alta voce.


Il Duca lo guardò e sorrise. Poi, senza far commenti riprese a dettare.


  “Gli amici romani mi avevano fornito di buone raccomandazioni per i nobili e per i letterati veneziani, che infatti mi accolsero con grande liberalità.” 


  “Ma credo che le maggiori facilitazioni le traessi per altre vie; le spie, per cui la Repubblica di Venezia era rinomata, avevano certamente già avvisato i reggenti della Serenissima del mio arrivo, sottolineando la mia posizione di ospite permanente della corte Farnese a Roma. Per i veneziani la mia amicizia poteva risultare preziosa, per la mia posizione nella cerchia ristretta dei nipoti del Papa.” 


  “Non passò giorno che non ricevessi inviti dalle più alte autorità della Repubblica, dai nobili miei pari o dai membri del circolo raffinato raccolto intorno a Franceschina Baffo, una dama non priva di bellezza, ma soprattutto una brillante protettrice di artisti e poeti.” 


  “La mia vita a Venezia, quindi, non differiva troppo da quella romana, fatta eccezione per la faccenda dell’alchimia.” 


  “Quando, su mia richiesta, fu diffusa la voce che ero fortemente interessato alla ricerca alchemica, molte cose si misero in moto. La paura che sembrava paralizzare i romani, nella città della laguna non allignava. Quella era la patria di Francesco Colonna, lo straordinario autore del "Sogno di Polifilo", di Giorgione, grande creatore di immagini ermetiche, di Giulio Camillo Delminio, l'alchimista che aveva inventato il teatro di memoria: Venezia non aveva paura delle sue idee, era la città della libertà e della tolleranza.” 


  “No, aspetta!” Disse all'improvviso il Duca al nipote, “ci sono faccende che non è bene mettere per iscritto, ma che è meglio che tu conosca.” 


  Orazio appoggiò sul sedile di tufo la pila delle sue carte e lo stilo, e guardò attentamente Vicino, grato di questa inaspettata confidenza.


  “A Venezia”, spiegò il Duca, “non solo ricevetti i miei primi insegnamenti operativi, ma cominciai a capire che l'Alchimia, apparentemente insignificante e sommersa, stava in realtà al centro di una pericolosa questione religiosa che contrapponeva direttamente la Chiesa e la Riforma.”


  “Roma, anche se ufficialmente aveva preso più volte le distanze dagli alchimisti, in segreto non era affatto restia ad occuparsi d'Alchimia. Ma quando Lutero l'appoggiò apertamente essa diventò, agli occhi della Curia, non soltanto un pericoloso sinonimo di Riforma, ma anche un pericoloso veicolo di penetrazione delle idee luterane per il continuo spostamento di Maestri e manoscritti da uno stato all’altro, senza preoccupazioni di sorta per i fatti contingenti che vedevano, volta a volta, alleanze o guerre fra uno o l’altro dei grandi contendenti della scena del mondo cristiano.”


  Vicino pesava accuratamente le parole mentre Orazio tratteneva quasi il respiro per non perdere nemmeno una virgola del discorso dello zio.


  “Quando andai a Venezia ero ancora un ragazzo, ma mi resi subito conto di una cosa: con l'Alchimia non si poteva scherzare. Non solo perché, insegnando la priorità del contatto diretto con il divino, minava le basi dottrinali della Chiesa, ma anche in quanto, legata com'era allo spirito della Riforma, ne minava soprattutto il potere temporale. Capisci quanto ti dico?


  Orazio annuì.


  “Sì, sì, Duca, capisco.”


  “Bene, allora adesso puoi riprendere a scrivere, ma fai molta attenzione a questi discorsi: tu non sei né Vicino Orsini né il Cardinale Alessandro; e c'è gente che è andata sulla forca, o sta marcendo da decenni in segrete, perdute chissà dove, solo per aver mostrato di sapere molto meno di quello che tu hai subito capito stasera.”


  “Attivati dalla sollecitudine degli amici si presentarono a me diversi personaggi in possesso di conoscenze alchemiche. Li accolsi tutti con la massima sollecitudine. Ma essi risultarono più che altro interessati ad entrare al mio servizio, o a vendermi formule operative che non ero in grado di adoperare. Solo un giovane frate francescano apparve diverso dagli altri. Non chiedeva danaro o vantaggi personali e quando gli domandai il motivo che l'aveva portato da me rispose semplicemente: 


“se si bussa con fede e determinazione ad una porta, prima o poi qualcuno aprirà.”


  “Così cominciò il mio vero noviziato. Frate Leone, un nome che contrastava con l'aspetto più mite che tu possa immaginare, aveva un minuscolo laboratorio dalle parti dell'Arsenale e mi mostrò i suoi piccoli forni di mattoni refrattari, i crogioli, le lingottiere, la maniera di accendere e di tenere il fuoco, l'uso delle storte e degli alambicchi. Fece in pratica tutto ciò che gli era possibile per rendermi familiare l'attività operativa dell'alchimia, una via di mezzo fra il lavoro del fabbro e quello dello speziale.” 


  “Frate Leone rispose per molti giorni, con una grande pazienza, a tutte le mie domande, senza alcuna reticenza. Ma il giorno che gli chiesi su che materiali avrei dovuto lavorare per diventare anch'io un vero alchimista, mi rispose di essere solo un umile operaio e di non potere andare oltre il punto in cui era arrivato nelle sue spiegazioni. Così, dopo diverse settimane dal mio arrivo a Venezia, mi trovai di nuovo alla ricerca di aiuto.” 


  “Lodovico Settala si presentò da solo, la sera che a palazzo Mocenigo veniva dato un grande banchetto. Non indugiò in preamboli e andò dritto all'argomento che mi stava a cuore.” 


  “Siete dunque Vicino Orsini, messere?” Domandò più per altro per cortesia, dato che ero stato poco prima presentato a tutti i convitati. Al mio cenno di assenso mi tese una mano forte e curata da gentiluomo.” 


  “Io sono Lodovico Settala e vengo da Milano”, disse, e poi aggiunse a bassa voce: “penso di potervi essere di aiuto per l'Alchimia.”


  “A differenza di Frate Leone, che si definiva un semplice operaio, Lodovico Settala mi apparve subito sotto una diversa luce. Ero ben lungi, lettore mio, dal comprendere quanto illusorio può essere l'aspetto fisico, anche se, nel caso di Settala, l'istinto non mi aveva ingannato. Il giorno dopo, a casa sua, aveva un bel palazzo cui si accedeva da una calle vicino a Santa Maria Formosa, davanti ad un bicchiere di vino della sua terra di origine, la Valtellina, cominciò a parlarmi dell'Opera; ma io compresi solo dopo molti anni che nessuna delle sue parole andava scartata, neanche quando, apparentemente, discorreva, con grande amabilità, di fatti che, con la Grande opera, non avevano niente a che fare.” 


  “Vi piace questo vino, messere?”, mi chiese con il più suadente dei sorrisi; “si chiama “inferno”: un nome adeguato per chi, come voi, si accinge con incosciente leggerezza, ad avvicinarsi al divino usando degli autentici strumenti infernali.” 


  Era tardi, il fresco della sera era penetrato nell’antro di tufo e intirizziva le ossa. Le torce avevano creato un velo di fumo, che ormai cominciava a scendere ondeggiando all'altezza degli occhi.   Vicino si interruppe, si sentiva stanco. Era ora di andarsene. Si passò una mano sulla faccia e guardò Orazio. 


  “Basta. Proseguiremo domani.” Disse seccamente.


  Il ragazzo allora iniziò a riporre i fogli scritti. 


  Poco dopo il Duca staccò una torcia dal sostegno di ferro nella parete e, seguito dal nipote, uscì dalla bocca mostruosa della scultura. Conosceva bene la strada per tornare al castello. Aveva modellato quel terreno palmo a palmo e camminava deciso tenendo alta la torcia: quando era lì, in mezzo al suo Sacro Bosco, si sentiva le forza di un giovane.


CAPITOLO VIII  


  Quella notte Orazio non riuscì a chiudere occhio. Le confidenze del Duca sull'Alchimia l'avevano messo in un totale stato di agitazione. Si girava nel letto, si alzava, camminava in giro per la stanza torcendosi le mani, si ributtava sul giaciglio per cercare di prendere sonno. Ma non c'era niente da fare. 


  Lui non era un eroe. Come poteva, suo zio, metterlo al corrente di segreti terribili e condannati dalla Chiesa senza preoccuparsi di quello che poteva succedergli? Lui non era un gran signore, lui non poteva godere di nessuna protezione. E se qualche magistrato lo avesse interrogato? E se lo avessero chiuso in una segreta e torturato? E se l'avessero obbligato a parlare appendendolo a una fune fino a slogargli le spalle o bruciandogli le piante dei piedi con ferri roventi?


  Alla fine Orazio si decise: la mattina seguente avrebbe dato le dimissioni. Poteva dire che il lavoro era troppo impegnativo; non doveva certo dire la verità mettendo sulla carta che aveva una paura folle di "quella" pericolosa parola e di ciò che rappresentava di misterioso e sconosciuto. Oppure poteva giustificarsi dicendo di non star bene di salute. O anche poteva inventare l'improvvisa esigenza di ritirarsi in convento per una crisi spirituale dettata da qualche visione di madonne e santi...


  Tanto pensò e si arrovellò che alla fine, spossato, gli giunse il sonno liberatore.


  L'indomani mattina, al risveglio, molti dei timori della notte gli sembrarono eccessivi. Certo bisognava fare attenzione, si disse. Ora capiva la circospezione di cui si erano sempre circondati Vicino e gli altri suoi amici quando, per anni, si diceva che lavorassero alla Grande Opera Alchemica.


  Non avevano dovuto soltanto tutelare il segreto iniziatico ma anche evitare che in troppi sapessero quello che già in tanti sussurravano, e cioè che Vicino Orsini, in un imprecisato momento della sua vita, avesse guadagnato all’Alchimia i suoi amici più intimi: il Cardinale Alessandro, nipote del vecchio Papa Paolo III, Giovanni Drouet, membro influente della Curia di Roma, Torquato Conti, marito di Violante, sorella di sua moglie Giulia e comandante della roccaforte di Castel Sant’Angelo e Cristoforo Madruzzo, occulto tessitore del Concilio di Trento, insediato nel feudo di Soriano, sui monti Cimini e confinante con il suo di Bomarzo. 


  La voce pubblica sussurrava che da quel momento avevano cominciato a ritrovarsi regolarmente, per decine e decine di volte, a combinare quello che, con le loro cariche, avrebbero dovuto rigorosamente reprimere.


  “Speriamo che esista una giustizia divina”, pensava Orazio scosso dai brividi, “visto che quella di Roma fa acqua da tutte le parti.”


  Il Duca aveva due laboratori.


  Il primo sprofondato nelle cantine più profonde del palazzo, così misterioso che nessuno, o quasi, sapeva come raggiungerlo. 


L'altro nel Sacro Bosco, in una grotta visibile e conosciuta a tutti, in cui, però, certe notti veniva aperta un porta segreta perfettamente mimetizzata nel tufo vivo. 


  La brava gente di Bomarzo non aveva ben chiaro cosa fosse l’Alchimia; in paese si favoleggiava che nel secondo dei laboratori si fossero svolti e continuassero a svolgersi riti necromantici; che suoni, bagliori infernali e grida tenebrose si diffondessero fra i grandi alberi facendo venire i vermi dalla paura ai disgraziati che, per caso, avevano la disavventura di capitare li intorno. 


  Queste chiacchiere rimbalzavano dalle cucine alle stalle, dagli alloggi dei servi a quelli degli ospiti. Cameriere e artigiani, osti e bottai, guardarobiere e scudieri facevano a gara ad aggiungere ogni volta, a piacimento particolari perturbanti e dettagli suggestivi che impressionavano gli ignari viaggiatori che capitavano a Bomarzo.


  Orazio Però, come era sua abitudine, fin dall’inizio del suo servizio alla corte del duca, aveva cercato di ricostruire la verità. Così aveva appurato che, effettivamente, a Bomarzo per molti anni, fino ai tempi recenti, erano giunti da Roma Giovanni Drouet e Torquato Conti, da Soriano il Cardinale Madruzzo e da Caprarola il Cardinale Alessandro. 


  Quando i cinque si ritrovavano per l'Alchimia e non per bagordi lo si capiva perché venivano con poco seguito, tre o quattro persone al massimo, e vestiti con abiti normali, da semplici cristiani in viaggio.


  Arrivavano nella tarda mattinata, o nel primo pomeriggio, e subito prendevano possesso delle loro camere. Poi si chiudevano con Vicino nello studiolo del Duca. Un giovane servo aveva l'obbligo di rimanere sempre a portata di voce per passare gli ordini dei pasti alla servitù che, durante questi incontri, era rigidamente bandita dall'ala nobile del palazzo.


  Se durante le riunioni conviviali quegli amici erano soliti parlare ad alta voce, ridere e discutere animatamente, mentre il vino correva a fiumi, in quelle occasioni di "studio" l'atmosfera era ben differente. Veniva portato un po' di pane e del pecorino, poi più nulla. Di vino nemmeno a parlarne. E poi silenzio, un lungo silenzio.


  Con il calar delle tenebre il gruppo si spostava nelle cantine. Da una porta veniva fatto entrare un frate che appariva come per incanto, e che nessuno aveva mai capito da dove arrivasse. Due vecchi garzoni, uno addetto ai fuochi ed uno alle fusioni, cominciavano a lavorare a un'infinita serie di variazioni di un'unica operazione di fusione. 


  Certe diavolerie minerali venivano miscelate senza sosta. E spesso, come aveva riferito uno dei servi in punto di morte al prete, senza però aggiungere altro, i quattro gran personaggi lavoravano con le loro mani. Il che era confermato dal fatto che una volta, almeno venti anni prima, il Cardinale Farnese s'era così malamente scottato da dover essere portato nella notte, urlante con la sua voce in falsetto, da un vecchio cerusico di Vitorchiano, che gli aveva salvato la mano destra con una sua pozione applicata per oltre un mese.


  Si narrava poi che una volta, sempre molti anni prima, dai segreti forni fosse sgorgata un'immensa nuvola di fumo giallastro, fetido e asfissiante, che s'era infiltrato oltre le porte sbarrate, su per i camminamenti e le grotte di tufo fino a tutte le stanze del palazzo. Serve e garzoni cinque piani più in alto si erano svegliati sentendosi soffocare e tutti, urlando, si erano messi a spalancare finestre per riuscire a respirare. 


  Per placare l'agitazione generale era allora comparso il Cardinale Madruzzo che aveva ordinato a tutti di inginocchiarsi e di baciare il suolo per cento volte, facendosi ogni volta il segno della croce.


  “Abbiamo dovuto scavare un buco in terra per rimettere un Terribile diavolo nell'Inferno”, aveva detto lampeggiando fiamme con gli occhi. “Ecco da dove viene l'odore di zolfo marcio!”


  Ma qualcuno riferiva che sembrava sul punto di scoppiare a ridere. In ogni modo serve e garzoni erano andati avanti fino all'alba a farsi segni della croce e a baciare piastrelle. E nessuno aveva poi protestato.


  Quei quattro, lo sapevano tutti, erano dei matti che avevano combinato scherzi crudeli anche a dame e a gran signori. Per i servi era meglio restarsene muti e a testa bassa. 


  Questo aveva saputo Orazio facendo domande e raccogliendo notizie.


  Di li a pochi giorni, ancora una volta, il Duca volle andare a dettare il Testamento nel Boschetto, dentro alla Bocca dell'Inferno.


  Vicino si fece rileggere le ultime frasi vergate nell’incontro precedente e ricominciò a dettare. 


  “Settala cercò subito di capire quale fosse il livello delle mie conoscenze alchemiche. Trovatele del tutto inconsistenti cominciò ad affrontare l'argomento dal principio. Mi parlò degli Egizi, di Ermete Trismegisto il tre volte grande, dei Greci e degli Arabi, dei Romani e degli Ebrei. Le sue conoscenze sembravano infinite e mi consentirono per la prima volta di intravedere un affresco di portata gigantesca.” 


  “Quando ebbe tracciato il quadro storico dell'Opera iniziò gradualmente a spiegarmene il significato. Diventò molto più cauto nelle sue parole. Capivo che poneva una grande attenzione nel darmi solo le verità che sarei stato in grado di capire. Mi parlò di quello che credeva la gente comune, dell'Elisir di lunga vita, della trasmutazione del piombo in Oro, della Conoscenza, che apre tutte le porte del mondo; ma mi mise anche in guardia perché cercassi una verità che andava ben oltre: esistevano conoscenze ulteriori, quelle degli Iniziati, molto più sottili e complesse.” 

  All'improvviso Vicino Orsini si fermò e fece un gran sospiro.


  “A volte mi manca l'aria”, mormorò passandosi lentamente una mano alla fronte.


  Orazio alzò la testa e lo guardò.


  “Non capisco, signor Zio, come può mancarvi l'aria. L'aria non manca mai, ed è sempre attorno a noi. O sbaglio?”


  Vicino sorrise.


  “E’ un modo di dire, cretinetti; ma hai ragione, non mi manca l'aria, mi manca la forza per tirarla dentro i polmoni...”


  “Con questo Testamento, amato lettore lontano, non intendo fornirti un trattato di Alchimia. Questo non è il mio compito. Nell'Opera nulla è casuale. Secondo la Legge questo scritto arriverà nelle mani di un uomo che è già in possesso delle conoscenze necessarie, o che presto sarà in grado di raggiungerle con i suoi mezzi. Il Testamento è destinato a colmare le lacune, che si sono accumulate nel complesso dei testi alchemici per l'insipienza di uomini indegni, e che ormai impediscono anche agli studiosi più volenterosi di comprendere appieno il significato dell'Opera.” 


  “Certamente la sintesi dell'istruzione che ricevetti da Lodovico Settala servirà anche ad altri, innamorati sinceri dell'Alchimia, che potranno usarla come traccia operativa. Ma tu, lettore lontano, principale destinatario del Testamento, trarrai da essa l'insegnamento sufficiente a collegarti alla grande catena iniziatica, e a questo povero vecchio che risponde al nome di Vicino Orsini.” 


  “Ebbene, Lodovico Settala mi parlava del tempo dell'Opera. 


"Solo di primavera, Messer Vicino, solo di notte, solo in luna crescente, quando il cielo è sereno e non tira vento.” E mi spiegava la vera essenza dell'Opera che è una lunga catena di purificazioni di un'unica materia per mezzo del fuoco.” 


"Io vi battezzo nell'acqua", dice il Battista, "ma è arrivato uno che vi battezzerà col fuoco."


“L'acqua serve esclusivamente a preparare ciò che occorre per le vere purificazioni e, mentre si perfeziona la materia, si trasforma non soltanto chi opera ma anche il mondo che lo circonda.”


" La Tavola di Smeraldo di Ermete Trismegisto è la più completa e sintetica descrizione dell'Opera”, mi spiegava Lodovico Settala, "ciò che è in alto è come ciò che è in basso, per realizzare il miracolo di una cosa sola.” Se l'Opera è giusta il crogiolo, l'operatore e il mondo sono una sola singola cosa. Lo rammenti sempre, Messer Vicino!"


  Vicino Orsini smise di camminare per l'antro e si sedette pesantemente sul sedile di tufo vicino ad Orazio.


CAPITOLO IX (Rivisto il 19/1/2005)


  Era una sorta di segnale. Il nipote aveva capito che era giunto il momento di smettere di scrivere e di limitarsi ad ascoltare confidenze preziose. 


  “Le spiegazione di Settala mi sconvolgevano perché provocavano una crepa nella mia determinazione. Non sapevo dove cominciava il dubbio, non capivo dove si nascondeva l'errore. Mi capisci, Orazio?”


  Il nipote annuì.


  “Era difficile”, continuava lo zio, “concepire che quello che succedeva in un crogiolo alto un palmo trasformasse sia me, che fondevo, e addirittura l'universo mondo. Non riuscivo a spiegarmi come potesse avvenire. Adesso, quarant'anni dopo, so che l'errore stava nel mio atteggiamento: non dovevo capire, dovevo accettare e basta!


  Ma continuiamo il testamento.”


  “Un giorno Lodovico Settala non volle che ci incontrassimo come al solito nel suo palazzo ma mi diede appuntamento la mattina dopo, all'alba, alla Riva degli Schiavoni. Stava illuminandosi una giornata radiosa, il sole allontanava la bruma dall'acqua calma della laguna. Il cielo era pulito come un azzurro cristallo di Murano. Una barca con sei robusti rematori attraccò alla banchina, Settala era seduto al centro, sul primo dei due sedili imbottiti; mi fece segno di salire e di mettermi di fronte a lui.”


Ero molto curioso di sapere dove fossimo diretti. La barca si staccò dalla banchina e presto guadagnò il largo. Gli uomini vogavano in silenzio mentre il Sole allontanava l'ultima caligine e splendeva sempre più accecante sulla laguna. Io alzai gli occhi per veder cambiare il colore della sua luce.


" Non guardate il sole, Messere " disse allora Settala, " altrimenti non riuscirete a mirare alle folaghe.” 


  “Andavamo dunque a caccia di folaghe. Ne fui contemporaneamente contento e deluso. Mi piaceva partecipare a una caccia assai alla moda allora a Venezia, ma che non avevo visto mai da vicino. Però non capivo che senso avesse sottrarre del tempo prezioso alla mia istruzione alchemica. 


Settala, però, quella mattina, era avaro di spiegazioni. Quando ci fummo allontanati a vari tiri di archibugio dalle ultime abitazioni di Malamocco, fece segno ai rematori di girare attorno ad alcuni isolotti selvosi e disabitati. Nella parte protetta dall'ombra della vegetazione cominciarono ad apparire le folaghe: nuotavano tranquille nell’acqua verde e calma, poi all'improvviso si tuffandosi nell'acqua. Invano si aspettava che riaffiorassero vicino al punto d'impatto. Dopo diversi minuti la loro sagoma aggraziata si materializzava in un altro posto, molto distante dal punto in cui si erano immerse. 


Settala preparò dei leggeri archi di legno duro, e me ne diede uno. Appena i rematori si fermarono e ritirarono i remi a bordo, ci alzammo in piedi; dai contenitori cilindrici, appesi agli scalmi, sporgevano le cocche piumate di decine di piccole frecce di legno. 


Le folaghe si tuffavano attorno a noi riemergendo nei punti più impensati, a volte lontane, altre sorprendentemente vicino alla barca. Ovviamente era impossibile prenderle quando erano sott’acqua, ma colpirle una volta riemerse era relativamente facile: occorreva solo una buona mira. Presto un gran numero di uccelli trafitti galleggiò intorno alla barca. 


Mentre i rematori, con una lunga pertica, li recuperavano, Settala cominciò a parlare: “voi, Messere Vicino, avete bisogno di insegnamenti progressivi; se io vi dicessi tutto in un solo momento non farei che creare nella vostra testa il caos. Ciò avrebbe come unico risultato quello di ricacciarvi indietro nell'Opera. Ogni cosa deve venire al momento giusto, e siete voi che dovete capire quando sia arrivato il tempo di fare un passo avanti. L'aiuto che vi occorre vi sarà dato in modo diverso, secondo le circostanze. Potrà essere un maestro ad avvicinarsi a voi, o, durante la notte, un sogno vivifico vi indicherà la strada da percorrere. Oppure troverete improvvisamente la soluzione del vostro problema in un monumento, depositario del sapere di un antico Filosofo. O sarà un fatto straordinario, magico, apparentemente inesplicabile, a venirvi in aiuto. Tutto è possibile, ma voi potete prepararvi rispettando poche regole semplici, simili a quelle della caccia alle folaghe.” 


Io lo guardai stupito. "E quali sono queste regole? " chiesi.


" La prima regola, caro amico, è di non cercarle dove non ci sono. Non si trovano folaghe sul sagrato di San Marco. Perciò non insistete a cercare Maestri dove non esistono Maestri, o segni dove nessuno li ha mai messi: non fatevi ingannare dagli altri e non ingannate voi stesso.


In secondo luogo portate con voi gli strumenti per la caccia. Attrezzatevi a capire, imparate dal lavoro al crogiolo a porvi le domande giuste, e fatele senza reticenza a chi è in grado di rispondervi. Bussate alle porte perché nessuno apre a chi non bussa; proprio come le folaghe non possono essere abbattute da una freccia che nessuno ha scoccato."


“ In terzo luogo aspettate le folaghe al varco. Non si possono prendere quando sono sott’acqua ma, quando emergono, colpirle è un gioco da ragazzi. Cercate un bersaglio per volta e siate pronto, le folaghe riaffiorano all'improvviso."


“”Ormai stavamo tornando a Venezia. La città sfavillava nel sole, una gelera con l'alto scafo irto di cannoni veleggiava verso il mare aperto con la velatura ridotta, un leggero grecale alzava il nastro crociato di Genova dell'albero di maestra e portava a tratti, da lontano, gli ordini di manovra e il fischio del capociurma. Io chiusi gli occhi.”


  "Con questo ho finito il mio compito ", disse allora Settala. " E ricordate che in quello che vi ho detto c'è più di quanto abbiate compreso."


" Ma non mi avete indicato come iniziare, e con quale materia " esclamai io. 


Settala mi guardò, scosse la testa e sorrise. 


"A questo dovete trovare voi la risposta. Tornate a Roma, non abbiate fretta, ma non smettete di cercare. 


FESTINA LENTE è il nostro motto. Affrettati con lentezza!” 


  Il Duca fermò la sua dettatura.


  “Ti sembra troppo lungo questo episodio?” chiese.


  “No, signor Zio” rispose il nipote.


  “Bene, allora scrivi ancora queste ultime righe.”


  “Amico lettore, l'Opera è guidata da una mano superiore. Nel momento in cui un discepolo è pronto arriva un Maestro: non dubitare mai di questa regola. I libri dei veri Maestri sono ingannevoli perché sono scritti solo per chi è già avanti nell’Opera, ma servono invece ad allontanarne chi non è degno, e si avvicina solo per curiosità o interesse. I Maestri comunicano con una lingua che bisogna conoscere. Ma nessuno te la insegnerà mai. Devi impararla da solo.


L'insegnamento di Settala mi aveva aperto la mente e mi aveva guidato nella comprensione generale dell'Opera. Ma quando ci salutammo io non ero ancora in grado di affrontarne gli aspetti operativi. Lui mi aveva consigliato di tornare a Roma e io avevo imparato a non sottovalutare quel genere di consigli. Così, rinfrancato, anche se non completamente soddisfatto, cominciai a prepararmi al mio ritorno a casa, prevedendo, questa volta, di andare per via di terra.” 


  Il Duca abbassò gli occhi e guardò il nipote. Subito ebbe la sensazione che dall'espressione del ragazzo trapelasse una malcelata delusione.


  “Allora, che c'è adesso?” - domandò seccato. 


  Orazio finì di scrivere tutto ciò che gli era stato dettato, cercò a lungo le parole giuste per parlare e infine, con l'atteggiamento più umile che riuscì a tirar fuori e con un filo di voce, mormorò:


  “Voi non avete raccontato tutto, zio. Quella fanciulla dalla leggendaria bellezza che avete conosciuto a Venezia , e che vi seguì quasi fino a Bomarzo, non è forse degna di menzione?”


  Vicino non sembrò prendersela più di tanto; si limitò a sbuffare. 


  “No, ragazzo, no”, disse fra il paterno e il seccato, “le vicende dell’intera vita non sono importanti rispetto alla grandezza dell’Opera; figuriamoci l’infatuazione per una donna! Sembrò pensarci sopra prima di continuare: “la storia è più complicata di quello che credi; non intendo scriverla nel testamento, ma se smani proprio per conoscere dei fatti che riguardano solo me ti posso accontentare.”


  Per un attimo Orazio temette che il duca si fosse pentito delle sue parole, ma Vicino continuò: 


“a Venezia la storia è stata sulla bocca di tutti, e ormai è passato tanto di quel tempo che difficilmente ci sarà ancora qualcuno che se ne ricorda”.


CAPITOLO X  (Rivisto a marzo2005)


  La storia era cominciata quando Franceschina Baffo, la protettrice dei letterati e dei poeti veneziani, volle dare una grande festa in onore di Vicino Orsini nel suo splendido palazzo sul Canal Grande.


  Erano passati sei mesi da quando Vicino era arrivato a Venezia, e il giovane duca non aveva dedicato tutto il suo tempo alla ricerca alchemica; la sua passione per la poesia, unita ad una inaspettata capacità di poetare (una raccolta di suoi sonetti di quel periodo fu pubblicata, proprio quell’anno a Venezia) gli aveva procurato le simpatie del circolo colto e influente riunito intorno alla Baffo.


  Vicino era d’ingegno vivo e versatile, facile alla battuta salace, di bell’aspetto e di nobilissimi natali; tutti sapevano che era amico delle persone più influenti della famiglia del Papa; ce n’era insomma a sufficienza perché ottenesse, anche a Venezia, quel successo mondano a cui non sembrava dare troppa importanza, ma che, in fondo, lo lusingava.


  Non era neanche uno che si faceva eccessivi scrupoli ad approfittare della favorevole situazione che si era creata per lui; nei sei mesi di permanenza veneziana aveva lasciato più di un cuore infranto, oltre ad aver stretto tutta una serie di solide amicizie, non precisamente per calcolo, ma certamente distribuite con innata abilità fra coloro che, oltre ad essergli affini per spirito, avrebbero potuto risultargli utili in futuro.


  Non c’è quindi da meravigliarsi se, in occasione della festa organizzata da Franceschina Baffo, nel piano nobile della sua splendida dimora, si fosse radunata la gente più influente di Venezia. Oltre al mondo degli intellettuali, e a quello più riservato di coloro che si occupavano di Alchimia, c’erano i rappresentanti di tutte le grandi famiglie, i comandanti militari, i mercanti e gli armatori più noti, accompagnati, naturalmente, dal solito codazzo di spie e di emissari più o meno coperti del Doge che non avevano smesso di controllare Vicino nemmeno per un istante, dal momento che aveva messo piede sul sagrato di San Marco, quella mattina di giugno che, adesso, gli sembrava così lontana.


  Probabilmente fu questa promiscuità a creare le condizioni per il disastroso andamento della serata; fino ad ora tarda, comunque, nessuno poteva prevedere quello che sarebbe successo: il vino scorreva a fiumi, i servi mori in livrea facevano a gara a portare sempre nuovi e sorprendenti trofei, costruiti con rara maestria con i cibi più raffinati che Venezia poteva offrire. Si diceva che i cuochi e i mastri di tavola di Franceschina Baffo non erano secondi neanche a quelli del Papa o del re di Francia.


  Galeazzo Frangipane era uno studente di filosofia arrivato da poco da Trento, con l’influente raccomandazione di Eleonora Fugger, cognata di Cristoforo Madruzzo; non aveva fatto ancora in tempo a integrarsi del tutto nel cenacolo di Franceschina, ma aveva stretto amicizia con Vicino Orsini che, fatte le dovute differenze di censo, era press’a poco nelle sue stesse condizioni di ospite recente.


  A Frangipane piacevano in maniera particolare le donne e non si faceva problemi se gli capitava a tiro qualche fanciulla promettente o qualche cortigiana bendisposta.


  La sera della festa di addio, Frangipane aveva preso di mira Lucia, una vera bellezza, alla sua prima apparizione in pubblico. 


  Lucia era la figlia, appena più che adolescente, di una nota e raffinata cortigiana; al suo apparire, all’inizio della serata, aveva attratto su di se’ l’attenzione di molti dei presenti.


  Frangipane, che oltre a tutto con le donne ci sapeva fare, in men che non si dica era riuscito a portar via la ragazza dal pieno della festa. Malgrado i rigori di dicembre l’aveva spinta su un balcone che si affacciava sul Canal Grande e, parlando fittamente con lei, aveva cominciato ad abbracciarla, provocando le allegre risate condiscendenti della ragazza, che avevano irritato più di un veneziano, anche perché adescare la fanciulla in modo così poco urbano, non era certo un atto di buona creanza.


  Mario Contarini, il più giovane dei fratelli di una delle più potenti casate veneziane, aveva messo gli occhi sulla ragazza fin da quando era scesa dalla gondola. Frangipane l’aveva bruciato sul tempo, ma il Contarini non aveva smesso di tenerli d’occhio; man mano che Lucia, evidentemente, cedeva alle lusinghe di Galeazzo Frangipane, una rabbia sorda si impossessava di lui.


  Mario Contarini non era, di natura, un prepotente, ma la posta della ragazza era, evidentemente, così importante per lui da indurlo a cercare di sottrarre Lucia alle attenzioni di quel villano straniero.


  Il suo lignaggio gli consentiva di intervenire senza eccessive preoccupazioni; si avvicinò ai due: “non levateci questa bellezza, messere”, disse prendendo senza troppi complimenti Lucia per un braccio e spingendola nel folto degli invitati.


  Lucia aveva già gli occhi appannati dal desiderio; strappata così, improvvisamente, all’uomo che la stava così deliziosamente seducendo si voltò, supplichevole, tendendo una mano verso di lui. “Aiutami”, disse spaventata, e Galeazzo Frangipane non ci vide più.


  Quando Vicino Orsini ripensava a quei pochi momenti in cui stavano per succedere le cose che lo avrebbero travolto, trascinandosi poi a lungo, con le loro conseguenze, si domandava se il suo amico Frangipane avesse riconosciuto Mario Contarini, nel qual caso avrebbe avuto un certo coraggio ad aggredirlo come fece, o se invece gli fosse semplicemente saltata la mosca al naso.


  Fatto sta che, cercando di raggiungere Lucia, spintonò malamente il rampollo Contarini facendogli perdere l’equilibrio e provocandogli una umiliante caduta sul culo.


  Il povero Frangipane non aveva certo fatto i conti con il potere della famiglia Contarini, che non lasciava mai uno dei suoi membri senza la valida protezione di una discreta scorta di guardie del corpo; Galeazzo, in un attimo, fu circondato da tre eleganti giovanotti che, sulle brache di panno nero, indossavano un attillato corsetto con i colori dei Contarini; i tre lo sollevarono di peso e, senza porre altro in mezzo, lo fecero volare oltre la balaustra di pietra del balcone, direttamente nel Canal Grande.


  Tutto era avvenuto così rapidamente che solo pochi ospiti della festa si avvidero di quello che era successo; ma Vicino Orsini era, per caso, proprio lì da presso, era amico di Frangipane e aveva un carattere che non gli consentiva di accettare come niente fosse una provocazione così grave senza reagire.


  In un balzo fu sopra Mario Contarini, lo tirò in piedi di forza, prendendolo per i capelli e, senza lasciarlo, gli affibbiò con la mano libera due ceffoni che risuonarono nel salone come colpi di archibugio; poi, stringendolo per il colletto fino quasi a soffocarlo: 


  “mandate i vostri scagnozzi a ripescare il mio amico”, gli ordinò fuori di se’ dalla rabbia, “e pregate il Signore perché non gli sia successo niente!”


  Contarini non aveva scelta: la stretta del duca gli faceva uscire gli occhi fuori dalle orbite e la sue furia lo spaventava: ebbe solo la forza di annuire con la testa, e i suoi tre uomini, preoccupati forse più di lui per la sua incolumità, di cui erano responsabili, si precipitarono da basso 


  Galeazzo Frangipane fu riportato in casa sporco di fango e quasi congelato, ma incolume, e solo quando lo vide in buona salute dinanzi a sé Vicino Orsini lasciò andare lo spaventatissimo Contarini.


  “Non venitemi più a tiro, messere”, gli gridò dietro il duca, mentre il giovanotto, rassettatosi alla meglio, circondato dai suoi uomini, guadagnava rapidamente lo scalone di ingresso, “a meno che non abbiate una spada in mano!”, concluse Vicino ridendo.


  La grande presenza di spirito di Franceschina Baffo fece sì che la festa non naufragasse in quell’istante, ma ormai gli animi erano turbati; alla gioia spensierata della serata si era sovrapposto uno stato d’animo fatto di attesa, di curiosità, di preoccupazione per le immancabili reazioni ai fatti avvenuti sotto agli occhi di tutti.


  Nessuno poteva pensare che non ci sarebbe stata una reazione immediataq da parte dei Contarini.


  Mentre gli invitati cominciavano a lasciare il palazzo, il fatto cominciò a delinearsi per quello che era: a casa di Franceschina Baffo quell’ospite romano, amico del Papa, quell’Orsini, aveva pubblicamente schiaffeggiato un Contarini.


  Vicino era troppo avveduto per non capire che la vicenda avrebbe assunto un aspetto politico che nessuno si era sognato di dargli, ma che, comunque, ormai non poteva più essere eluso. 


  In un angolo del salone, con i suoi amici più stretti, Vicino valutava quali potevano essere gli sviluppi immediati quando, facendosi largo, si avvicinarono al duca Lodovico Settala e Francesco Santinelli, l’ammiraglio ambasciatore del Papa che l’aveva portato a Venezia. 


  Non si erano neanche tolti le pellicce e si tiravano dietro il freddo e l’odore della notte. 


  Nessuno dei due era presente alla festa, e non era passata nemmeno mezz’ora da quando Vicino aveva schiaffeggiato Mario Contarini: significava che qualcuno si era precipitato ad avvisarli, ma anche che la situazione era più seria di quanto Orsini potesse prevedere. 


  “Vi prego signori, consentiteci di parlare da soli”, disse Lodovico Settala; la Baffo e gli altri si allontanarono discretamente.


  “Voi qui avete amici fidati, messere Orsini”, disse Francesco Maria Santinelli, il più autorevole del gruppo, ”ma non è il caso che sfidiate ancora la sorte”.


  Vicino era ormai completamente conscio della gravità della sua posizione ed ascoltava senza intervenire. “Il palazzo è circondato dai nostri uomini, ma non potete rimanere qui nemmeno un secondo di più; vi accompagneranno a casa di messer Lodovico, e lì aspetterete una barca che vi preleverà questa notte stessa: il tempo per predisporre per voi una via di fuga sicura”.


  Lo abbracciò fraternamente e, senza nemmeno lasciargli il tempo di salutare gli amici, lo spinse verso lo scalone d’uscita, mentre un uomo nerboruto, sicuramente un marinaio, gli portava la spada e il pellicciotto che aveva lasciato ai servi appena arrivato.


  Quando l’ammiraglio lo aveva abbracciato, Vicino, con un misto di gioia e di stupore, aveva sentito sull’avambraccio la stretta “ad artiglio”: un segnale di riconoscimento che significava che anche Francesco Maria Santinelli era un alchimista.


  Tre uomini, sbucati dall’ombra, lo presero in consegna e lo accompagnarono guardinghi, passando per portici e calli deserti, fino a casa dell’amico milanese; uno dei tre li precedeva assicurandosi che nessuno si trovasse sulla loro strada e gli altri due stavano appresso a lui con la mano sull’elsa delle spade da marinaio.


  Settala e Santinelli si erano dileguati appena usciti dal palazzo della Baffo. 


  Fu solo quando, ormai al sicuro a casa di Lodovico Settala, seduto di fronte ad un robusto fuoco scoppiettante, con un bicchiere di “inferno” in mano, mentre aspettava gli ulteriori sviluppi, che Vicino capì che non poteva essere un caso che il suo viaggio a Venezia fosse stato affidato ad un alchimista che, a sua volta, era amico di quel Settala che gli aveva dato, per un lungo periodo di tempo, i suoi preziosi insegnamenti.


  Significava che fin da Roma era stato discretamente indirizzato e protetto, ma anche che accanto all’evidente interesse delle spie di Venezia, c’era stata, su di lui, per tutto il tempo del suo soggiorno, anche una nascosta sorveglianza di Roma.


  Malgrado il fatto che, probabilmente, doveva a questa sorveglianza se non era già morto ammazzato in un canale secondario di Venezia, provava una certa stizza all’idea che i suoi amici romani avessero sentito il dovere di proteggerlo di nascosto, quasi che non si fidassero di lui.


  Fantasticava ancora sull’incontro che avrebbe avuto con il Cardinale Alessandro, certamente l’artefice dell’operazione, quando Lodovico Settala ritornò seguito da due uomini carichi di bagagli; “abbiamo dovuto forzare una finestra di casa vostra come ladri, per recuperare un po’ della vostra roba”, disse a Vicino; “la casa era già tenuta d’occhio dagli uomini di Contarini; ma guardavano solo il portone di ingresso in attesa che voi rientraste.”


  Vicino lo guardò con riconoscenza mentre Settala si versava, da un boccale ornato con le sette ali dello stemma della sua casata, un rosso bicchiere di vino.


  “Vi verranno a prendere tra poco, amico mio”, continuò Settala; “con un barcozzo anonimo, che trasporta pezze di lana appena tessute alla tintoria di un mercante di Chioggia, un fedele amico del Papa; lì dovrete nascondervi fino a notte.


  Poi, a cavallo raggiungerete Ravenna in tempo per mischiarvi ad una brigata di cacciatori in partenza per una caccia al cervo nella pineta di Classe. 


  Ci sarà qualcuno ad aspettarvi: qualcuno che conoscete e che provvederà a voi di lì in avanti. A Ravenna dovreste essere al sicuro, anche se”, aggiunse dopo aver riflettuto” d’ora in poi non potrete mai più considerarvi fuori pericolo in presenza di veneziani”


  Vicino l’aveva ascoltato con grande attenzione, in preda a sentimenti contrastanti; pativa lo smacco per i fastidi dati agli amici e per il ruolo passivo che questa situazione gli riservava; contemporaneamente era ammirato dall’efficienza e dalla rapidità con cui i suoi due amici avevano affrontato la situazione. 


  Una nuova preoccupazione, però, si stava facendo strada nella sua mente: che ne sarebbe stato di Frangipane e di Lucia?  Anche loro erano coinvolti nella stessa vicenda.


   “E gli altri?”, domandò bruscamente. Settala capì al volo:


   “non vi preoccupate messere, amico mio: Galeazzo Frangipane sta già correndo verso Trento in una carrozza della famiglia Madruzzo. I veneziani sono vendicativi, ma non sono stupidi; per niente al mondo farebbero qualcosa che potesse turbare i loro rapporti con i Madruzzo e i Fugger, le famiglie che controllano le strade per la Germania.


  Quanto a Lucia avete ragione, la sua situazione è più delicata, a Venezia sarebbe completamente in balia di Contarini; per questo, con sua madre, abbiamo deciso di affidarla a voi!”


CAPITOLO XI  


  Il barcozzo arrivò di lì a pochi minuti; silenziosamente accostò alla banchina con cui terminava, su un canale secondario incastrato fra due alti muri, la calle che fiancheggiava sulla destra il palazzo di Lodovico Settala; uno dei quattro dell’equipaggio si fece riconoscere dagli uomini, armati di tutto punto, che presidiavano ogni possibile accesso alla casa.


  “Andiamo, messer Vicino, non possiamo perdere tempo”, disse Lodovico Settala guardandolo negli occhi con affetto misto ad apprensione; si strinsero vigorosamente gli avambracci scambiandosi il segno dell’artiglio; a Vicino, per un attimo solo, salì un groppo in gola; ”buona fortuna fratello mio”, gli sussurrò Settala spingendolo verso i suoi uomini che aspettavano inquieti.


  La barca era bassa e larga; il capo stava al timone, gli altri tre la fecero allontanare dalla banchina nel più assoluto silenzio puntandosi sul fondo del canale con delle lunghe pertiche. Un tozzo albero, al centro del barcozzo, avrebbe più tardi accolto una vela; tutto lo spazio libero era stipato di balle di pezze di lana grezza, coperte con ampie tele cerate assicurate con delle corde agli scalmi.


  Mentre la barca scivolava in un canale più ampio, uno dei marinai sollevò un lembo della cerata, indicando a Vicino di sistemarsi lì sotto; il duca si strinse nella pelliccia e si infilò fra le balle di lana ancora impregnate dell’odore nauseante delle pecore. Con circospezione sfilò dal fodero la spada e lo stocco e li mise a portata di mano.


  Stava ancora armeggiando con quell’improvvisato giaciglio quando si sentì toccare un braccio. “Sono Lucia, messere”, disse una vocina quasi impercettibile.


  La barca stava guadagnando il braccio di mare fra i cordoni litoranei e Venezia; i marinai avevano issato la vela e, a giudicare dallo sfregamento di un acciarino, avevano acceso la lanterna regolamentare che li segnalava alle altre imbarcazioni. Vicino adesso sentiva le onde fluire più vive lungo le fiancate. 


  Malgrado la natura del carico là sotto ci faceva un gran freddo; era come se l’umidità gelata, passando oltre il fasciame, gli impregnasse i vestiti fino alle ossa.


  Cercava di ripararsi alla meno peggio, rintanandosi nella pelliccia, quando sentì Lucia piangere sommessamente. Si fece lentamente strada nel carico di lana fino a che le fu abbastanza vicino da stringersela contro. La ragazza era gelata e tremava in modo irrefrenabile; Vicino si aprì la pelliccia e la avvolse intorno a lei tenendosela contro finché sentì cessare il tremito che l’aveva presa.


  “Grazie messere”, disse lei accoccolandosi fra le sue braccia. Vicino era un fascio di nervi, quella fuga forzata era quasi intollerabile per la sua dignità e per il suo coraggio; anche se capiva che non avrebbe potuto fare niente di altrettanto sensato. Ascoltava ogni rumore, ogni infinitesimo cambiamento dell’andatura della barca con tutti i sensi all’erta, desiderando, senza neanche confessarselo, che succedesse qualcosa che lo costringesse finalmente a menare le mani.


  Fu per questo che non si avvide subito delle intenzioni di Lucia che, lentamente, ma sempre con maggiore insistenza, cominciò ad aderire a lui in modo del tutto diverso dall’innocente abbraccio di prima, sfregandoglisi contro e appoggiandogli le labbra calde sul collo.


  ”No, non è il momento”, disse piano alla ragazza che, per tutta risposta, gli prese la testa e gli diede un lungo bacio appassionato. A Vicino ci volle del bello e del buono per non cederle; adottò la tattica di stringerla più stretta, quasi in una mossa di lotta, in modo da precluderle ogni movimento; si tirò a forza la sua testa sul petto e pregò tutti i santi che stesse buona e che si addormentasse.


  Sulla barca stava succedendo qualcosa; Vicino lo colse dal bisbiglio degli uomini sopra al carico: fu  sollevato un lembo della tela cerata e la faccia irsuta di uno dei marinai sussurrò verso di loro: “una pattuglia di controllo. Qualsiasi cosa succeda non muovetevi!.”


  “Alto là: Chi va là.” Si sentì gridare poco distante.


  “Venezia. Il solito carico di lana per Chioggia”. 


  “Accostate!” Con i nervi a fior di pelle, Vicino sentì il colpo sordo delle due barche che si toccavano e, immediatamente dopo, il tonfo di un uomo pesante saltato a bordo con un tintinnio di acciaio che non lasciava nessun dubbio sul fatto che fosse armato.


  “Sollevate la cerata”, ordinò ai marinai. Si sentì tramestare dalla parte opposta della barca rispetto a dove erano loro, poi l’inconfondibile rumore di una spada sguainata e una serie di colpi attutiti; la guardia stava saggiando con la spada se, sotto alle balle di lana ci fosse nascosto qualcuno. Sei, sette, otto colpi di spada che si avvicinavano; Lucia gli si avvinghiò tremando di paura e Vicino le tappò la bocca con una mano perché non gridasse.


  “In nome di Dio, sergente, così mi rovinate tutto il carico; lasciate che siamo noi ad alzarvi le balle,” era l’uomo al timone, il capo della piccola ciurma della barca…Nove, dieci, undici colpi di spada, poi un penoso lungo momento di silenzio; 


  ”va bene, potete andare!” Sentì il barcozzo inclinarsi impercettibilmente, quando il peso del sergente si trasferì sull’altra imbarcazione, e il rumore delle pertiche puntate sul fasciame dell’altra barca per allontanarsi il più presto possibile.


  Lucia, fra le sue braccia, si era abbandonata piangendo quietamante; Vicino tirò un profondo sospiro di sollievo e, suo malgrado, si addormentò.


  “Sveglia messere, siamo arrivati.” Il duca ci mise un po’ a raccapezzarsi; era stata Lucia a parlare, era abbracciata a lui come prima, ma era come se fra loro ci fosse una nuova tenerezza, un nuovo calore.


  Evidentemente la ragazza non aveva dormito: Vicino le accarezzò gentilmente una guancia. Da fuori arrivavano i tipici rumori dell’attracco: il colpo della barca contro la banchina, lo sfregare della corda dell’ormeggio, il rumore degli uomini saltati a terra, il fitto parlottare con qualcuno che li stava già aspettando. 


  Fu rimossa la cerata e quattro mani robuste si fecero strada fra le pezze di lana per aiutare Vicino e Lucia ad alzarsi. Non era ancora l’alba; faceva ancora più freddo e un livido colore grigio, fra il mare e il cielo, annunciava il giorno che arrivava.


  Solo adesso Vicino si rese conto che Lucia indossava ancora il leggero mantello da sera sul vestito di seta che portava alla festa; si sfilò la pelliccia e gliela mise sulle spalle.


  ”Fate in fretta signori; qui c’è ancora pericolo” disse il capo dei marinai facendogli strada per una calle acciottolata e silenziosa; i loro passi risuonavano sul selciato con una leggera eco; non c’era in giro anima viva; dopo dieci minuti svoltarono in uno slargo chiuso da alti muri su cui si apriva un pesante portone ferrato.


  Non ci fu bisogno di bussare: il portello incassato alla base del portone girò sui cardini con un leggero cigolio; ai due fuggiaschi fu gentilmente abbassata la testa per aiutarli a superare la bassa apertura, dopo di che il portello fu richiuso alle loro spalle lasciando fuori i marinai del barcozzo.


  Si trovavano in un grande cortile circondato da tre lati da un portico sorretto da colonne di pietra d’Istria; tutt’intorno, sotto al portico, erano impilate centinaia di balle di tessuto di lana grezza, come quelle stipate nella barca che li aveva portati fin lì.


  Cominciava ad albeggiare, ma dentro a quel cortile c’era una attività frenetica: decine di esseri macilenti, cenciosi, e letteralmente coperti di sporcizia e di piaghe, si trascinavano nel più assoluto silenzio, caricandosi sulle spalle, senza sosta, le pesanti balle di lana per scomparire, poi, da una serie di porte che davano accesso ad altrettante scale che scendevano nel sottosuolo.


  Erano guardati da due brutti ceffi con la pistola alla cintura e una frusta da carrettiere in mano, che usavano senza parsimonia su chiunque barcollasse sotto il peso delle balle di lana.


  Un uomo appena più civile dei due giannizzeri, tarchiato ed azzimato, si avvicinò al duca e si presentò con un leggero inchino: 


  ”Ruggero Arimanni, per servirla, messere” disse con un’aria contemporaneamente untuosa e arrogante che a Vicino non piacque fin dal principio.


  “Chi sono?” chiese invece il duca, interessato più a quei poveracci che a lui; 


  “prigionieri della Repubblica”, rispose l’uomo, ”dati in concessione a Carlo Andrea Morini, il mio signor padrone. E’ un ricco mercante di Chioggia, che fa stoffe di lana per la Germania.” 


  Vicino seguiva ancora quel drammatico andirivieni col cuore pieno di pena. 


  “Non dovete preoccuparvi di loro” continuò Arimanni vedendolo così accigliato ed equivocando il suo stato d’animo: “la loro vita vale meno di una pezza di lana, e io, qui, sono il sovrintendente: per loro è come se fossi Dio e il Santo Angelo del giudizio insieme; non avete niente da temere.”


  Man mano che l’uomo parlava l’antipatia che Vicino provava istintivamente per lui si trasformava in un odio sordo; non avrebbe mai pensato che, nella civilissima repubblica di Venezia, potesse nascondersi tanto orrore. Aveva visto i forzati ai remi delle galere, i poveri contadini cenciosi ammazzarsi di fatica sotto al sole, o nella neve per mettere insieme, faticosamente, quel poco che gli serviva per sopravvivere, ma quel masnadiero, quell’Arimanni ostentava un assoluto disprezzo per la vita di altri uomini; si faceva vanto, addirittura, di essere l’arbitro assoluto della loro sorte.


  Lucia aveva perfettamente capito i sentimenti del duca; sapeva d’istinto che stava per esplodere e si sentì in dovere di cercare di calmare la sua ira appoggiandogli leggermente una mano su un braccio. 


  Arimanni non s’era accorto di niente; continuava a blaterare godendo delle sue stesse parole, che esaltavano il potere smisurato che pensava di avere su tutto e su tutti. 


  “Veniamo a noi, adesso. Ho il compito di nascondervi fino a notte e di fornirvi di cavalli veloci, ed evidentemente di un vestito adatto per la signora”, disse, calcando tristemente sulla parola “signora”, mentre sbirciava da sfrontato nella generosa scollatura del vestito di Lucia.


  Vicino non riuscì più a trattenersi: gli si mise davanti, quasi a toccarlo, lo sovrastava di tutta la testa. 


  ”Non so quale malasorte mi abbia messo fra i piedi un tanghero pari a voi”, lo apostrofò senza mezzi termini, “ma se non prendete subito, con me, il comportamento che si addice al mio rango vi assicuro, in fé mia, che entro cinque minuti vi faccio ingoiare tutti i denti, anche quelli del giudizio, ammesso che vi siano mai nati!”


  Arimanni capì immediatamente che quello non era uomo da contraddire e si ammansì di colpo:


  “non volevo essere scortese, messere”, disse con un atteggiamento del tutto diverso; “perdonate un uomo che ha a che fare, per tutta la vita, con la più ignobile gentaglia della cristianità.”


  Vicino lo guardò con malcelato disprezzo:


  “fatemi vedere dove lavorano” ordinò all’uomo diventato improvvisamente servile. 


  Arimanni lo guardò per un attimo, incerto sul da farsi, poi decise che non valeva la pena rischiare, si voltò e gli fece strada per una delle scale che scendeva nel sottosuolo della casa.


  Era solo una rampa, ma sembrava che conducesse all’inferno; lì sotto non c’erano custodi: l’aria era quasi irrespirabile, satura di vapore e delle esalazioni degli acidi. Sui bordi delle vasche di candeggio si affollavano decine di esseri allo stremo delle loro forze che, con pertiche di legno immergevano di continuo le pezze di lana nella liscivia bollente, tirandole fuori quando erano sufficientemente sbiancate. Altri prigionieri attizzavano senza sosta i grandi forni sotto le vasche; donne e bambini prendevano dalle pertiche le pezze ancora bollenti e le stendevano, fumanti, su lunghe corde tese fra le pareti madide di vapore. 


  Per ogni dove, uomini esausti, feriti, con le mani piagate dalla soda e dalle scottature; qua e la, distesi lungo i muri e pietosamente composti, con le mani incrociate sul petto, i corpi dei fortunati che avevano reso l’anima a Dio.


  Lucia piangeva, Vicino era diventato terreo, si voltò verso Arimanni: 


  “ho visto abbastanza”, gli disse con voce diventata improvvisamente roca, “torniamo di sopra”.


  Non poteva concepire che esistesse un luogo come quello, che il Papa, nella sua saggezza, si avvalesse di gente che usava la schiavitù per arricchirsi. 


  “Che hanno fatto?”, domandò quando furono tornati in cortile; nel rispondergli, per quanto spaventato, Arimanni non poté celare una vena di profondo disprezzo: 


  “per lo più sono debitori insolventi, ma anche bari, peccatori della carne contro natura, ladri: la feccia della repubblica, messere.”


  Vicino avrebbe voluto afferrarlo per il collo…:


  “Portateci in un posto dove possiamo riposare”, gli disse a voce bassissima, minaccioso; “non voglio più vedervi fino all’ora della partenza!”


  Furono sistemati su due brande da campagna, fornite di una rozza coperta di lana; la fatica e le emozioni della giornata ebbero presto il sopravvento su di loro e si addormentarono profondamente.


  “E’ ora di partire, signori”; la voce odiosa di Arimanni lo svegliò nel bel mezzo di un sogno complicato: si appoggiò alla branda con un gomito e, con sua sorpresa, vide di fianco a lui Lucia completamente vestita da uomo, con una corta mantella di panno che ne mimetizzava il seno, i capelli raccolti in una retina e cacciati sotto un ampio cappello di velluto con tanto di piuma di fagiano. Era deliziosa, Vicino non resistette dal sorriderle mentre Arimanni, meno odioso del solito, appoggiava su un basso tavolino da campo del pane, delle acciughe salate ed un brocca d’acqua: 


  “è meglio che mangiate qualcosa ,prima di montare a cavallo”


Era di nuovo notte inoltrata, il cielo era terso e stellato; a giudicare dalla luna Vicino pensò che fosse all’incirca l’una dopo mezzanotte. 


  Nel cortile, fra il solito tragico andirivieni, lo aspettavano quattro cavalli tenuti per le redini da un giovanotto dall’aria sveglia. Arimanni, per una volta, se n’era andato senza dire niente e Vicino gli fu quasi grato per questo. 


  “Sono Bartolo”, disse semplicemente la loro guida: balzò a cavallo ed attese che anche gli altri due fossero in sella per fare cenno ai due sgherri di guardia di aprire il portone ferrato. I loro tre cavalli avevano, attaccati alle selle, nelle loro custodie di pelle, dei lunghi archibugi da caccia; il quarto cavallo di riserva, portava i bagagli di Vicino.


  Appena usciti da Chioggia, evitando l’antica strada Romea, per non rischiare incontri sgraditi, si inoltrarono lungo strade secondarie rasenti alle valli allagate; Bartolo dirigeva la cavalcata con sicurezza, fermandosi ogni tanto per controllare qualcosa che solo lui era in grado di capire; un paio di volte fece un fischio a cui, da una certa distanza, rispose un fischio identico: evidentemente la loro fuga era ben organizzata.


  Attraversarono l’Adige su un’ampia zattera, spinta da due uomini che si guardavano intorno con palese preoccupazione e sembrarono felici di vederli scomparire sulla riva opposta del fiume; durante tutto il tragitto non avevano detto nemmeno una parola. 


  Nel buio e nel silenzio più assoluti, con grande perizia, avvicinandosi il più possibile al mare, Bartolo li guidò lungo le ingannevoli barene del grande delta, evitando così ogni centro abitato. Evidentemente conosceva quel terreno come le sue tasche. Però, man mano si avvicinavano all’antico convento di San Nicolao, dove il Po di Venezia e il Po di Goro quasi si toccano, e dove era situato l’instabile confine tra Venezia e Ferrara, si faceva più guardingo.


  I due ponti di barche, che consentivano di passare oltre il Po, erano molto ben sorvegliati e il primo, controllato dai veneziani, rappresentava, per i Contarini, l’ultima occasione per fermare Vicino e Lucia; ammesso, però, che già sapessero della loro fuga e della direzione che aveva preso.


  Bartolo non era al corrente delle decisioni che a Venezia gli amici di Vicino avevano preso per consentire al duca e alla ragazza di uscire dal territorio della repubblica; il suo compito era di portarli sani e salvi all’appuntamento predisposto per loro e vi si applicava al massimo delle sue capacità; erano quasi arrivati: in vicinanza del fiume procedeva ormai a passo d’uomo, fiutava l’aria con tutti i sensi all’erta; non si sentiva per niente tranquillo; per questo, ancora da lontano, sentì l’inconfondibile odore della resina delle torce, poi ne vide il tenue bagliore sopra ai canneti e, da ultimo, gli arrivò il salmodiare cadenzato di una processione. 


  Era un giovanotto sveglio: fece due rapidi conti e capì che era la notte di San Nicola, e che quella che si avvicinava era la secolare processione che trasportava a Pomposa la vetusta statua del santo per le solennità del giorno dopo. 


  Evidentemente era quello il mezzo che avevano escogitato per far passare a Vicino il posto di blocco; stava ancora pensando a come sarebbe stato contattato, quando un leggero fischio, fra le canne, richiamò la sua attenzione; rispose con un altro fischio e, come se uscisse dal nulla, nella fioca luce dell’alba, gli si parò davanti un uomo ben armato e calzato, con un involto in mano. Era una vecchia conoscenza: un contrabbandiere, che all’occorrenza assumeva incarichi delicati di qua e di là del confine, un uomo assolutamente degno di fiducia. Salutato Bartolo con un cenno si rivolse subito a Vicino, togliendosi il cappello di feltro in segno di rispetto: 


  “ho portato a ciascuno di voi un saio da monaco, signor duca; vi mischierete alla processione: i frati sono avvertiti. Bartolo andrà per conto suo, con i cavalli, lo ritroverete dall’altra parte; lì non ci sono più pericoli: Ercole II d’Este è troppo geloso della pace recente con il Papa per rischiare una cosa qualsiasi contro di voi.” 


  Salutò con una scappellata da uomo di mondo e, come era arrivato, in un attimo, sparì nel nulla.


  Vicino e Lucia scesero da cavallo, raccolsero il saio che l’uomo aveva lasciato per terra, se lo infilarono e si calarono il cappuccio sugli occhi, giusto in tempo per vedere spuntare ondeggiando sopra alle canne, da un sentiero che era rimasto finora invisibile alla loro destra, un crocifisso astile, dorato, retto da un vecchio monaco che stava alla testa della processione di San Nicola. Bartolo era già scomparso con i cavalli. 


  Gli uomini che controllavano il ponte di barche non erano ancora stati raggiunti da un messo dei Contarini; lasciarono passare la processione senza degnarla di uno sguardo: solo un paio di soldati si inginocchiò deferente. 


  L’acqua del fiume era gonfia e grigia, ogni tanto qualche pezzo di ghiaccio passava veloce fra le barche che sostenevano il ponte. Bartolo era già passato dall’altra parte, evidentemente anche per lui non c’erano stati problemi.


  Quando ebbero guadagnato l’altra sponda Vicino e Laura si affrettarono a disfarsi del saio e rimontarono a cavallo. Poco dopo, al secondo ponte, in territorio ferrarese, poterono passare spediti e, finalmente, si trovarono al coperto e all’asciutto nella grande pineta litoranea.


  Avevano ripreso l’antica strada Romea, che congiunge Rimini a Padova; la luce, a Oriente, si faceva sempre più viva e specchiava sul mare che, a tratti, si intravedeva attraverso le piante.


  In poco tempo raggiunsero Pomposa; all’Abbazia i monaci li aspettavano e gli fecero trovare del latte caldo e un cambio di cavalli. 


  Con i cavalli freschi e l’ampia strada selciata il viaggio si fece più spedito; divorarono il percorso da Pomposa a Comacchio e passando sulla stretta lingua di terra compresa fra il mare aperto e le valli d’acqua, con il sole che faceva capolino dall’Adriatico e gli uccelli palustri che volevano per ogni dove, in meno di due ore arrivarono a Ravenna, aggirarono ad Est la città e raggiunsero la vetusta chiesa di Sant’Apollinare nel sito antico del porto romano di Classe.


  Il sole si era ormai levato radioso sul mare; davanti alla chiesa un folto gruppo di cavalieri, con i cani e i battitori, rumoreggiava in attesa dell’avvio della caccia.


  Appena si furono avvicinati un cavaliere si staccò dal gruppo andandogli incontro: era Francesco Maria Santinelli.


CAPITOLO XII   (Rivisto a marzo005)


  Il sollievo di ritrovarsi nelle mani del vecchio amico afferrò Vicino Orsini facendogli immediatamente dimenticare tutte le amarezze e le ansie della brutta vicenda che aveva vissuto.


  Santinelli affiancò il suo cavallo e, con un grande sorriso stampato in faccia, gli porse il braccio per il loro tradizionale saluto: 


  “Il pericolo maggiore dovrebbe essere stato scongiurato, caro amico; nondimeno conviene ancora stare in guardia”, disse artigliandogli il braccio da alchimista. 


  “Non abbiamo più bisogno della copertura dei cacciatori: sembra che gli amici di Contarini, almeno per ora, abbiano perso le vostre tracce. Ci dirigeremo subito a Rimini, ma vi dirò il mio programma strada facendo.”


  Mentre parlava erano stati raggiunti da tre uomini armati; Vicino li guardò con aria interrogativa. 


  “Le precauzioni, comunque, non sono mai troppe.” Gli spiegò Santinelli, quasi leggendogli nel pensiero. 


  Fece segno ad uno degli uomini di precederli e spronò, a sua volta, il cavallo, allontanandosi dal gruppo chiassoso dei cacciatori; Vicino e Lucia lo affiancarono, mentre gli altri due chiudevano la cavalcata.


  La strada Romea, per quanto fosse ormai millenaria, era in ottime condizioni e quasi sgombra di traffico; coprirono in poco più di due ore la distanza fino all’antico ponte romano sul Marecchia, con cui si accedeva a Rimini, l’insigne città in cui la Romea si incontrava con la via Emilia e la via Flaminia: la gloriosa città dei Malatesta, dei Gambalunga e dei Savi.


  Immediatamente prima del ponte Santinelli si fermò facendo impennare il cavallo: balzò agilmente a terra e, con robusti colpi delle mani guantate, si tolse la polvere che gli si era depositata sui vestiti; per un momento, contro sole, a Vicino l’amico apparve come in una visione: un arcangelo guerriero uscito da un nimbo. Rimase un attimo a guardarlo incantato, poi si riscosse, scese di sella anche lui ed aiutò, cavallerescamente, Lucia a smontare.


  “ Ci aspetta una carrozza, più adatta e più discreta, per girare in città"” disse Santinelli. Consegnarono le redini agli uomini della scorta. e attraversarono il ponte di pietra che risuonava sotto ai loro passi; Vicino notò con un pizzico di apprensione che anche lì l’accesso alla città era custodito da un corpo di guardia; ma appena arrivati sull'altra sponda del Marecchia l’ufficiale che comandava la guardia, si tolse il cappello piumato e si profuse in un profondo inchino davanti all’Ammiraglio, mentre una carrozza nera, del tutto priva di contrassegni, li affiancava sbucando da una strada laterale.


  “Ci riposeremo in una casa accogliente; la giornata è stata lunga, riprenderemo la strada domani”.


  La carrozza li depositò nell’entrata posteriore di un vecchio palazzo. Il portone era opportunamente accostato. Il cocchiere li precedette per una ripida scala di servizio fino ad una porta che aprì, scostandosi per lasciarli passare.


  Si trovarono in un’austera anticamera decorata alle pareti con trofei di armi di altri tempi; un anziano gentiluomo venne loro incontro, abbracciò strettamente Santinelli e, con una voce roca: 


   ”vi porgo la mia modesta ospitalità, signor Duca”, disse rivolto a Vicino:


   “Francesco vi farà gli onori di casa, questa, del resto, è come se fosse casa sua”.


  Pronunciate queste poche parole fece un rigido inchino, diede una manata affettuosa su una spalla dell’ammiraglio e si allontanò.


  Era certamente la casa di un vecchio soldato: le stanze erano arredate con grande sobrietà, le pareti erano decorate solo con dipinti di battaglie e ritratti di condottieri. 


  Santinelli li guidò per un interminabile corridoio fino a due porte affiancate; “riposatevi, rinfrescatevi e cambiatevi d’abito; se avete bisogno di qualcos’altro basterà che chiamate: ci sarà sempre un servo davanti alla porta.” 


  “Vi conviene prendervela comoda, il vostro viaggio è appena all’inizio”, disse, e, senza lasciare a Vicino la possibilità di dire qualcosa, si allontanò rapidamente per il corridoio da cui erano venuti.


  Un po’ frastornato per le maniere spicce dell’amico Vicino entrò nella stanza, provò con la mano il grande letto a baldacchino e ci si buttò sopra, per traverso, senza neanche togliersi gli stivali.


  Fu svegliato da una mano che lo scuoteva per una spalla:


  ”è quasi il vespro, messere, basta dormire!” gli disse Santinelli affabile, sedendosi sul letto vicino a lui. 


  “Settala mi ha spiegato per filo e per segno a che punto siete arrivato nell’Opera”, cominciò senza alcun indugio, “e io sono in grado di farvi fare certi passi avanti.” 


  “Approfitteremo dei giorni che dovremo trascorrere insieme per migliorare le vostre conoscenze.” 


  Com’era suo solito sembrò anticipare le obiezioni del Duca: 


  “non preoccupatevi del vostro ritorno a Bomarzo; il Cardinale Alessandro è costantemente informato dei nostri movimenti, ed approva senza riserve che voi tardiate qualche giorno per lasciare alla diplomazia del Papa il tempo per sanare la brutta situazione che si è creata con i Contarini.”

  A Vicino non restò che annuire.


  Qualcuno, mentre dormiva, aveva portato nella camera i suoi bagagli; dietro ad una tenda c’era un lavabo di marmo bianco e tutto l’occorrente per una sommaria toletta.


  Mentre si levava di dosso, insieme alla sporcizia, la stanchezza di quegli ultimi due giorni, si sentiva straordinariamente bene.


  L’Ammiraglio, seduto sul letto, continuava a parlargli: 


  “vi insegnerò a riconoscere le tracce dell’Opera, dove gli antichi sapienti le hanno lasciate.” 


  “Quasi non esiste una città in cui non c’è qualcosa che ci riporti all’operatività alchemica; soprattutto le capitali della vecchie signorie che, a cavallo della metà del secolo scorso, sono state tutte investite da un enorme sforzo segreto, operato dai saggi preveggenti di Costantinopoli.” 


  “Costoro, certamente guidati da un comando imperioso, a cui non si poteva disobbedire, si sono sparsi in silenzio sia a nord, verso le pianure inospitali della Russia, sia verso l’Italia.” 


  “Conoscevano in anticipo il destino riservato al glorioso Impero romano d’Oriente; per questo si sono adoperati, con tutte le loro forze, per diffondere le conoscenze preziose che possedevano, per salvaguardarle dall’oblio, lontano dallo scempio della guerra e della distruzione del loro mondo.”


  “Le corti italiane, nel quattrocento, si popolarono di sapienti greci, di studiosi, di idee che riattivavano la nostra attenzione sui grandi temi di cui l’Ermetismo, l’Alchimia e la Cabbalà erano e sono tuttora gli eterni portatori.”


  “In alcune di queste corti l’accoglienza fu più fervida che altrove: i Montefeltro, i Malatesta, i Trinci, per limitarci ai signori che governarono questa parte di Italia che attraverseremo, furono tra i primi e i più decisi sostenitori di questa esaltante riscoperta, e, non di rado, lasciarono nelle loro opere la testimonianza delle conoscenze che avevano acquisito.”


  “Qui a Rimini Sigismondo Malatesta, chiamando i migliori ingegni dell’epoca: Leon Battista Alberti, Matteo de’ Pasti, Agostino di Duccio, compì il capolavoro che lo renderà famoso nei secoli, il tempio dedicato al suo amore per Isotta, ma anche il compendio di tutte le conoscenze ermetiche a cui i dotti della sua corte erano giunti.”


  Vicino s’era finito di vestire e si affibbiava al corsetto la spada;


   “andiamo prima che Lucia si svegli”, disse Santinelli, ”la ritroveremo più tardi.


  Stava calando la sera; il Tempio Malatestiano distava dal palazzo solo pochi passi.


  L’interno era fiocamente illuminato da una quantità di candele concentrate intorno alle immagini sacre degli altari. I due uomini si inginocchiarono, segnandosi, vicino alle pile monumentali dell’acqua santa, e restarono così, un attimo, in raccoglimento.


  Quando si furono alzati Santinelli prese il braccio del Duca e lo guidò lungo la grande navata odorosa di incenso e di cera: “guardate, amico mio”, disse a voce bassa, rispettoso della sacralità del luogo, “gustatevi la bellezza pura di questa architettura; ma non vi sfugga la sapienza ermetica diffusa a piene mani per tutto il tempio.”


  Vicino era un uomo colto; la lunga convivenza con i letterati e gli artisti della corte del Papa aveva affinato il suo gusto; guardandosi intorno ammirato passò una mano sullo scudo, fregiato delle lettere “S” e “I” intrecciate, scolpito nel marmo di una balaustra. Il fregio, in forme diverse, ricorreva per tutta al chiesa.


  “Sigismondo e Isotta”, disse Vicino quasi parlando da se’; ”un grande inno all’amore profano, ne avevo sentito parlare, ma non me lo immaginavo così bello!”


  “Non solo profano”, amico mio, ”Disse Santinelli; “lì non c’è solo la testimonianza dell’amore terreno di Sigismondo per Isotta, ma anche la dichiarazione di un altro amore, ben più impegnativo: quello per la Dama per Eccellenza, l’Arte Reale, in parole povere l’Alchimia.” 


  “Come fate, messere” chiese Vicino dubbioso, “ad asserire che Sigismondo Malatesta, che poi, se ben mi ricordo, non era per niente uno stinco di santo, avesse questa intenzione?” 


  L’ammiraglio lo guardò con affetto; 


  “Sarebbe strano che in un monumento che è tutto un susseguirsi di messaggi ermetici, il segno più ripetuto non avesse anche lui doppio valore.”


  “L’amore per la propria compagna non è che uno specchio dell’amore eterno per l’Opera: questo è ciò che un alchimista, anche se acerbo come voi, deve sapere.”


  “La vostra seconda obiezione: che Sigismondo Pandolfo Malatesta non fosse uno stinco di santo, merita anch’essa una buona riflessione.” 


  “Alcuni amano ripetere un vecchio adagio alchemico: 


  ”l’Alchimia, o trova un uomo santo, o ce lo fa”; in effetti le cose non stanno per niente così.” 


  “L’Alchimia è un potentissimo amplificatore delle inclinazioni dell’uomo; ma poiché ci sono uomini buoni e uomini cattivi, non è la prima volta che si vedono i doni dell’Opera in mano a qualcuno che ne fa un uso personale, privato, che li adopera solo per soddisfare le proprie ambizioni.” 


  “Settala vi ha detto che, nell’alchimia, si ha a che fare con l’inferno: è’ profondamente vero, e non si riflette mai abbastanza che i padroni dell’inferno sono costantemente in agguato per sopraffare gli amanti dell’opera.


  Quando ne trovano qualcuno, le cui inclinazioni lo rendono vulnerabile, ci riescono!” 


  Santinelli rimase un attimo soprappensiero, come per chiedersi se fosse il caso di procedere con quel discorso, poi, evidentemente, decise di continuare.


  “Credetemi, amico mio, un cattivo alchimista è una vera sciagura per l’umanità. Voi, come tutti gli apprendisti, non siete in grado di discernere un maestro buono da un maestro cattivo; c’è però una maniera infallibile per non sbagliarsi: osservare la vita di un alchimista e i suoi frutti.” 


  “Se un alchimista è pieno di arroganza, se mette se stesso avanti a tutti gli altri, se trama e si impiccia delle cose del mondo, e, ancora di più, se intorno a lui, magari fra i suoi stessi allievi, succedono delle disgrazie, se qualcuno, per caso, va fuori di senno, se, Dio non voglia, si sono avuti, fra loro, o intorno a loro dei casi di morte violenta, allora quell’alchimista è preda delle forze del male e, per voi, è peggiore di qualsiasi nemico terreno, quali che siano le sue capacità operative.”


  “Ma torniamo, adesso, al primo discorso. Voglio mostrarvi una sola cosa; contiene un messaggio assai esplicito, che dovrebbe risultare comprensibile anche per chi non è del tutto disposto a dare credito ad un vecchio maestro”, continuò sogghignando.


  “Malgrado quello che ne pensiate, tenete lo stesso a mente tutto ciò che vi dirò. Più avanti, vi potrà essere utile anche quello che, adesso, vi sembra una forzatura.” 


  L’ammiraglio sembrò distrarsi, ma in realtà cercava di farsi pervadere dallo spazio magico del tempio; poi riprese dove s’era interrotto. 


  ”L’Alchimia non è soltanto una pratica operativa che avvicina l’uomo ai misteri della natura e del divino: è una forza che, quando ti afferra, pur lasciandoti nel mondo, modifica radicalmente la tua percezione della realtà.”


  “Tutto: la famiglia, gli affetti, il governo, la politica, fino agli impegni della vita di ogni giorno, viene filtrato al setaccio sottile della consapevolezza alchemica, che permea di se’ ogni momento ed ogni azione di chi si consacra alla Grande Opera.”


  Guardò Vicino con aria severa: 


  ”la vita e l’Alchimia, per un vero Artista, sono una sola cosa, messer Orsini, ricordatevelo sempre; non potrete dire di essere un alchimista fino a quando questa realtà non sarà anche la vostra.”


  “Adesso basta con le prediche”, disse poi gioviale, stringendo a Vicino il braccio e guidandolo verso uno degli eleganti pilastri del tempio:


  “guardate quel canestro di bronzo da cui sembra uscire il pilastro e promettetemi di ricordarvene quando sarete arrivato all’opera al crogiolo.”


  “Non credo che abbiate ancora in mente che cosa sia un regolo, messere, ma si fa presto a spiegarvelo: un regolo è un lingotto risultante da una fusione metallica: la vostra fusione; la parte più elementare dell’Opera!”


  “Se il vostro regolo non porterà sull’esterno un disegno intrecciato come questi canestri significherà che la vostra Opera non è ancora pronta, non ha ancora assorbito sufficientemente lo spirito.” 


  “E adesso venite qui” disse aprendo una solida porta di quercia e guidandolo in una piccola stanza, tra la prima e la seconda cappella, sulla destra del tempio, 


  ”guardate bene quell’affresco messer Orsini” disse ponendolo di fronte a una parete su cui appariva un nobiluomo inginocchiato devotamente dinanzi a uno strano santo, seduto su un trono, a piedi nudi, con una gamba scoperta, una palla sotto a una mano ed un cappellaccio in testa. 


  ”E’ Sigismondo Pandolfo Malatesta che rende omaggio al suo Santo eponimo: San Sigismondo”, spiegò Santinelli, 


  “io voglio che notiate solo una cosa: i due levrieri, uno bianco e uno nero, contrapposti ai piedi del pilastro che c’è dietro al Malatesta inginocchiato.”


  L’ammiraglio lasciò che Vicino guardasse con tutta calma il dipinto, poi continuò: 


  “adesso voglio da voi un po’ di attenzione, amico mio; se all’interno del tempio abbiamo visto alla base dei pilastri dei canestri di bronzo, di cui vi ho spiegato almeno uno dei significati operativi, la presenza di questi due cani sotto a un altro pilastro, in una situazione che potremmo definire più sacra, dato che vi appare, addirittura, un santo in carne ed ossa, che cosa vorrà significare?”


  Vicino lo guardò scuotendo il capo rassegnato.


  “Non mi aspetto che sappiate rispondere”, disse Santinelli. 


  “I due levrieri, uno bianco e uno nero, indicano le materie che devono essere messe in atto perché questa parte dell’Opera riesca: i canestri di bronzo della chiesa sono i risultati, questo è il modo di operare per ottenerli!”


  Detto questo lasciò che Vicino Orsini assimilasse il concetto; voleva che capisse, una volta per tutte, come, nel linguaggio dei maestri, le informazioni si completano una con l’altra, anche quando non sono scritte, ma sono saggiamente distribuite in un monumento, a volte eloquente più di un testo.


  “Tutto il dipinto è pieno di simboli, cosa normale per il suo autore, il grande Piero della Francesca. 


  Piero era stato allievo di Luca Pacioli; da noi, nella Marca, è una specie di mito, ed ha certamente appreso da lui quei segreti reconditi che Pacioli trasmetteva solo agli allievi più fedeli.”


  “Piero della Francesca era attivo soprattutto alla corte di Federico da Montefeltro, ad Urbino, ed è forse lì che si forma una specie di società segreta di cui non sappiamo gran che, ma che lascia i segni sapienti e nobilissimi per ogni dove, nei contesi domini dei Montefeltro, e dei Malatesta.”


  “In questo affresco, oltre alle intenzioni del pittore, ci sono certamente le intenzioni del duca che gli ha pagato l’opera, e chissà di quale altro saggio della sua corte.”


  “La figura di San Sigismondo, per esempio, che sembra appartenere più ad una specie di vecchio re malvestito che ad un santo, è piena di simboli tratti dai Decani e dall’iconografia delle confraternite ermetiche.” 


  “Ma non spingiamoci troppo oltre o correrete il rischio di fare una indigestione.”


  “Basta questo, per oggi; domani, a Pesaro, vi farò conoscere una persona che vi aprirà un altro squarcio di luce sull’Opera.”


  Quella notte Vicino stentava a prendere sonno: si girava e rigirava nella mente quanto gli era stato detto e mostrato e cercava di collegarlo in un unico quadro, comprensibile; ma il suo pensiero fuggiva su mille strade diverse, tutte affascinanti, tutte piene di straordinarie possibilità, ma, se ne rendeva conto benissimo, tutte parziali ed incapaci di dargli un quadro unitario dell’Opera.


  Stava così arrovellandosi quando sentì la porta aprirsi quasi senza fare rumore; i suoi sensi furono subito all’erta: allungò una mano verso la sedia su cui, come era vecchia abitudine, prima di coricarsi appoggiava lo stocco sguainato.


  “Sono io”, disse, piano, una voce gentile, e, preceduta da una nuvola di soave profumo, Lucia entrò nel suo letto: era nuda e calda; Vicino si lasciò sollevare la camicia da notte. 


  La ragazza era esperta per la sua giovane età e in più trasmetteva una sfrenata passione per lui, covata in quei due giorni di fuga e di paura passati al suo fianco. 


  Vicino si abbandonò a lei con un sospiro beato, non scevro di una certa gratitudine.


  Si addormentarono abbracciati, appagati e felici, che era quasi l’alba, e così li trovò, senza meravigliarsi più di tanto, Santinelli, quando, appena due ore dopo, andò a svegliare Vicino.


CAPITOLO XIII  


  “Mi spiace darvi questa ferale notizia, ma dovete alzarvi dal letto”, tirò i pesanti tendaggi che proteggevano la finestra e il sole inondò la stanza. 


  “Dateci dieci minuti, messere, e saremo da voi”, disse Vicino; da sotto le coperte affiorò, in un lamento, la voce assonnata di Lucia: ”mezz’ora, signori, abbiate pietà.”


  Tre quarti d’ora dopo, con Santinelli e Vicino che giravano impazienti attorno alla carrozza già pronta e caricata dei bagagli, arrivò Lucia trafelata; aveva in mano una mela mangiucchiata a metà ed era veramente incantevole. “Alla buon’ora”, disse l’ammiraglio, e senza badare alla forma si issò per primo sulla carrozza, su cui gli altri due si affrettarono a salire dandosi un’occhiata d’intesa.


  Uscirono immediatamente da Rimini per l’arco romano, inglobato nelle possenti mura di mattoni, da cui iniziava la via Flaminia; man mano che procedevano lungo la pianura costiera, di qua e di là della strada si susseguivano campi invernali, perfettamente allineati, mentre sulla destra la striscia blu dell’Adriatico si intravedeva ogni tanto, quando la barriera di tamerici che difendevano i coltivi dal vento di mare, si interrompeva.


  Prima della Cattolica, ultimo paese a sud nella pianura di Rimini, dove la costa, da piatta e sabbiosa, diventa scoscesa, la strada si allontanava dal mare per inerpicarsi sulle colline che dividono la valle del Marecchia dalla valle del Foglia, alla cui foce, affacciata sull’antico porto-canale, sorge la città di Pesaro. 


  Lì i Santinelli erano una delle più antiche e potenti famiglie, con grandi proprietà terriere e fiorenti commerci per terra e per mare. Il loro palazzo, di nobili forme gotiche, fronteggiava austero il palazzo del governo, al centro della città.


  La carrozza, dopo poco più di due ore di viaggio, entrò sferragliando nel cortile selciato e fu immediatamente circondata da un gran numero di servi. Santinelli, che, durante il percorso, non era stato troppo loquace, sembrò recuperare il suo consueto buonumore: diede gli ordini necessari alla sistemazione degli ospiti, poi si rivolse a loro: 


  “la signora può riposarsi in casa dalle fatiche del viaggio”, disse ridacchiando, ma con un tono che non ammetteva repliche, 


  “noi invece, amico mio, dobbiamo fare una visita. Andiamo a trovare un vasaio”, disse enigmatico senza ulteriori spiegazioni.


  C’erano già pronti due cavalli sellati; Santinelli montò su quello più vicino e il duca non poté fare altro che seguirlo da presso.


  Attraversarono tutta la città e, passando oltre il possente castello, uscirono dalla porta Urbinate per inoltrarsi nella campagna. Il freddo era pungente, ma l’aria era tersa e profumava di mare e di legna bruciata, il fiato caldo dei cavalli creava nuvole di vapore attorno al muso.


  Percorsero diversi chilometri senza parlare finché, attraversando un villaggio appollaiato attorno ad un monastero, Santinelli deviò a destra della strada principale per fermarsi, subito dopo, davanti ad un lungo e basso stabile di mattoni rossi, poggiato alle ultime propaggini di una collina boscosa.


  Lì l’odore dei fuochi di legna dominava su tutto; dagli alti camini che si ergevano sgraziati dal tetto dell’edificio, uscivano ininterrottamente delle dense fumate che il vento di grecale disperdeva a fatica spingendole verso la collina.


  Smontarono da cavallo e, assicurate le redini agli anelli di ferro fissati sul muro di qua e di la della porta, spinsero il portone ed entrarono.


  Si trovarono in un grande locale, con il tetto sorretto da robuste colonne; disposti lungo le pareti una serie di grezzi tavoli di quercia ospitava decine di persone, uomini e donne, che, con grande maestria, decoravano con colori smaglianti una quantità di vasi di ceramica non ancora cotti.


  Che differenza dall’atroce tintoria di Chioggia! Qui l’atmosfera era sorprendente: due o tre maestri anziani giravano fra i tavoli dando consigli e, all'occorrenza, sedendosi accanto ai decoratori per una dimostrazione pratica; la serenità, e l’amore per il lavoro, nella grande bottega, si toccavano con mano. 


  L’ammiraglio, però, non si fermò a guardare le splendide opere che prendevano forma, quasi dal niente, fra le mani dei decoratori, ma tirò dritto passando sotto ad un arco che, evidentemente, divideva in due la bottega del vasaio.


  In questa secondo locale, più vasto del primo, col tetto appoggiato ad identiche colonne, torreggiavano quattro forni in piena attività; erano grandi cupole semisferiche, dotate, in alto, di un camino cilindrico che si innalzava fino a bucare il tetto di massicce travi appena sgrossate. Intorno ad ogni forno si affaccendava, con ordine, un gran numero di persone; ogni forno aveva un capo fuoco, che controllava, dalla bocca infuocata e da feritoie poste tutto intorno la cupola di mattoni refrattari, che la temperatura interna fosse giusta e perfetta; era lui che, con semplici gesti, o addirittura solo con cenni del capo, dirigeva gli addetti alla cottura delle ceramiche: faceva aggiungere al fuoco legna di quercia, o di faggio, o di tiglio, secondo le varie necessità; indicava di aprire o di chiudere gli sfiatatoi per equilibrare la temperatura interna del fuoco; decideva il momento di smettere l’alimentazione del fuoco e quello di caricare le ceramiche nel forno, o di scaricarle, quando la cottura era ultimata alla perfezione.


  In fondo alla stanza, su una specie di cattedra, un vecchio vestito in modo sobrio, consultava con aria intenta dei disegni e dei manoscritti, tenendo d’occhio, contemporaneamente, il lavoro della bottega.


  Quando vide entrare Santinelli si illuminò in volto e, con una rapidità che contrastava con il suo aspetto senile, gli andò incontro tendendogli le braccia. Dandosi affettuosi colpi sulle spalle parlarono a bassa voce fra loro, poi si rivolsero tutti e due a Vicino Orsini; “Vi presento il cavalier Piccolpasso, messere Orsini”, disse l’ammiraglio; “colui che più di ogni altro sarà in grado di insegnarvi i segreti del rapporto della grande Opera con il cielo e con il tempo.”


  Si strinsero il braccio come ormai Vicino sapeva che era consuetudine fra gli alchimisti e, sospinti affettuosamente da Santinelli, evidentemente di casa nella fabbrica, si avviarono verso la parte più interna dell’edificio.


  Una porta di quercia immetteva nell’ampia bocca di una grotta che scendeva, con un piano leggermente inclinato, nelle viscere di tufo della collina; il percorso era illuminato da alcune candele poste nelle nicchie delle pareti. In fondo il terreno spianava dando spazio ad un’ampia stanza voltata, perfettamente asciutta, al centro della quale un lungo tavolo , circondato da panche e sgabelli, dimostrava che il locale veniva usato di frequente per riunioni forse anche conviviali.


  “Prima un buon bicchiere di vino, messeri, poi parleremo dell’Opera”, disse Piccolpasso posando sul tavolo un boccale di ceramica e tre bicchieri di vetro soffiato che tolse da una credenza.


  Il vino era rosso, forte e frizzante, sapeva di viticcio, di terra assolata, ma, soprattutto, aveva uno straordinario profumo di fiori, quasi magico in un vino rosso: Vicino ne assaporò una sorsata, se lo rigirò in bocca e guardò il cavaliere con un misto di meraviglia e di curiosità:


   “che vino, signore!” disse sinceramente ammirato; pensavo che i vini della nostra terra d’Etruria fossero insuperabili, ma non avevo mai gustato qualcosa di simile.”


  “E’ la lacrima di Morro d’Alba. Un paese di poche anime, nel contado di Jesi, che sarebbe insignificante se questo nettare concesso dal cielo alle sue vigne non lo nobilitasse. Pensate che hanno provato a spostarne il vitigno da altre parti, ma hanno ottenuto soltanto un normale vino rosso.”


  “ Questo dovrebbe essere già un buon insegnamento, per voi”, disse Piccolpasso enigmatico; alzò il calice contro la luce di una candela e il vetro si accese di scuri bagliori del vino. Poi, continuando a traguardare la fiamma attraverso il calice:


  “fare l’Opera è come fare un buon vino, messere; ci vuole un buon terreno, un buon vitigno, un buon agricoltore ed un’annata favorevole.”


  Vicino lo guardò frastornato ma lui continuò con la sua strana spiegazione: 


  “l’Opera si chiama anche Agricoltura celeste proprio per questo, perché la sua materia deve essere coltivata come avviene nell’agricoltura dei campi, anche se con una cura infinitamente più attenta.”


  Vicino si voltò verso Santinelli per avere, almeno da lui, un pizzico di conforto di fronte a questo aspetto dell’Opera, che non aveva neanche lontanamente supposto; ma anche l’ammiraglio era intento ad ascoltare il vecchio maestro con la passione di un apprendista, e non badava a lui.


  “La nostra materia è viva, messere, molto più viva di qualsiasi cosa voi conosciate; naturalmente non parlo della materia prima, che è necessaria, sì, ma che è solo un magnete per attirare la materia vera dell’Opera, la materia dal cielo, quella simboleggiata nell’Antico Testamento con la manna: il veicolo dello Spirito.”


  “Questa materia, o, se preferite, questa semenza, ha bisogno della sua terra e delle sue cure specifiche, che non differiscono poi tanto dalle normali cure che gli agricoltori prodigano alle loro colture; le stagioni della semina e della raccolta, l’insolazione e l’ombra, il momento di annaffiare e quello di concimare, l’uso sapiente delle fasi lunari, sono tutte conoscenze senza le quali un normale agricoltore perderebbe miseramente il suo raccolto.” Questo vale ancora di più per la nostra Opera, caro amico, occorre una consumata sapienza per non perdere tempo e danaro.”


  Man mano che il cavalier Piccolpasso parlava a Vicino si apriva davanti un mondo sconosciuto; nel suo semplice linguaggio il vecchio lo portò per mano a scoprire le profonde analogie fra il lavoro alchemico ed il lavoro dell’agricoltore.


  L’atmosfera era rilassata e piacevole; con il suo linguaggio semplice Piccolpasso spiegava arcani sconosciuti, e li presentava con un eloquio facile da capire e da assimilare.


  Vicino e Santinelli avevano finito il loro vino ascoltando il vecchio maestro;


  “Ancora un bicchiere” disse Piccolpasso riempiendo loro i calici. 


  Ripose il boccale sul tavolo ed indugiò per un istante con la mano ad accarezzarne il ventre panciuto e splendidamente decorato.


  “E’ un bell’oggetto”, commentò Vicino che seguiva con attenzione ogni mossa del vecchio; 


  “è fatto di terra e di acqua, di fuoco e d’aria; occorre una estrema perizia per dominare i quattro elementi fino a farne un’opera d’arte”.  


  Il suo amore era palese mentre continuava ad accarezzare il ventre del boccale e parlava dell’arte della ceramica, della scelta accurata e della preparazione della materia, della tornitura dei vasi, della lunga essiccazione all’aria, e poi del disegno della decorazione, della dosatura delle materie coloranti, dell’applicazione dei colori, del primo fuoco, del secondo fuoco, fino alla grande cottura finale.


  Vicino Orsini capiva in maniera confusa che il Cavaliere stava impartendogli altri insegnamenti preziosi; anche quando parlava della ceramica riferiva particolari che dovevano tenersi presenti anche durante la preparazione della Pietra: lo scopo finale dell’Alchimia.


  Solo quando Piccolpasso parve aver concluso il suo discorso intervenne di nuovo Santinelli: “oggi imparerete anche un’altra cosa, messere Orsini, che esiste una specie di piccola iniziazione per i giovani innamorati della Scienza, che consiste nel trascrivere personalmente i manoscritti. 


  E’ inspiegabile, dal punto di vista razionale, ma, credetemi, funziona! E’ come se chi ha compilato un manoscritto alchemico abbia passato alla carta un po’ dello spirito che lo penetrava, e che questo spirito, per la semplice via della scrittura, passi all’allievo al momento della ricopiatura fedele.”


  Mentre l’ammiraglio parlava Piccolpasso aveva tratto dalla credenza un fascio di fogli scritti fittamente e corredati da disegni e da schemi; li appoggiò sul tavolo e intervenne nel discorso di Santinelli:


  “qui c’è tutto quanto si può sapere sulla grande cottura alchemica. Non vi preoccupate eccessivamente del fatto che, all’inizio, vi apparirà solo un prolisso trattato di arte della ceramica; quando avrete imparato a leggere come un maestro vi sarà tutto chiaro.”


  La consegna del manoscritto era stata una specie di segnale; Santinelli si era alzato dal tavolo su cui era rimasto appoggiato sui gomiti per tutto il tempo, stirandosi e sbadigliando: 


  “E’ ora che riprendiamo la strada del ritorno. L’Alchimia è importante, ma a casa ci aspetta un’ospite deliziosa, che non vorrete fare aspettare, è vero?” disse maliziosamente alla volta di Vicino.


  A Pesaro era stato allestito un banchetto improvvisato in onore del duca; era intervenuto qualche invitato di rango, due o tre belle cortigiane, un gruppo rumoroso di musici saltimbanchi che aveva animato la serata, già, di per sé, riuscita per la buona compagnia e l’armonia che regnava fra i convitati, e che si respirava tra le mura della casa di Santinelli.


  A Vicino era venuta in mente la casa veneziana di Settala: l’atmosfera serena e rilassata era la stessa; era come se la realizzazione dell’Opera avesse lasciato qualcosa di armonico e di positivo nel luogo in cui era avvenuta. Il duca si riservava di parlarne al suo amico alla prima occasione.


  Ma intanto fra il calore del camino, il vino, l’agnello arrostito sulla brace con il rosmarino e la maggiorana, il continuo cicaleccio degli ospiti, Vicino era arrivato al termine della sua resistenza; capì che, se avesse aspettato a coricarsi, si sarebbe addormentato davanti a tutti, così chiese umilmente scusa al padrone di casa e ottenne, fra l’ilarità generale, il permesso di ritirarsi nella sua camera. 


  Lucia lo aveva preceduto di poco, quando arrivò in camera la trovò che l’aspettava nel suo letto. Il duca si spogliò, sollevò le coperte, si distese accanto a lei e, con un ultimo sforzo, se la tirò contro; ma il calore del suo corpo morbido era così straordinariamente accogliente che la ragazza non fece in tempo ad eccitarlo che Vicino già dormiva profondamente.


  Con un sospiro Lucia gli si rannicchò addosso.


  Fecero all’amore la mattina dopo. Lucia si era svegliata prima di lui e aveva cominciato ad accarezzarlo; si destarono prima i suoi sensi che la sua coscienza, ma a Lucia bastò per salirgli sopra e gustarsi il suo risveglio da bambino, mentre si faceva penetrare dolcemente. Poi restarono abbracciati, col respiro affannoso, ma Vicino già pensava al manoscritto che avrebbe dovuto affrontare e, appena fu trascorso il tempo sufficiente a non essere scortese con lei, allontanò affettuosamente la ragazza e mise le gambe giù dal letto.


  Si mise subito a scrivere, insensibile a tutto ciò che gli accadeva intorno: Lucia si alzò, girò per la stanza ostentatamente nuda, si rivestì ed uscì; Santinelli passò a salutarlo, due servi gli portarono un vassoio con il pranzo, ma lui rispose solo a grugniti alle loro diverse attenzioni.


  Il manoscritto lo assorbiva completamente, anche se non riusciva a capirlo¸ tutto era ormai basato sulla cieca fiducia nei suoi due maestri.


  Malgrado la visione straordinaria che gli aveva fatto intravedere Piccolpasso, per lui l’argomento non c’entrava niente con l’Alchimia: trattava unicamente della ceramica, e da lì ad arrivare a qualsiasi indicazione operativa, ce ne passava di strada.


  Nondimeno il duca copiava con solerzia una pagina dopo l’altra, riservandosi, poi, di riflettere con calma sul manoscritto, per cercare di carpirne i segreti.


  Ad un certo punto della giornata Lucia era tornata in camera; prima si era seduta sul letto a guardarlo, poi, non riuscendo ad attirare la sua attenzione, aveva tentato un approccio più diretto, appoggiandosi al tavolo e sporgendo verso di lui i seni prorompenti, ma il duca l’aveva cortesemente allontanata e lei era tornata sul letto con l’aria imbronciata.


  Terminò di copiare i disegni in fondo al manoscritto che era notte inoltrata; Lucia aveva finito per addormentarsi. Vicino riassettò i fogli, fece due plichi distinti dell’originale e della copia, e mise via accuratamente il calamaio e la penna. 


  Adesso che aveva finito il lavoro sentì i morsi della fame; facendo il minimo rumore possibile sbocconcellò un pezzo di focaccia che, diverse ore prima, gli avevano portato per cena, bevve un bicchiere d’acqua e si coricò, con grande attenzione, per non svegliare la ragazza.


CAPITOLO XIV  


  Non lo lasciarono dormire molto; non era ancora l’alba che un servo bussò cortesemente alla porta e spiegò a Vicino, uscito frastornato da un sogno vivissimo, che sarebbero dovuti partire, e che l’ammiraglio Santinelli li aspettava da basso per la colazione.


  “Buon giorno, amici miei”, disse cordialmente Santinelli quando li vide arrivare, e, mentre i due giovani prendevano dei biscotti dolci da un grande piatto di peltro apparecchiato per loro, spiegò il programma della giornata.


  “Raggiungeremo Ancona per mare; c’è una delle nostre barche che aspetta al porto. Arriveremo nel primo pomeriggio. Lì ci attende una scorta armata per procedere verso la Basilica di Loreto; ma prima dobbiamo andare a trovare un vecchio pittore, che sarà la nostra seconda guida”


  “Ad Ancona, sta dipingendo una pala d’altare, ma per un paio di giorni lascerà lì il lavoro per noi; certamente avrà molto da insegnarvi.”


  Guardò Vicino per capire se aveva qualcosa da dire e continuò: “è un uomo interessante; ha avuto una vita movimentata, viene da Venezia e si chiama Lorenzo Lotto; Certamente lo avete sentito nominare ma con altrettanta certezza non sapete che è un uomo molto esperto nelle cose dell’Alchimia.”


  La galera che li aspettava saldamente ormeggiata alle bitte di legno della banchina del porto-canale era tutt’altro che una “barca”, come l’aveva chiamata, da ammiraglio, Santinelli; Lo scafo ricurvo, l’alto castello di prora, gli alberi, le manovre, i marinai allineati sul ponte e ben vestiti, tutto denotava un’estrema efficienza.


  Appena furono saliti a bordo il capitano si portò alla bocca un piccolo megafono di metallo:


  “salpa”, gridò il capitano, 


  “salpa l’ancora”, urlò il primo ufficiale e per la nave passò come un fremito, mentre, con ordini concisi, gli ufficiali e i nostromi facevano issare progressivamente le vele per uscire dal porto e prendere il mare aperto. 


  Il vento dal giorno prima era cambiato: al posto del grecale profumato adesso tirava una bora tesa e fredda che gonfiava le vele e rovesciava le ali dei gabbiani indaffarati sulla scia della nave; una trina di schiuma cominciava ad arricciare la sommità delle onde. 


  “Oggi andremo in fretta”, disse Santinelli, tenendosi alla balaustra lucida del ponte di comando e scrutando, in alto, i movimenti delle vele.


  Lucia stava attaccata al braccio di Vicino e, ogni tanto, lo guardava con gli occhi colmi di amore; il duca ne sembrava compiaciuto, anche se risultava evidente che i suoi pensieri fossero altrove.


  “Ai Contarini gli è presa proprio brutta”, disse ad un tratto Santinelli con la sua solita aria divertita; 


  “questa notte mi è arrivato un dispaccio: si raccomandano da Roma di vegliare su di voi; come se non lo sapessi già.” 


  “Venezia chiede al Papa di consegnarvi alla Repubblica, minacciando la totale rottura dei nostri già difficili rapporti diplomatici.”   


  Vicino lo guardò con una certa preoccupazione: 


  “come ha reagito sua santità ?”, chiese a sua volta. Santinelli si mise a ridere: 


  “ha dato ordine di trovare qualcosa che , per Venezia, valga di più dell’onore del giovane Contarini, e di rubarla, con discrezione, s’intende, in modo d’avere in mano una moneta di scambio consistente.” 


  Vicino lo guardò con aria interrogativa:


  “non è la prima volta che una delle loro galere da guerra viene catturata dai cristianissimi pirati della costa illirica”, disse l’ammiraglio; 


  “e una galera vale molto…..molto!”


  Il vento freddo si infilava tra le sartie traendone un curioso concerto di schiocchi e di sibili leggeri e intermittenti. Santinelli guardò, in alto ,la poderosa velatura con evidente soddisfazione e continuò: 


  “naturalmente i veneziani si aspettano una nostra contromossa; perciò, ad ogni buon conto, cercheranno di fare la pelle a voi e alla signora; e se ci prendono nel mucchio anche me, tanto di guadagnato.”


  La situazione, invece di preoccuparlo, sembrava spingerlo all’ilarità: era l’idea stessa dell’azione che gli piaceva, pensò Vicino Orsini.


  “I veneziani”, disse Santinelli, ”sono abilissimi con le spie e con gli agenti infiltrati; ma noi, qui, siamo a casa nostra, amico mio, non nelle loro lagune. Ce la potremo vedere bene!”


  La bora spinse la galera di Santinelli fino ad Ancona in un tempo più breve del previsto; decisero di scendere a terra di fare onore a una delle locande del porto.


  ”Siamo fortunati”, disse Santinelli, ”prima dell’appuntamento abbiamo il tempo di mangiare; vi farò sentire dei sapori che solo gli anconetani sono capaci di tirare fuori dal pesce.”


  Il grande molo era affollato di montagne di merci intorno a cui si muoveva un’intera umanità di schiavi, di marinai, di sensali, di ufficiali della dogana vocianti, in una apparente confusione. in cui, invece, ognuno si muoveva a suo agio, attendendo con perizia al proprio lavoro.


  Alle spalle delle banchine, oltre lo spazio selciato a cui potevano accedere le carrozze e i pesanti carri da carico, nelle propaggini rocciose della collina di Ancona, erano scavati, da tempo immemorabile, dei grandi vani voltati che ospitavano le infinite attività che animano un grande porto: magazzini, cambiavalute, venditori di focacce e di pesce arrosto, e locande, affollate di forestieri, provenienti da ogni dove, ma, a giudicare dalla loro lingua, soprattutto dalle coste della slavonia.


  Santinelli, con i nostri due amici, scortati da due ufficiali della galera, si diresse verso una delle locande che ostentava, sopra alla porta, una spavalda insegna con un mostro marino; appena l’oste si avvide di quegli ospiti di riguardo, senza troppi complimenti fece sloggiare da un tavolo appartato, vicino al grande camino, un gruppo silenzioso di levantini, avvolti in lunghi burnus di lana grigia.


  “La vostra visita mi fa onore, messeri; voi siete venuti nel miglior ristoro di Ancona,” esordì vivacemente l’oste pulendo il tavolo di legno con uno straccio bisunto che teneva su una spalla; 


  “lasciate fare a me; questo è un posto modesto, ma ha una cucina da cardinali. Poi oggi abbiamo le crocette: sono una primizia, così fuori stagione…”


  A un suo cenno una serva rubizza portò a tavola due caraffe di vino e alcuni piatti di crocette appena cotte. 


  La crocetta è un mollusco che si pesca solo nel tratto di mare avanti ad Ancona; ha una piccola conchiglia a cono, dura e compatta, con l’apertura ornata da tre punte con la caratteristica forma di tre dita aperte.


  Le crocette si pescano a primavera; in quel periodo, sono una ghiottoneria che, ad Ancona, viene cotta e venduta dagli ambulanti, su carretti fumanti, in ogni vicolo del porto. 


  Prima della cottura, con una pinza, vengono staccati sia la parte del carapace che porta le tre appendici, sia la punta accuminata del cono della conchiglia.


  Una volta cotte, il mollusco interno può essere agevolmente succhiato fuori dalla conchiglia.


  Per ogni evenienza la serva, insieme alle crocette, portò una serie di stecchi appuntiti e li buttò sul tavolo di fronte ai commensali.


  Santinelli prese una crocetta con due dita, se la portò alle labbra e succhiò rumorosamente il contenuto: 


  “si fa così”, disse rivolto a Vicino e a Lucia, 


  “Semplice, no?”.


  Non ci misero molto ad imparare, le crocette erano squisite; le prendevano dai piatti con le mani, scottandosi le dita e innaffiandole con il vino generoso delle caraffe.


  Intanto una vecchia dall’aria autorevole aveva portato nel camino una capace pentola di coccio, aveva aggiustato un treppiedi di ferro alla opportuna distanza dal fuoco, ci aveva messo sopra la pentola, e, con la paletta, aveva sistemato sotto un letto di brace.


  Quando il fondo della pentola si era arroventato ben bene ci aveva versato l’olio biondo delle colline, l’aglio, la cipolla e il rosmarino.


  Un effluvio stuzzicante s’era diffuso per lo stanzone; la vecchia aveva aggiunto del vino misto ad aceto, che aveva sfrigolato, fumando fuori della pignatta; aveva mescolato con un cucchiaio di legno dal lungo manico, sporgendosi sulla pentola per controllare a vista il lavoro; quando era parsa soddisfatta, aveva cominciato a inserire il pesce, tirandolo fuori da un canestro di vimini: prima le bianche seppie con i tentacoli ancora distesi, e poi, dopo qualche tempo, i pesci grossi: lo sgombro, lo scorfano, il cefalo, la sogliola, e ancora dopo, i gamberi, le pannocchie vive, che zampettavano a scatti e, proprio in ultimo, le cozze nere e lucide e le vongole rigate.


  Mentre il pesce cuoceva Santinelli e gli altri continuavano a mangiare le crocette; ogni mollusco era un piccolo boccone, che sapeva di mare e di finocchio selvatico 


  Il vino del Conero, color granato, era quasi finito, tanto che, quando l’oste servì il pesce, che la vecchia aveva tirato su dalla pentola con un mestolo forato, erano tutti un po’ brilli.


  “Questo è un mangiare da marinai; si cucina in molti porti. Noi qui lo chiamiamo brodetto”; recitò l’oste, 


  ”gli anconetani ne sono orgogliosi perché non se ne fa uno uguale in tutta la marineria cristiana.”


  Mangiarono con foga, mettendo il pesce su grande fette di pane, appena scottate sulla cenere del camino, che la serva rubizza continuava a portare a tavola man mano che avevano preso il colore giusto. Il profumo del pesce e del suo sugo aromatico s’era sparso sulla tavola, sulle loro mani, sulle labbra e gli dava una specie di ebbrezza gioiosa da cui il vino rosso del Conero non era certo estraneo. 


  I nostri amici avevano cominciato a battere forte i bicchieri sul tavolo, per farseli riempire, avevano alzato il tono della voce, e fu proprio in quell’atmosfera fumosa e spensierata che Santinelli trovò l’occasione per fare un discorso che Vicino faticò un attimo a capire.


  “Vedete, messer Vicino, se la vecchia avesse messo i pesci a cuocere in un qualsiasi ordine, che non fosse quello giusto, questo cibo sublime non ci sarebbe stato; potevamo lostesso mangiarne, ma la qualità del brodetto sarebbe andata a farsi benedire.” Guardò Vicino per capire se gli prestava la giusta attenzione.


  “Ricordatevene quando metterete mano all’Opera: c’è un solo ordine in cui può essere fatta; e il livello di cottura degli ingredienti filosofici che adoprerete dovrà essere solo quello giusto, sennò niente: tutto il vostro lavoro non avrà alcun senso.” 


  Prese un attimo fiato, scolandosi un altro bicchiere di vino, e continuò: 


  “prima di mettervi a “cucinare”, infilatevi bene in mente due regole. La prima, che l’Opera fisica non è, in nessun modo, la parte più importante dell’Opera, (come, del resto, la buona cucina non lo è della vita ); la seconda: che il successo dipende dalla conoscenza precisa delle leggi di quello che state imprendendo.”


  Il discorso dell’ammiraglio ebbe il potere di riportare Vicino con i piedi sulla terra. Intanto avevano finito di mangiare, Santinelli aveva pagato un conto ridicolo, e, rallegrati dal pranzo avevano preso la strada in salita che, dal porto, conduce alla chiesa di San Francesco, dove avevano appuntamento con Lorenzo Lotto. 


  Vicino ripensava alle parole di Santinelli ed era curioso di saperne di più. 


  “Ditemi ancora qualcos’altro del valore dell’Opera fisica nei confronti dell’Opera intera”, chiese all’amico; Santinelli non si fece pregare: 


  “ci sono, in Francia, dei veri alchimisti che hanno finito l’Opera fisica e che non sanno che cosa farsene; questo dovrebbe farvi riflettere.” 


  “Ma allora…?”, intervenne il duca costernato; 


  “allora dovete badare allo Spirito. Il problema è connesso con ciò che vi dissi a Rimini sui buoni e i cattivi alchimisti; dovete preoccuparvi di essere un alchimista buono, non un semplice alchimista, se volete vedere i risultati del vostro lavoro.” 


  “E che avviene dei cattivi alchimisti?” 


  “Niente! Sono destinati a girare a vuoto. Diventano vecchi, muoiono, proprio come tutti gli altri. Qualcuno riuscirà a convincere il prossimo di essere in possesso dei tre grandi doni dell’Opera: l’elisir di lunga vita, la polvere di trasmutazione, la conoscenza della natura e attaccherà la sua malattia ai più ingenui e ai più avidi portandoli dritti nelle braccia del maligno.” 


  “Ma voi non preoccupatevi, messer Vicino: non desistete dall’Opera; fate della vostra vita quello che volete, ma rimanete buono, umile, attento agli altri, prima che a voi stesso.” 


  “In teoria basta questo, ma non è facile dire “no” all’orgoglio di Satana. Comincia tutto da lì.”


  Erano arrivati alla scalinata prospiciente la chiesa; davanti al portale gotico si voltarono ad ammirare il panorama del porto, che si apriva azzurro e animato ai loro piedi. Il frastuono intenso, lì, arrivava attutito, con una sonorità diversa, quasi metallica, in cui emergeva ogni tanto un rumore più forte: un grido, un ordine urlato, il tonfo di un’ancora.


  Passarono dalla chiesa, segnandosi, e raggiunsero la grande sacrestia dove Lorenzo Lotto aveva allestito il suo elementare laboratorio.  


  Era un vecchio grasso, alto di statura e pallido di incarnato; portava una corta barbetta bianca ed era quasi calvo. Indossava un saio francescano macchiato di colore e girava, con aria accigliata, fra gli assistenti intenti a macinare i colori, a stemperarli in un liquido ambrato, a pulire i pennelli e alle mille incombenze della bottega di un pittore famoso. 


  Dietro a un’impalcatura di legno stava la grande tela non ancora terminata, con, in alto, l’assunzione in cielo della  Madonna, circondata dagli angeli, e, nella parte bassa, gli apostoli raccolti con gesti di stupore e di tripudio intorno al sarcofago vuoto. 


  Le figure erano già state tutte dipinte; restavano, ancora da campire ampi spazi di cielo, e dettagli non significativi.


  Lotto dava l’impressione di una persona triste, tormentata, ma era un’impressione fallace: era molto diverso da come appariva ad un’analisi affrettata. 


  Appena si fu tolto il saio e pulito le mani, riprendendo gli abiti normali, divenne allegro e affabile; sembrava contento di poter insegnare qualcosa a Vicino:


  ”di questi tempi non è facile trovare un vero allievo, dico, uno che ha qualche speranza di procedere con la Grande Opera, non uno di quei dilettanti pieni di boria che credono di sapere tutto perché hanno letto qualche libraccio che non hanno capito!”


  Prese Vicino Orsini per le spalle, lo squadrò a lungo e parve soddisfatto del suo esame.


  “Dobbiamo arrivare fino a Loreto. Dato che il mio insegnamento sarà praticamente blasfemo, preferisco impartirvelo nel posto giusto”, disse enigmatico. 


  Vicino guardò Santinelli per avere qualche spiegazione, ma l’altro gli fece segno di attendere. 


  “Conviene partire presto, amici miei; Loreto non è lontana, se ci muoviamo subito arriveremo giusto in tempo per mangiare.” 


  Reduci dal pranzo luculliano del porto, i nostri amici si guardarono con aria sconsolata, e Lucia scoppiò in una risata argentina.


CAPITOLO XV  


  Da Ancona a Loreto sono meno di trenta chilometri; c’è una bella strada che si inerpica girando e rigirando sui colli prospicienti il mare, e ce n’è una interna, più comoda, che, scavalca le colline alle spalle di Ancona e si immette nella piana che, da dietro al Conero, si congiunge alla vallata del Potenza; alla foce del fiume c’è il porto di Recanati; l’antico attracco a cui arrivavano, per mare, i pellegrini di Loreto, e soprattutto il punto in cui la reliquia della casa di Nazaret prese terra in Italia.


  Lorenzo Lotto scelse di fare la strada interna; mentre, ospitati in un’accogliente carrozza imbottita per i lunghi viaggi, andavano ad andatura sostenuta, riassunse, per gli ospiti, la vicenda della Santa Casa.


  “La nostra storia comincia in Palestina, a San Giovanni d’Acri, Tolemaide, come la chiamavano allora, sicuramente intorno al 1290, cioè pochi mesi prima che la potente città, ultimo baluardo dei regni cristiani d’oltremare, cadesse sotto gli assalti di Baibais, l’egiziano.”


  “La città era assediata; la perdita di tutti gli altri capisaldi cristiani e il poderoso esercito nemico, che si accresceva minaccioso di giorno in giorno, sotto alla doppia cinta di mura di San Giovanni, aveva convinto anche gli ultimi strenui difensori che la battaglia era ormai perduta.”


  “Era la tragica fine dell’avventura crociata, la fine di un sogno e di un’intera epoca, e aveva con sé qualcosa di grandioso.”


  “Tutti coloro che sono scampati da San Giovanni d’Acri ricordavano il terrore che incuteva in tutta la città il frastuono continuo della battaglia; Tolemaide viveva la sua tragedia tra gli schianti continui delle pietre catapultate dentro alle mura dalle potenti baliste del nemico, i sibili sinistri dei dardi che a migliaia oscuravano il cielo, gli scrosci con cui si infrangevano dovunque i vasi di fuoco greco, il rumore crepitante degli incendi il frastuono sempre più vicino degli scontri alle porte della doppia cinta, gli zoccoli dei cavalli per le strade selciate, gli inni che accompagnavano le ultime disperate sortite degli ordini combattenti e, su tutto, il rombo martellante dei grandi tamburi che Baibas, l’assediante, faceva percuotere giorno e notte da duecento cammellieri.


  “Malgrado tutto la città continuava a vivere frenetica, protratta tutta sul mare. Lo sforzo di salvare gente e beni trasferendoli oltremare affollava il grande porto di San Giovanni di convogli continui organizzati da tutte le marinerie in grado di mandare fin lì qualsiasi tipo di imbarcazione imponendo prezzi di imbarco proibitivi.”


  “Partirono le corti sfarzose dei vari signori crociati, che avevano riparato nella città alla caduta dei loro castelli, e imbarcarono con sé tutto ciò che poteva essere trasportato per mare e che valeva più del costo esorbitante del viaggio. La città era tutta in vendita: ognuno cercava di trasformare i propri beni in danaro, o in oggetti facilmente trasportabili, cadendo spesso nelle mani di commercianti senza scrupoli, più feroci degli assedianti, che arricchivano, in pochi giorni, fidando sulla durata della città. Gli ultimi a partire potevano diventare in pochi giorni, ricchi come un re.”


  “Ogni chiesa, ogni palazzo, furono spogliati di qualsiasi oggetto prezioso, e le reliquie ebbero lo stesso destino di tutto il resto. Allora il prezzo delle reliquie era molto alto: il loro valore religioso era precisamente monetizzato, come quello di ogni altro bene della città.”


  “La casa di Maria e di Giuseppe, dove Gesù era stato concepito ed era vissuto fino all’inizio della sua predicazione, era, con la pietra del Santo Sepolcro e la Vera Croce, una delle più importanti reliquie dell’intera cristianità.” 


  “Per pietà religiosa, ma certamente anche per calcolo, fu strappata a Nazaret, già occupata dall’infedele, ad un prezzo impressionante di vite umane, fu smontata pietra su pietra e portata a san Giovanni d’Acri.”


  “Deve essere stato un viaggio terribile; le bande saracene erano ormai padrone assolute del terreno e la carovana, protetta dai Templari e dagli Ospedalieri, si era dovuta fare strada combattendo fino a San Giovanni D’Acri.”


  “Ci sarà stato di sicuro qualcuno che avrà sperato da quelle pietre il miracolo impossibile di non perdere la città, ma il buonsenso non avrà preso poi il sopravvento. Così la casa di Nazaret finì per essere stipata, con tutta la cura del caso, su una capace nave da carico fornita dagli Angeli.”


  Lorenzo Lotto si rivolse a Santinelli e a Vicino Orsini con aria sorniona: 


  “niente paura, fratelli miei; gli Angeli non erano le belle creature alate che spesso mi ingegno a dipingere; molto più prosaicamente era una potente famiglia di impresari navali legata all’imperatore di Bisanzio e feudataria dell’Epiro.”


  “La Santa Casa non arrivò direttamente in Italia; tutto ciò che riguarda le reliquie è spesso ammantato di leggende intese ad accrescerne il valore; c’è da credere che gli ultimi possessori della Casa di Nazaret portarono la reliquia in giro per il mediterraneo fino a quando non ne ottennero il prezzo che si aspettavano; il migliore offerente, in questo caso, era stato il Papa di Roma.”


  Lorenzo lotto guardò bene i suoi ascoltatori e scorse nella loro attenzione il segnale che voleva vedere.


  “Tutto questo per fare un po’ di storia; in effetti la vicenda che ci interessa si colloca tra l’arrivo nella Marca di Ancona della Casa di Nazaret (nessuno ha mai messo in dubbio l’autenticità della reliquia), la sua definitiva collocazione su colle di Loreto ed il momento imprecisato in cui l’immagine della Madonna di Loreto appare con l’aspetto che gli è caratteristico: un cono formato dalla ricca veste ricamata e, in cima, l’immagine, nera, di Maria.”


  Fece una lunga pausa ad effetto e continuò: ”non è l’unica Madonna nera dell’antichità; basti pensare alla Madonna di Chestochova, nel regno di Polonia, o a quella di Montserrat, nel Leon; e non è l’unica Madonna posta su un cono, ricordiamoci della celeberrima Madonna del Pilar, a Saragozza.” 


  “Ma, se la gente comune, è abituata ad accettare in maniera acritica quello che gli cade sotto agli occhi, questo non è un atteggiamento da Maestro. Un Maestro deve porsi delle domande e deve scegliere solo le risposte che lo soddisfano.”


  “Noi andiamo a Loreto per porci queste due domande: perché la Madonna di Loreto è nera e perché ha l’abito fatto a cono?”


  La grande carrozza, vigorosamente tirata da quattro cavalli, procedeva veloce per la strada ben tenuta; in men che non si dica, lasciato sulla sinistra l’arcigno castello del porto di Recanati, arrivarono ai piedi della collina di Loreto.


  Lorenzo Lotto batté con il bastone che non lo abbandonava mai il tettuccio della carrozza facendo fermare i conducenti, poi, sporgendosi dal finestrino, diede loro l’ordine di non dirigere subito su Loreto, ma di guadagnare la cima di un colle lì vicino e di fermarsi in una buona posizione per godere il panorama di Loreto e delle campagne circostanti.


  “Perché ci siamo fermati?” Chiese Santinelli.


  “Voglio farvi vedere una cosa”, rispose Lotto misterioso, e non aggiunse altro; 


  “scendete, ci vorrà qualche tempo”, disse invece, e, lui per primo, scese dalla carrozza.


  Tirava un vento freddo che li faceva rabbrividire, malgrado fossero coperti di tutto punto, ma il panorama, di lì, era incredibile: dalla loro posizione, di fronte al colle di Loreto, avevano a sinistra la lunga linea della spiaggia punteggiata dei borghi e dei castelli costieri e a destra una infinita serie di colline che salivano fino ai gioghi dell’Appennino, bianchi di neve: 


  “Sono i Sibillini: quella è la Sibilla, e quell’altro il Vettore”, spiegò Lorenzo Lotto indicando le montagne più alte, che chiudevano l’orizzonte.


  Annottava rapidamente, il freddo era sempre pungente, ma l’aria gelida e frizzante ebbe l’effetto di rianimargli il sangue; si sentivano bene, in pace con se stessi, di fronte a quell’infinito scenario, nello stesso tempo remoto e pullulante di vita. 


  Mentre calava la notte l’ultimo riflesso del sole rimase a tingere di rosa i monti lontani della Sibilla, e il giorno sfumò in un grandioso tramonto giallo, verde, e blu, con le stelle che cominciavano ad ammiccare timide, in alto, dove il cielo era già scuro.


  Poi, inavvertitamente, anche la campagna cominciò a trapuntarsi di fievoli luci, alcune vicine, altre più lontane; le luci aumentavano progressivamente, e man mano che scendeva la notte, diventavano sempre più distinte; con il buio si vedevano sempre più lontano, fin dove spaziava la vista.


  “Eccoli”, disse semplicemente Lorenzo Lotto, 


  “i focaroni!”


  Tutta la Marca ardeva di un numero impressionante di falò, a partire dalla riva del mare, tutto intorno, per quanto si potesse protrarre lo sguardo, si vedeva sulla terra questa inaudita stellata di fuochi silenziosi e benefici.


  “E’ l’anniversario della traslazione della Santa Casa”, spiegò Lorenzo Lotto; ogni anno, nella notte fra l’otto e il nove dicembre, si rinnova questo umile rito a cui partecipa tutta la gente della Marca bassa. 


  I fuochi restano accesi fino all’alba, quando a Loreto arrivano le ultime processioni che si muovono, da ogni paese qui intorno, per tutta la notte, per assistere al “te Deum” solenne di domani mattina.


  Lucia si era attaccata al braccio di Vicino; il duca la guardò nella poca luce di una torcia che uno dei vetturini aveva acceso: aveva gli occhi lucidi, forse per la gioia, forse per la commozione, o per il freddo intenso. Vicino le passò un braccio sulle spalle e se la strinse contro.


  Arrivarono a Loreto che era ormai notte fonda, ma tutto il paese, stretto nelle sue mura e addossato alla fabbrica del santuario, era illuminato a giorno. Quella era una notte speciale, ma non era una notte solo dedicata al ricordo della traslazione della Casa di Nazaret, era anche, semplicemente, una notte di gioia, incrementata di continuo dalle processioni che arrivavano nel paese.


  Dopo il freddo e la fatica della strada, le processioni, si scioglievano nella grande festa, si disperdevano nelle taverne e poi rifluivano per il borgo, in cui si cantava e si ballava per ogni dove. 


  Ogni taverna era una reggia imbandita; ma la festa, oltrepassava il suo significato sacro: il ringraziamento spontaneo della gente umile, per la fortuna concessa a quella terra benedetta, di ospitare la casa di Nazaret; diventava semplicemente una festa propiziatoria alla fortuna. Era come se le antiche origini pagane della Marca di Ancona, riemergessero incontenibili dal profondo dei tempi, con tutta la loro carica di vitalità profana e di dissacrazione.


  Sentendo i Te Deum e le litanie mischiate alle canzanacce lascive dei vecchi cantastorie e alla musica degli ultimi balli alla moda, Vicino e Santinelli si misero a ridere.


  “Questa è la zona della Sibilla e della dea Cupra”, disse Lorenzo Lotto. ”Ma non avete ancora visto tutto. Se il tempo si mantiene buono, i prossimi giorni, ci arrampicheremo fino alla grotta della Sibilla!” 


  “Da questa parte d’Italia c’è puzza di zolfo, messeri”, concluse sghignazzando. “E potete giocarvici una fortuna: dove c’è puzza di zolfo c’è anche puzza di Alchimia.”


  Dormirono in una locanda che era stata prudentemente preavvertita del loro arrivo, e la mattina seguente, di buon’ora, lasciando opportunamente Lucia e i due ufficiali alla locanda, si fecero strada tra la folla vociante e salmodiante, fino al santuario.


  “Fra poco non sarà più possibile muovere un passo; conviene che ci sbrighiamo”, disse Lotto fendendo senza tanti complimenti, la folla con la sua notevole stazza.


  Lungo tutta la chiesa, su ogni parete, un vero muro di candele votive ardeva, supportato da immense rastrelliere di ferro battuto. I devoti giravano, incanalati in un flusso da cui non si poteva uscire, risalendo dalla navata di destra , arrivavano alla Santa Casa, al centro del transetto, sotto alla grande cupola di Giuliano da Sangallo. 


  Da pochi anni la reliquia era stata mirabilmente rivestita di candidi marmi scolpiti; ma i fedeli non si attardavano a guardare gli splendidi decori di marmo, entravano subito all’interno. La differenza fra il fasto esterno dei marmi e la spoglia povertà dell’interno della Santa Casa era impressionante; questa era una unica stanza, costruita in pietra grezza; ma era la casa di Maria e Giuseppe, in cui secondo la tradizione si era verificato il prodigio del concepimento di Gesù.


  Procedendo verso la Santa Casa l’atteggiamento della gente cambiava; il brusio delle preghiere si faceva silenzio. C’era nell’aria una sacralità quasi tangibile; la gente attraversava la Casetta di Nazaret da una porta all’altra, toccando i muri, inginocchiandosi, qualche volta baciando il pavimento.


  Non c’era modo di fermarsi; Lorenzo Lotto aveva saldamente afferrato il braccio dei suoi amici; 


  “O quanto terribile è questo tuo luogo, Signore!” disse a bassa voce, traducendo la scritta che correva dietro l’immagine coperta d’oro della Madonna e del Bambino.


  Vicino guardò la Madonna nera, il curioso vestito conico rifulgente d’oro e di gemme, e sentì salire, da dentro di se’, una commozione, una forza, come non avrebbe mai pensato che potesse succedere.


  “Prima lezione”, gli sussurrò all’orecchio Lorenzo Lotto, “le vere reliquie funzionano!”, e poi tacque, spinto fuori dalla Santa Casa dalla gente che incalzava dietro di loro, e che li incanalò in un flusso compatto e opposto a quello di prima, lungo la navata di sinistra.


  Uscire dal santuario era più difficile che entrarci; la gente si accalcava alle grandi porte e ci volle del bello e del buono perché Lorenzo Lotto potesse farsi strada fino al sagrato inondato di sole.


  “Andiamo di qua”, disse tirandoseli dietro per una stradina che scendeva dietro l’abside della basilica, e che terminava a ridosso delle mura. 


  Trovarono finalmente una lunga panca di pietra su cui si buttarono stanchi; per quanto la visita al santuario fosse stata breve erano estenuati.


“Il mistero della nascita di Cristo, qui si fa tangibile”, disse Lorenzo Lotto; 


  ”forse è la fede che lo fa vivere; sta di fatto che qui, a Loreto, diventa qualcosa di più di una sacra leggenda: è qualcosa che si sente dentro, nello stomaco, dove non si può imbrogliare nessuno.” 


  Fece una lunga pausa che i nostri amici si guardarono bene dall’interrompere.


  “E il mistero è infittito da quei due segni: la faccia nera della Madonna e il suo abito a cono.”


  “Tutte le spiegazioni date dalla Chiesa sono poco convincenti; non vale neanche la pena di prenderle in considerazione. E invece, e questo è l’arcano maggiore, tutte e due le cose, sia il volto nero di Maria, che la dalmatica a cono, sono perfettamente spiegabili con l’alchimia.” 


  Si passò pensoso una mano sul cranio pelato e continuò a bassa voce: 


  “io sono profondamente devoto, amici miei, ma sono anche un Maestro, e, come tale, mi devo dare le risposte giuste, non posso accontentarmi di verità di comodo; in questo caso non ci possono essere dubbi: per qualche inesplicabile motivo la Madonna di Loreto riassume in sé due dei più formidabili segreti della Grande Opera!”


  “Naturalmente questa è una cosa nuova per voi, messer Vicino, mentre il mio amico Santinelli non può avere dubbi in merito”; Santinelli assentì con la testa. 


  “Nella Grande Opera, alle materie, esaltate dallo Spirito, si danno nomi sacri: cosi ad una delle materie si dà il nome di Maria, a un’altra di Gesù, e via dicendo. Sta di fatto che la materia che, nell’Opera alchemica, porta il nome di Marai è totalmente nera.”


  “Inoltre la forma della fusione che, dopo sette lunghe preparazioni, porterà alla creazione del regolo, il piccolo re, è conica, perché conica è la lingottiera che, da tempo immemorabile, viene usata per le operazioni alchemiche. C’è di più: sulla dalmatica della Madonna di Loreto sono trapuntate sette fasce decorative diverse, di colori e forma diverse, e sono una precisa rappresentazione delle sette operazioni e dei loro materiali di base.”


  “Non crediate che dirvi queste cose non mi costi, amici miei; qualche scriteriato alchimista è arrivato a dire che la Grande Opera è all’origine della religione, anzi, di tutte le religioni: quindi lì sarebbe la vera Madonna, il vero Gesù, il vero Spirito Santo. Credo che sia un’orribile bestemmia; nondimeno non ci si può nascondere dietro un dito, di fronte ad evidenze così chiare!”


  “Ci sono collegamenti troppo precisi per fare finta di niente. Vi invito quindi a usare la più grande cautela prima di pensare che la Grande Opera, almeno nei suoi aspetti buoni, sia contraria alla religione e distante dagli interessi della Chiesa di Roma: anche se, proprio nella Chiesa, ci sono i più strenui nemici dell’Alchimia.” 


  Rimasero per un po’ lì, al sole, a meditare le parole di Lorenzo Lotto; l’aria era fresca e la pietra della panca, sotto a loro, manteneva ancora il gelo della notte, ma il sole radioso gli scaldava la pelle. Appoggiarono la testa al ruvido muro di mattoni dietro alla panca ed esposero la faccia al sole con gli occhi chiusi in un beato torpore in cui le loro riflessioni si potevano librare senza alcun ostacolo.


  Furono riscossi da un frate cappuccino che si avvicinò rapidamente, con aria guardinga, e tirò Lorenzo Lotto per una manica: Il vecchio pittore si alzò a fatica e si appartò con il frate; lo stette ad ascoltare attentamente, poi, dopo averlo ringraziato, tornò verso la panca con aria preoccupata.


  “Notizie dei Contarini”, disse senza preamboli;” hanno assoldato una squadra di lanzichenecchi vestiti da pellegrini tedeschi per tendervi un’imboscata!”


  “Per fortuna quello che li ha traghettati dalla galera alla banchina del porto di Recanati era stato imbarcato su una nave tedesca, e capiva la loro lingua.”


  Santinelli guardò prima Lotto, poi Vicino Orsini: 


  “se la fama che vi ha preceduto significa qualche cosa, amico mio”, disse poi rivolto a Vicino, “allora converrete con me che un’occasione come questa non va assolutamente persa. E’ arrivato finalmente il momento di menare le mani!”


CAPITOLO XVI  


  Si trovarono tutti e tre: Vicino, Santinelli e Lorenzo Lotto alla locanda, intorno a un tavolo. Avevano lasciato i due ufficiali della nave e Lucia ad un altro tavolo, più strategico per controllare la porta, da cui entravano e uscivano in continuazione gli avventori.


  “Bisogna capire che cosa sanno”, disse Santinelli. Gli rispose Lorenzo Lotto, che era stato direttamente allertato dal marinaio di Porto Recanati: 


  “Non sono stupidi; chi li guida ha perfettamente capito che, una volta scampati dalle grinfie della Repubblica, la vostra non è stata più una fuga; cosa, del resto, poco compatibile sia con il carattere di Messere Orsini che con il vostro, amico Santinelli, ma piuttosto un piacevole viaggio di ritorno che, all’occasione, è diventato anche un vero viaggio iniziatico.”


  “Non l’hanno capito subito; all’inizio erano certi solo che sareste rientrati nello stato di Pietro per via di terra; Venezia, per mare, vi avrebbe intercettato subito.”


  “Vi hanno aspettato per strada e vi hanno rintracciato a Rimini; da quel momento non vi hanno più perso d’occhio.”


  “Ma quando vi hanno visto al Tempio Malatestiano, poi nella bottega di Piccolpasso e, conoscendo la vostra ricerca dei segreti dell’alchimia, da me, di cui i veneziani conoscono fin troppo bene le tendenze, hanno facilmente fatto due più due. Sono sicuro che, con loro, c’è qualcuno capace di riconoscere un itinerario sapienziale: qualcuno che sa molte cose e che è capace di prevedere in anticipo come vi muoverete.“


  “Per loro la tappa a Loreto era scontata, e ora tocca alla Sibilla. Pensano che stiate in guardia contro i veneziani e che, per questo, procederete lungo la costa, dove i castelli e i borghi fortificati, presidiati dalle milizie del Papa, si susseguono uno dopo l’altro. Così arriverete fino al castello di Pe’ d’Aso, poi risalirete il fiume verso i monti Sibillini.”


  “Vi tenderanno un’imboscata nelle gole fra Comunanza e Montemonaco; di questa stagione per quella strada non passa quasi nessuno. Del resto qualche viandante non li spaventa di sicuro. Non dimentichiamoci che sono lanzichenecchi: avrebbero ragione di qualsiasi gruppo di viaggiatori, che non fosse di soldati come loro; a meno che…”, lasciò la frase a metà guardando sornione Vicino e Santinelli che gli ricambiarono lo sguardo con un sogghigno d’intesa. 


  Santinelli era stato a sentire, senza perdere una parola del discorso di Lotto, poi, con sorpresa di tutti, trasse fuori da sotto al mantello un contenitore da documenti: un lucido cilindro di cuoio da cui estrasse con cura una carta militare della Marca.


  “I vantaggi del grado”, disse, mentre stendeva la carta sul tavolo: “sono sempre un ammiraglio al servizio del Papa!”


  Puntò il dito sul monastero di Montemonaco; Vicino si chinò sulla carta e la esaminò con la sicurezza di un esperto. 


  “potremmo passare da tre o quattro strade diverse”. Disse.


  “Si”, rispose Santinelli, 


  “Ma la strada più logica è quella che hanno previsto loro: seguire la costa, al riparo dei castelli e delle guarnigioni, fino al castello di Pe’ d’Aso , e, da lì, dritti per la valle dell’Aso, fino alle montagne della Sibilla. Non ci conviene deluderli.”


  “ A prendersela comoda ci vuole un giorno lungo la costa ed un altro per arrivare a Montemonaco, tappa obbligata per salire alla grotta della Sibilla.”


  Guardò gli altri due per sentire se avevano obiezioni e continuò: 


  “ci trasformeremo da selvaggina a cacciatori, ma voi, messer Lotto, dovete aiutarci; dovete trovare qualcuno che ci dia una mano; per cominciare tre uomini che, da lontano, assomiglino a noi tre; ma non devono essere delle semplici comparse, deve essere gente fidata che, al momento giusto, dia mano alle armi.”


  Un ampio sorriso si disegnò sul faccione rubicondo di Lorenzo Lotto: 


  ”mi occorre solo il tempo di raggiungere il castello dei marchesi Honorati; lo avrete intravisto, salendo a Loreto, sulla destra. A piedi non ci vuole più di mezz’ora.”


  “Gli Honorati, oltre ad essere fedeli sudditi del Papa, hanno il dente avvelenato con i veneziani per via di una vecchia storia di mare.”


  “Tempo addietro una loro nave era naufragata sulla costa illirica, ma, sebbene fosse piuttosto malridotta, l’equipaggio non l’aveva abbandonata. Una galera veneziana, invece di aiutarli, li abbordò e rimorchiò la nave nel porto, trattandoli, in pratica, come prigionieri di guerra.”


  “I veneziani, quella volta, si comportarono più da pirati, che da marinai, e gli Honorati sono anni che aspettano di rendergli la pariglia.” 


  “Si”, disse Santinelli, “è una storia che ha fatto scalpore, e non ha certo messo in buona luce i veneziani, anche se, bisogna ricordarselo, il loro vero obiettivo era il Papa, non i suoi onesti sudditi Honorati.”


  “Comunque”, continuò Lorenzo Lotto, “gli Honorati se la sono presa direttamente. Io stavo dipingendo una pala d’altare per la loro cappella gentilizia e vi posso assicurare che erano furibondi.”


  “Di gente, i marchesi Honorati, ne hanno a bizzeffe, e non mi meraviglierei se anche qualcuno della famiglia volesse partecipare alla festa.”


  “Dobbiamo prima neutralizzare la spia che ci segue e dà le informazioni ai tedeschi,” disse Vicino Orsini.


  Questa era la buona giornata di Lorenzo Lotto: 


  “non c’è bisogno di neutralizzarli: basta tenerli un po’ alla larga; io so già chi sono: un frate predicatore con due servi giovani, che, a turno, fanno la staffetta fra lui e i tedeschi.”


  “Adesso non sono in vista, ma potete star sicuri che non si può uscire da quella porta,” disse, indicando con la testa la porta della locanda, “senza tirarseli dietro.”


  Santinelli lo guardò meravigliato: 


  “siete di un’efficienza straordinaria, messere”, disse con ammirazione.


  “Ho passato parecchi anni su questa terra, e a Venezia, per via di certe mie amicizie con i seguaci nostrani di Lutero, ho dovuto imparare in fretta a guardarmi intorno.”


  “Bene allora”, disse Santinelli, “procederemo così: voi messer Lotto, andrete apertamente a trovare i vostri amici Honorati. Apparentemente tornerete questa sera stessa, ma non sarete voi a ritornare; farete in modo che un uomo degli Honorati, che almeno un po’ vi rassomigli, rientri alla locanda al posto vostro, quando farà scuro, indossando i vostri abiti.”


  “Provvederete poi che, indipendentemente da voi, altri due uomini ci raggiungano di notte nelle nostre camere. A patto che non ci mandiate due nani, o due giganti, a trasformare questi due in Santinelli e in Orsini ci penseremo noi.”


  “Le tre spie di Venezia terranno sotto controllo noi e l’entrata della locanda, ma non guarderanno anche il retro; non gli abbiamo dato nessun motivo per pensare che ci siamo accorti di loro. Comunque è una cosa da accertare.”


  “Per questo i vostri amici Honorati dovranno mandarci anche una quarta persona, servirà a tenere sotto controllo il frate predicatore e dei suoi servi, e ad avvertirci in caso di bisogno. La stessa persona, passando dal retro, ci condurrà, questa notte stessa, al loro castello, dove noi tre ci ricongiungeremo.”


  “Noi, di lì, partiremo subito, mentre i due ufficiali della nave, madonna Laura e i nostri tre sostituti, domani faranno i bagagli con calma per darci una giornata di vantaggio, partiranno verso mezzogiorno arrivando al castello dei Tesei, a Pe’ d’Aso , dove siamo attesi, a notte fonda.”


  “I Tesei sono gente a posto; non faranno domande e ci terranno mano fino in fondo al nostro stratagemma.” 


  “Da Pe’ d’Aso noi andremo dritti a Montemonaco, passando, per sicurezza, per le strade d’altura, invece che per quella di fondo valle, e organizzeremo ai lanzichenecchi un’accoglienza che non si dimenticheranno facilmente.”


  “Siamo d’accordo?” chiese posando tutte e due le mani sulla carta geografica stesa sul tavolo e guardando, alternativamente, Vicino e Lotto. Gli altri due annuirono.


  “Allora mettetevi subito all’opera”, concluse dando una manata sulle spalle del vecchio pittore, “e che il Signore ci assista!”


  Il piano dell’ammiraglio filò liscio come l’olio. Non era ancora suonata la mezzanotte che si presentarono tre uomini: Lotto aveva fatto un lavoro eccellente: i primi due avevano sia la statura che il portamento di Vicino e di Santinelli, il terzo era un ragazzo dall’aria sveglia che dichiarò subito di aver già individuato il frate predicatore e i due servi.


  A Santinelli non occorse molto tempo per dare a tutti le istruzioni del caso, poi si abbracciarono, si salutarono in silenzio e lui e Vicino guadagnarono la strada uscendo dal retro della locanda.


  Recuperarono il ragazzo opportunamente piazzato a un cantone dell’edificio, e, senza aver bisogno di pronunciare neanche una parola, si avviarono rapidamente, per i vicoli bui, verso le mura.


  Scelsero, per uscire, la porta recanatese; Santinelli si fece vedere dall’ufficiale di guardia. 


  “Servizio del Papa”, disse semplicemente, armeggiando dentro al corsetto per trarne i suoi documenti. Il vecchio ufficiale alzò la lanterna par vederlo bene in faccia, lo guardò con finta disattenzione, poi, senza dargli il tempo di tirare fuori le carte, fece un cenno di assenso con la testa e, muovendo tre volte la lanterna dall’alto in basso, segnalò ai soldati di guardia di aprire il portello.


  L’accoglienza al castello degli Honorati, per quanto sbrigativa, date le circostanze, fu degna del rango e della considerazione che i nostri amici meritavano.


  Malgrado l’ora tarda l’intera famiglia attendeva gli illustri ospiti schierata nella sala d’armi, in cui ardeva un gigantesco camino. 


  Il capostipite, il marchese Innocente di Nani, li abbracciò presentando i suoi uno ad uno.


  In mezzo agli altri, Lorenzo Lotto sembrava irradiare affetto e simpatia; quando le presentazioni furono terminate, e fu servito, in sottili calici di cristallo, un forte vin santo, il marchese Honorati affrontò l’argomento principale: 


  “ho accettato subito le richieste del mio amico Lorenzo”, disse indicando il pittore, “ma ad una condizione; che i miei due nipoti Antonio e Nani di Benedetto, vengano con voi.” 


  Erano questi due fratelli gemelli, nel fulgore dei vent’anni, sprizzanti vitalità ed energia; quando il nonno li nominò fecero un passo avanti, come dei soldati ben addestrati.


  Santinelli li guardò con simpatia, 


 “perché no”, rispose, ”due spade di più ci possono fare comodo.”


  Partirono subito dopo, perfettamente equipaggiati ed armati dagli Honorati, che non esitarono a tirare fuori, dalla loro imponente armeria, tutto ciò di cui avrebbero potuto avere bisogno. 


  I cavalli galoppavano veloci, stretti uno all’altro, felici di quella inaspettata avventura notturna; nel freddo intenso il martellare ritmato degli zoccoli sembrava più sonoro.


  La cavalcata superò senza problemi i castelli e i borghi rivieraschi, destando l’attenzione di qualche infreddolita sentinella, che, dagli spalti, a causa del buio totale, poteva solo capire, per esperienza, quanti fossero i cavalieri e dove fosse diretto il drappello che passava.


  Era già giorno quando uno dei giovani Honorati picchiò con il calcio di un archibugio da sella al massiccio portone del castello di Pe’ d’Aso.Il corpo di guardia aprì prontamente e accompagnò i cinque cavalieri al cospetto del castellano: Guido di Domenico Tesei. 


  Era questi un uomo avanti nell’età, ma ancora perfettamente in forma; si inchinò cavallerescamente davanti agli ospiti e strinse, con serietà la mano di ciascuno di loro, mentre il suo sguardo tradiva la soddisfazione per la complicità che quegli illustri ospiti gli richiedevano. 


  “Ho preparato per voi un cambio di cavalli e del cibo”, disse senza convenevoli, ma credo che sarebbe opportuno che vi riposiate, se non volete arrivare a Montemonaco troppo provati per il viaggio.”


  I nostri amici guardarono Santinelli con aria interrogativa; l’Ammiraglio sembrò considerare con attenzione il problema e rispose: 


  “gli altri si muoveranno da Loreto a mezzogiorno e arriveranno qui a notte fonda. Gli direte, da parte mia, che non debbono rimettersi in moto per Montemonaco prima di mezzogiorno di domani.”


  “Le spie e i lanzichenecchi non possono perdere contatto con loro, il che significa che dovranno seguirli, anziché precederli, fino al momento in cui saranno assolutamente sicuri della strada che percorreranno; solo allora potranno sorpassarli per preparare l’imboscata.” 


  “In più dovranno fare in modo di non essere notati, per non metterli allarme, e questo li costringerà a fare un bel giro, perdendo altro tempo.”


  “Ammesso che vadano a spron battuto; cosa su cui, secondo me, non c’è da dubitare; riusciranno a raggiungere le gole dell’Aso, tra Comunanza e Montemonaco, con non più di un’ora di anticipo sugli altri, e sarà già l’imbrunire. Di conseguenza l’agguato avverrà col buio.”


  “Noi dovremo arrivare a Comunanza in tempo utile per allertare la milizia del posto, perché sia testimone dell’agguato; e per appostarci prima che arrivino loro, in modo da intervenire non appena attaccano i nostri amici.”


  Vicino e i giovani Honorati lo guardarono con aria delusa; 


“ma allora”, disse il duca “tutto ciò che faremo è consegnarli alle truppe del Papa.”


  “Non vi preoccupate, amici miei”, rispose Santinelli, ”se conosco i lanzichenecchi, prima di farsi prendere ci daranno filo da torcere; ce ne sarà per tutti, non abbiate paura!”


  “Per rispondere alla vostra sollecitudine, invece, messer Tesei, accettiamo con riconoscenza la vostra ospitalità. Anche se partiamo da qui fra qualche ora, avremo sempre sugli altri un giornata di vantaggio, che ci permetterà di studiare la situazione con tutta calma.”


CAPITOLO XVII  


  Il sole alto traeva dalla terra appena scaldata una leggera caligine quando i nostri amici ripresero la cavalcata per la strada che, risalendo le colline a sinistra dell’Aso, lasciava il mare per arrampicarsi fino agli Appennini, che svettavano, coperti di neve, avanti a loro.


  Come aveva deciso Santinelli seguivano la strada alta che, partendo dal contrafforte, a picco sul mare, su cui era appollaiato il castello di Pe’ d’Aso, collegava uno all’altro i borghi fortificati di Campofellone, di Monte Fiore, di Montalto, e risaliva verso i monti della Sibilla, percorrendo i gioghi che, con declivi boscosi sempre più ripidi, sovrastavano la valle dell’Aso, che si stringeva a vista d’occhio ai loro piedi. 


  Di fronte, dall’altro lato della valle, altri castelli e altri borghi occhieggiavano sulla cima dei colli.


  La cavalcata procedeva spedita, sollevando appena una breve nuvola di polvere dalle strade gelate; prima della partenza si erano abbondantemente rifocillati. Senza alcuna sosta giunsero in vista di Comunanza che non era ancora il vespero.


  Prima del paese il fiume percorreva una stretta gola che permetteva solo il passaggio di una strada. Era certamente il posto più adatto per un’imboscata e i nostri amici, percorrendo la strettoia, con la ripida parete del bosco a sinistra e, a destra, a picco, le acque gonfie e rapide dell’Aso, non ebbero dubbi; qui i lanzichenecchi si sarebbero divisi in due gruppi e avrebbero chiuso la strada a monte a valle.


  Su quella strettoia, completamente allo scoperto, l’agguato sarebbe stato fatale.


  Santinelli fermò il suo cavallo dove la strada si allargava di nuovo, quasi sotto alle mura di Comunanza; gli altri gli si fecero da presso; 


  “Che ne dite?” Domandò l’ammiraglio; 


  “del posto o della nostra possibilità di prevenire l’imboscata?” Chiese a sua volta vivacemente Vicino Orsini. 


  “Di tutti e due”


  “Il posto, per loro, è perfetto, e questo ci toglie il primo problema: possiamo stare sicuri al cento per cento, che attaccheranno lì.”


  “Quanto a noi, con un po’ di fatica, riusciremo senz’altro a nasconderci nel bosco, sopra alla strada. Non ci vorrà tanto a intervenire.” Ci pensò un attimo e continuò: 


  “corriamo un solo pericolo: che i tedeschi si mettano a sparare prima che riusciamo a raggiungerli.”


  “No”, disse Santinelli, sono troppo vicini a Comunanza per tentare una sparatoria vera e propria: Un colpo di archibugio, col rumore dell’acqua risulterebbe quasi inosservato; ma una scarica, e l’eventuale risposta degli aggrediti, attirerebbe di certo la guarnigione di Comunanza, e questo non se lo possono permettere.”


  “Bene; siamo d’accordo anche noi”, disse inaspettatamente uno dei gemelli Honorati, “andiamo.”


  Comunanza era costruita su uno sperone di roccia sotto cui correva il fiume; era un paese ben arroccato e difeso; le mura la circondavano solo dalla parte a monte, dato che un attacco dalla parte del fiume sarebbe stato impensabile. Comunque le case affacciate sull’acqua a dieci metri dal pelo del fiume, erano intervallate da torri di vedetta sapientemente spaziate che coprivano tutto il perimetro.


  Dalla parte dell’Aso l’unico accesso alla città passava per un ponte munito di merli sulle due alte sponde, che aveva, sulla riva opposta all’abitato, una robusta torre, con un corpo di guardia; di là dal ponte, una massiccia pusterla, anch’essa sorvegliata, dava accesso alle strade ben lastricate della città.


  Era quasi l’imbrunire. Intorno alle porte c’era un certo movimento; appena arrivati, senza neanche scendere da cavallo, i nostri amici chiesero al più alto in grado del corpo di guardia, di essere immediatamente messi in contatto col comandante della guarnigione. 


  Preceduti da due guardie armate di alabarda furono accompagnati a un austero palazzetto avanti a cui stanziavano altri uomini armati. 


  Smontarono direttamente davanti all’androne, aperto sulla facciata di pietra fitta degli stemmi di sconosciuti capitani che avevano, nel tempo, comandato la guarnigione.


  Salirono la rampa di gradini bassi e inclinati, fatti per permettere la salita dei cavalli , e giunsero in breve al piano nobile. Qui un altezzoso ufficiale si parò di fronte a loro sbarrandogli la strada con un’alabarda tenuta per traverso che, in pratica, impediva a chiunque di entrare dalla porta oltre la quale, evidentemente, era l’ufficio del comandante.


  “Cosa volete, signori?”, esordì l’ufficiale con aria niente affatto amichevole. Vicino e Santinelli si scambiarono un’occhiata: 


  “parlare con il comandante della guarnigione, e con una certa fretta”, disse Santinelli. 


  “Fretta?”, rispose strafottente l’uomo dell’alabarda, “vediamo prima se vi vorrà ricevere.”


  Preso com’era dalla sua parte s’era distratto un attimo di troppo; Vicino afferrò l’alabarda nel punto dove l’asta di legno s’innestava sulla punta falcata, e la tirò violentemente a sé.


  Il poveretto fu tirato in avanti e finì giusto fra le braccia di Santinelli.


  “E’ meglio che stai buono, soldatino”, disse l’Ammiraglio scostandolo di peso e aprendo, senza troppi complimenti, la porta a cui l’uomo stava di guardia.


  Il capitano Francesco Leoni era una uomo tozzo, dalla possente muscolatura, la faccia butterata da un antico vaiolo; s’era alzato dal tavolo su cui stava lavorando a un mucchio di scartoffie per vedere cosa stesse avvenendo fuori della sua porta quando i nostri cinque amici irruppero nella stanza.


  Era evidente che fosse furioso, e Vicino ebbe l’impressione che avesse riconosciuto i gemelli Honorati e che, per qualche motivo che lui ignorava, la cosa non gli piaceva per niente.


  Nondimeno ebbe la presenza di spirito di reagire come se il loro ingresso fosse stato regolarmente preannunciato:


  “Cosa posso fare per voi, nobili signori?”, chiese cerimoniosamente.


  Mentre Santinelli gli spiegava la situazione, e cosa si voleva da lui, la faccia butterata del Capitano si incupiva ogni istante di più. 


  Lasciò finire l’Ammiraglio e, guardingo, ma risoluto, rispose:


  “sono dispiaciuto, signori, ma ho due buoni motivi per non aderire alla vostra richiesta: il primo, che voi non mi presentate alcuna prova delle cattive intenzioni di questi sedicenti Lanzichenecchi; il secondo che, qui a Comunanza, c’è una nutrita comunità di tedeschi, stanziati ormai da tempo per il commercio della lana e per assistere i pellegrini che, dalle loro terre lontane, scendono a visitare la grotta della Sibilla.” 


  “Non intendo proprio…”.


  Santinelli non lo lasciò continuare; allungò un braccio e lo prese per lo sbuffo smerlettato della camicia tirandoselo contro, a un palmo dalla faccia;


  “voi non avete capito niente, capitano; mi siete cordialmente antipatico, e adesso ho anch’io due buoni motivi, prima, per spaccarvi la faccia, poi per farvi finire i vostri giorni a Castel Sant’Angelo.”


  Se lo tirò ancora più vicino:


  “uno: la mia non è una richiesta, è un ordine. Due: il Duca Orsini, qui presente, a cui i ‘sedicenti’ lanzichenecchi vogliono fare la pelle, è amico fraterno del Cardinale Alessandro, e deve tornare subito a Roma per sposare la nipote del Papa.”


  Non c’era dubbio che il capitano Leoni fosse un uomo perspicace; nell’istante in cui Santinelli l’aveva aggredito s’era subito reso conto di aver fatto uno sbaglio, e grave per giunta; ma alla fine del discorso era addirittura sbiancato. Chi poteva così direttamente minacciarlo a casa sua, e a nome del Cardinale e del Papa, era assai più pericoloso di qualsiasi banda di lanzichenecchi. 


  Quando Santinelli lo lasciò, spingendolo brutalmente indietro, era profondamente convinto che doveva, senza alcun indugio, porre i suoi servigi ai nuovi ospiti.


  “Perdonatemi, messeri, io…”


  “Si, si, siete perdonato”, disse Santinelli a cui l’ira di un istante prima sembrava già sbollita, ”ma adesso ospitateci, dateci da mangiare e preparate per domani i vostri uomini migliori” lo guardò con aria dubbiosa e continuò: “vi riterrò responsabile di alto tradimento se uno qualsiasi dei vostri preziosi tedeschi di Comunanza venisse avvisato e trovasse il modo di andare incontro ai sui compatrioti per metterli in guardia.”


  Francesco Leoni aveva imparato la lezione. Tutto, da quel momento, cominciò a filare liscio; Vicino e Santinelli dovettero riconoscere che era un ottimo comandante, oltre che un efficiente esecutore di ordini. 


  Il giorno dopo, rifocillati e riposati, presenziarono alla scelta degli uomini; Leoni, dopo aver radunato tutte le sue forze, due dozzine di valligiani asciutti e solidi, oltreché loquaci come vecchie piante di quercia, ne scelse accuratamente dieci e gli ordinò di armarsi con armatura da campagna, evitando inutili pesi.


  Ciò comportava una lunga alabarda, e un archibugio con le sue cariche, oltre che le armi personali: le spade, i pugnali e qualche pistola. Qualcuno portava opportunamente torce e lanterne.


  Ebbe l’accortezza di mandare due sentinelle a presidiare la strada in modo di avvertirli di qualsiasi avvistamento con un lasso di tempo ragionevole, poi, quando ormai i tedeschi dovevano essere abbastanza vicini, in modo da non correre inutili rischi di allarme, andarono ad appostare gli uomini come aveva chiesto con precisione Santinelli.


  I soldati uscirono dalla porta sull’Aso alla spicciolata e a piedi, per dare meno nell’occhio; solo Leoni ed un suo sergente, la cui pelle scura denunciava chissà quali antiche scorrerie saracene, uscirono a cavallo, seguiti da presso dal gruppo dell’Ammiraglio. 


  Era già l’imbrunire quando si disposero nella fitta boscaglia che soprastava la strada. Non ci furono difficoltà a sistemare gli uomini a piedi, mentre i cavalieri si divisero in due gruppi e presero posto a monte e a valle del luogo dell’agguato.


  Quando tutti furono al loro posto rimasero sulla strada solo Santinelli, Vicino Orsini e il capitano Leoni; dopo un’ultima supervisione, attenti a che nessun segno potesse mettere in allarme i mercenari tedeschi al soldo dei veneziani, Santinelli, al centro del tratto di strada, alzando la voce diede gli ultimi ordini:


  “Muovetevi solo quando vedrete i lanzichenecchi uscire allo scoperto contro i nostri amici; accendete le torce e scendete sulla strada. Attenti! Sono combattenti temibili, non rischiate la pelle per niente.”


  “A voi”, disse poi rivolto a Vicino, “l’onore di attaccare buriana. Starete col capitano più avanti, sulla strada verso Comunanza: Quanto a me chiuderò la strada a valle, e vedremo di non farcene scappare nessuno.”


  Avevano curato ogni dettaglio e ormai potevano essere ragionevolmente certi di non avere spiacevoli sorprese, anche se, con quei mercenari tedeschi, soldati per professione e razziatori per vocazione, non si poteva mai essere certi di niente.


  Era dal disastroso sacco di Roma del 1527 che l’Italia era funestata dalle loro temibili bande armate: dopo il sacco di Roma non tutti i mercenari dell’Imperatore avevano raggiunto i paesi d’origine; una volta disciolto l’esercito molti di loro erano stati assunti qua e la per l’Italia, e creavano, da allora, uno stato di allarme permanente nella penisola.


  Erano gente pericolosa, perfettamente addestrata alle armi; luterani che obbedivano solo ai loro comandanti e che non cercavano altro che venire alle mani con i cattolici romani.


  Ogni minima controversia sul soldo che percepivano; sia che si trattasse di un ritardo dei pagamenti, o di un mancato bottino, era sufficiente a trasformarli da soldati disciplinati in micidiali bande di scorridori che vagavano da una parte all’altra del territorio, micidiali per la loro mobilità e la feroce determinazione delle loro azioni.


  Molte città, persino la potente Milano, avevano dovuto subire l’oltraggio del loro passaggio e dei loro saccheggi.


  Per questo, ogni volta che si presentava l’occasione di rendere la pariglia ai lanzichenecchi, le truppe regolari dei vari stati italiani, non si facevano certo pregare.


  Stava facendo notte; non poteva più esserci troppo tempo dal loro arrivo: infatti Santinelli e gli altri erano appena appostati che una delle due sentinelle arrivò correndo per la strada dicendo trafelata, con la voce roca per la corsa, verso la macchia in cui sapeva che erano nascosti i suoi amici:


  “sono dietro la curva delle ginestre. Arrivano!”


  Sentirono, più che vedere, la cavalcata che si avvicinava; erano sette uomini, uno di più rispetto al numero di partenza; quindi avevano raccolto qualcuno per strada, e questo spiegava come fossero perfettamente istruiti sui luoghi e sul da farsi.


  Erano già divisi in due gruppi; per ogni gruppo un uomo portava una lanterna schermata. I primi quattro cavalieri si portarono avanti e si fermarono nella strettoia, come avevano previsto Vicino e Santinelli, a sbarrare la via verso Comunanza; l’altro si nascose a valle, sotto alle grandi querce che arrivavano fin sulla strada, facendo stendere a terra i cavalli e schermando la luce della propria lanterna.


  Fecero tutto in silenzio, con efficacia. 


  I tedeschi e i soldati di Leoni erano talmente vicini che si sarebbero potuti toccare; il buio favoriva le condizioni del duplice agguato. Dopo poco più che un minuto la strada riprese il suo aspetto silenzioso e rassicurante; si sarebbe detto che non ci fosse mai stata anima viva. Nessuno, percorrendola, avrebbe potuto supporre che, in quel breve tratto di strada che si intravedeva bianca nella notte, di lì a poco si sarebbe scatenata quasi una battaglia.


  E in questo silenzio totale giunse, attutito dalla distanza, il rumore dei cavalieri che proteggevano Lucia, e che procedevano, come convenuto, senza alcuna cautela, incitando i cavalli e parlando forte fra loro.


  Due degli uomini degli Honorati portavano delle torce; apparentemente stavano cadendo nell’agguato dei tedeschi senza la minima cautela, spronati dalla vicinanza della città, che si annunciava, oltre le ultime curve, con il tenue lucore delle sue luci e l’odore di legna dei suoi camini.


  Appena ebbero sorpassato la prima postazione dei loro assalitori si materializzò alle loro spalle un forte sferragliare di armi. E il primo gruppo di mercenari, facendo alzare i cavalli, chiuse la fuga verso la valle. 


  Mentre, teso come una gomena, Vicino aspettava di entrare in azione da un istante all’altro, non poté fare a meno di ammirare la capacità di quei tedeschi; erano solo in tre, ma avevano fatto un tale fracasso che chiunque avrebbe creduto che fosse una banda ben più numerosa


  Contemporaneamente, dall’altro gruppo, che non s’era mosso di un passo dalla posizione presa all’inizio, si alzò una voce stentorea che, in un italiano perfetto, ma indurito dall’origine tedesca dell’uomo, intimò di fermarsi e di deporre le armi.


  “Ecco uno che, in Italia, di danni ne deve aver fatti parecchi”, pensò Santinelli, muovendosi, a sua volta, dietro alle spalle  degli aggressori: 


  “a voi, Bomarzo!” gridò forte al suo amico Orsini, invisibile nella notte.


  In un istante la strada fu invasa dagli uomini e dalle grida; da tutto il bosco piovvero le guardie di Comunanza, mentre Vicino, spronando il cavallo, puntò sul comandante dei mercenari, cercando lo scontro diretto. 


  Ma quelli erano veri soldati: “accidenti se erano veri soldati”, pensò Santinelli vedendo durare lo smarrimento dei tedeschi solo il tempo di balzare dai cavalli e di armarsi, facendosi scudo del corpo delle bestie.


  L’unico modo di farcela, però, per loro non era quello di resistere, ma di forzare la strada a valle, e di recuperare la via di fuga verso il mare; e fu proprio la loro determinazione a perderli: nessuno dei mercenari pensò di darsela a gambe, e questo determinò subito le sorti dello scontro.


  Per quanto coperti, armati e favoriti dal buio i tedeschi non avevano via di scampo, chiusi com’erano fra il bosco ripido e il fiume, bloccati a monte e a valle, nell’insostenibile situazione che proprio loro avevano accuratamente previsto per il loro agguato. 


  Inoltre, in men che non si dica, anche il gruppo degli aggrediti, al centro dello scontro, si palesò per quello che era: un manipolo di armati che, pur proteggendo una donna, del pacifico viaggiatore aveva solo l’aspetto esteriore.


  Pochi istanti e, addosso ai tedeschi che si erano attestati dalla parte di Comunanza, arrivò Vicino Orsini come un cataclisma, seguito da presso da un capitano Leoni che vedeva nel suo valore nello scontro l’unico modo di rivalutarsi agli occhi dei suoi scomodi ospiti.


  Dai tedeschi asserragliati, però, partì una scarica micidiale di archibugio, sparata sapientemente, nel buio, all’altezza del bersaglio grosso degli animali al galoppo, che fece crollare a terra 


sia il cavallo di Vicino, che quello di Leoni, trascinandoli in una rovinosa caduta in mezzo alla strada.


  Ma così Vicino era arrivato addosso al comandante dei tedeschi, aveva saltato fortunosamente la barriera dei cavalli dietro al quale stava riparato, e l’aveva abbracciato al torace, trascinandolo a terra, prima ancora che l’uomo potesse estrarre la spada, o il pugnale.


  Il suo balzo era stato così repentino che nessuno dei lanzichenecchi era stato in grado di fermarlo; adesso i due lottavano nel buio, aggrovigliati per terra, nello spazio esiguo fra i cavalli accucciati. 


  Per quanto preparati allo scontro l’attenzione degli altri tre mercenari fu distratta l’attimo necessario perché anche il capitano Leoni fosse su di loro, riuscendo a puntare un pugnale alla gola di uno degli uomini e poi, afferrandolo per i capelli, girandogli alle spalle per farsene scudo contro gli altri due.


  Con il loro capo impegnato nella lotta furibonda con Vicino, e uno di loro così drammaticamente minacciato, agli altri due mercenari non restò che volgere, con aria truce, la bocca minacciosa degli archibugi verso terra alzandosi in piedi in segno di resa. 


  Intanto Vicino era riuscito a librarsi un braccio e, con il gomito aveva inchiodato a terra l’avversario quel tanto da consentirgli di afferrare lo stocco e di farglielo sentire  sulla pelle all’altezza della cintola.


  Dall’altra parte della strada arrivavano ancora i rumori di un duello di spade, che cessarono ben presto con un grido, seguito dal tonfo inequivocabile di un uomo che cadeva a terra.


  “Bene lì ?” domandò, nel buio, alta, la voce di Santinelli;


  “bene!”, rispose Vicino alzandosi e tirandosi dietro il tedesco ammansito dallo stocco sempre fermamente puntato contro di lui.


  Era durato solo pochi istanti, ma adesso era evidente che lo scontro era stato impari; i sette tedeschi erano circondati dai soldati di Leoni e dal gruppo degli uomini di Vicino e di Santinelli, decisamente predominanti di numero. Furono impacchettati a dovere e portati verso la porta sul fiume di Comunanza.


  Si trovarono tutti nella sala d’armi del palazzo del capitano; l’agguato era riuscito, non c’erano state vittime, se non i due poveri cavalli di Vicino e di Leoni, e uno degli uomini degli Honorati era stato ferito ad un braccio da un colpo di spada; uno dei mercenari, il feritore, era ancora frastornato per una gran botta ricevuta in testa. 


  Nell’insieme, però, i tedeschi non apparivano per niente abbattuti. Quei soldati erano tutti così: avevano svolto il compito per cui erano stati assunti fino in fondo; se la vicenda era finita male non era colpa loro, tanto gli bastava. Adesso li aspettava un processo per direttissima e la condanna certa a una lunga pena di detenzione o all’esborso di un riscatto che non sarebbero stati in grado di pagare.


  Ma sapevano bene che questo non sarebbe accaduto; una piccola banda di professionisti, come la loro, era troppo preziosa perché non venisse liberata subito da qualche comune che si reputava poco difeso o minacciato dai suoi vicini. E tutto sarebbe ricominciato da capo.


  La sorte di quelle bande che, dal terribile sacco di Roma del ’27, giravano libere per l’Italia era questa: passare da un ingaggio ad un altro, e, se mancava, per caso, qualcuno che richiedesse i loro servigi, beh, niente paura: da banda di mercenari a banda di briganti il passo era breve, e il lavoro praticamente era lo stesso.


  Ed a meno che non si macchiassero di delitti particolarmente efferati, per loro non c’erano pericoli reali, salvo, magari, prendersi un’archibugiata o un colpo di alabarda in uno scontro; ma questo era un rischio del mestiere.


  Dopo che i tedeschi furono consegnati nelle segrete del palazzo, il capitano Leoni, che ormai si comportava con grande affabilità, oltre che, occorre riconoscerlo, con una certa padronanza, fece gli onori di casa: ordinò una cena di arrosto di agnello, formaggio e vino rosso, serviti in un militaresco servizio di peltro.


  “Al vostro viaggio, signori”, brindò per primo Leoni alzando il bicchiere, “ed a un buon soggiorno nella terra della Sibilla”, aggiunse, mentre gli altri portavano alle labbra il corposo vino rosso della valle dell’Aso.


CAPITOLO XVIII  


  “Non riuscirete a salire sulla Sibilla in un sol giorno”, spiegò a Vicino il capitano Leoni; “conviene che domani raggiungiate il convento di Montemonaco, pernottiate dai frati e vi mettiate in cammino dopodomani, prima dell’alba, come è nella tradizione.” 


  “Quindi, questa notte, riposate; prendetevela comoda. Per arrivare a Montemonaco, da qui, ci vogliono poco più di tre ore. I miei uomini vi accompagneranno, a scanso di sorprese, anche se non credo che ormai corriate alcun rischio”.


  Il capitano Leoni guardò la lunga tavola dei suoi illustri ospiti con aperto compiacimento. 


  “Ho fatto preparare delle camere per tutti voi, messeri. Qui viviamo in montagna, nella frugalità, e siamo soldati. Ho fatto ciò che ho potuto; spero che possiate riposare bene, in nome di Dio.”


  La camera era sobria, sprovvista di pannelli di legno alle pareti e di tappeti che avrebbero ingentilito la pietra nuda e gelida dell’edificio. La finestra, di bianchi vetri piombati, era priva di tende; ma il letto era alto e soffice, protetto da pesanti imbottite di lana, e nel camino ardeva generosamente un gran ceppo di quercia; sarebbe certamente durato tutta la notte. Accanto al camino una catasta ordinata di legna asciutta e ben tagliata da cui sprigionava un delizioso odore di bosco.


  Leoni era stato perspicace: aveva previsto che Lucia e Vicino dormissero insieme, e la sua decisione era stata gradita a tutti e due. Con un salto gioioso Lucia si buttò sul gran letto: La sua giovinezza le aveva consentito di passare indenne dalle fatiche e dai pericoli dei giorni trascorsi, ed adesso era lì, pronta ad offrire a Vicino la smagliante esuberanza del suo amore.


  Si liberò scompostamente dei vestiti, lasciandoli a terra, o sul letto, lì dove erano caduti, e solo quando fu coperta unicamente di una leggera camicia di lino, da uomo, che le copriva appena la nube bionda dell’inguine, si buttò fra le braccia di Vicino con un sospiro di pura voluttà.


  Il duca non si era neppure spogliato: era stato a guardarla con un sorriso di desiderio stampato sul volto. Lucia gli fu addosso, gli buttò le braccia al collo cercando con foga, con la lingua, di fargli aprire la bocca. 


  La prese alla vita, sotto alla camicia, e mentre con una mano si insinuò, con una carezza gentile, a cercare la pelle umida fra le natiche della ragazza, e contemporaneamente, con l’altra mano, scostò la piccola mano di Lucia, che era scesa sulla braghetta, e armeggiava sui laccioli senza successo, e con poche mosse precise si liberò il sesso.


  La mattina dopo li lasciarono dormire fino a tardi; Vicino si mise, per primo, a sedere sul letto guardandosi intorno stranito. 


  A mezz’aria, nella stanza, era sospeso un leggerissimo velo di fumo. Il camino, in superficie, era spento, ma si indovinava, sotto la massa di cenere che ancora conservava, disfatta, la forma del ciocco, la brace viva del fuoco della notte. Tutto era avvolto in un silenzio innaturale.


  Il duca pensò, dapprima, che Leoni avesse dato l’ordine di non disturbarli, e di non fare rumore nei pressi delle stanze; ma il silenzio era più ampio: era come se comprendesse l’intero palazzo, il paese, la campagna e i boschi d’intorno; e allora capì: capì dalla luce bianca che pioveva nella stanza dai rotondi vetri piombati della grande finestra. Si alzò e, nudo com’era, si avvicinò alla finestra e la spalancò. 


  Cadeva una nevicata calma, senza un alito di vento, con fiocchi enormi che scendevano paralleli a posarsi, pesanti, su ogni cosa; tutto era ormai nascosto sotto un manto di cuscini soffici e rigonfi.


  La luce trapassava la nevicata e rendeva tutto nitido, con il suo candore acquisito; ma l’intero mondo, solo pochi metri oltre la finestra, scompariva nella cortina di neve che scendeva, soave, ininterrottamente.


  Vicino respirò forte; l’aria pungeva e sapeva di neve, di pietra bagnata e di fumo di legna. Dalla strada giungevano rari rumori attutiti; un pettirosso frullò per l’aria, davanti alla finestra, e si posò leggero, con millimetrica precisione, su un triangoletto del davanzale di pietra che la neve aveva risparmiato.


  Non aveva sentito Lucia alzarsi; trasalì sentendosela addosso, alle spalle, avvolta ancora nel tepore del letto. Si era avvoltolata nella pesante trapunta, e adesso cercava di coprire anche lui, da dietro, tirandogliene addosso i lembi con entrambe le mani.


  “Prenderai freddo”, gli disse poggiandogli una guancia fra le spalle e stringendoglisi contro;


  “è un freddo salutare”, rispose Vicino. Si voltò, la liberò dell’imbottita, la prese per i fianchi e l’alzò agevolmente, finché la ragazza non riuscì più a toccare terra con la punta dei piedi; il duca affondò il viso fra i suoi seni e lei lo circondò con le gambe, offrendoglisi completamente. 


  Fecero l’amore in piedi; Vicino la sollevava ritmicamente per la vita, e poi l’abbandonava, con tutto il suo peso, alla penetrazione. Ansimando, giunsero insieme all’orgasmo e si abbandonarono esausti, appoggiandosi al davanzale gelato, senza cambiare posizione.


  “Un bel modo per cominciare la giornata”, disse il duca; Lucia lo sciolse dall’abbraccio delle sue gambe e, tremando per il freddo, gli stampò nella bocca ancora impastata di sonno un lungo bacio penetrante; poi, liberandosi da lui, si rituffò nel lettone. Vicino, chiuse la finestra e la raggiunse di corsa.


  L’arcigno pazzo del Capitano si stava risvegliando; i primi rumori si facevano strada nell’ovattato silenzio della neve: si sentiva camminare nei corridoi e, ogni tanto, arrivavano, attutite, le voci lontane dei servi e dei soldati. Adesso nella stanza faceva freddo; malgrado che Vicino, ad un certo punto, avesse riattivato il camino tirando fuori la brace da sotto la cenere e facendo scaturire, dai pezzi di legna più piccoli, una bella fiamma guizzante; la grande stanza, raffreddata dalla prolungata apertura della finestra, non riusciva a scaldarsi.


  Decisero di vestirsi; si imbacuccarono con tutto quello che avevano, e guadagnarono la grande sala del banchetto, che era già stata ripulita ed era apparecchiata di nuovo per la colazione.


  Il latte caldo di capra, con il miele li rinfrancò a sufficienza e gli consentì di smettere di tremare dal freddo.


  Gli altri, che non avevano, evidentemente, fatto la bravata di stare nudi davanti alla finestra aperta, erano in condizioni normali.


  “Non credo che vi convenga avventurarvi per la strada di Montemonaco con questa nevicata”, esordì il Capitano Leoni, che vedeva a portata di mano l’occasione di trattenere più a lungo quegli ospiti illustri. Vicino e Santinelli si diedero un’occhiata d’intesa:


  “non se ne parla”, disse subito Santinelli, “non possiamo aspettare che finisca l’inverno per muoverci: Dobbiamo andare a Montemonaco anche se la neve ci darà qualche problema. Lì ci diranno se sarà possibile raggiungere la grotta della Sibilla. In ogni caso dopodomani dovremo essere sulla strada di Camerino”.


  “Come volete, signori miei”, rispose rassegnato Leoni, alzando eloquentemente le mani in segno di impotenza, “datemi almeno il tempo di procurarvi degli abiti adatti a non farvi rimanere per strada dal freddo!”


  “Ve ne saremmo grati”, disse Vicino, ed era del tutto sincero dato che, ancora, ogni tanto, un brivido residuo di freddo gli faceva tremare le mani.


  Ci vollero circa due ore perché in una stanza che affacciava sulla corte lastricata del palazzo, fossero raccolte delle pesanti brache di pelle di pecora non conciata, dei gambali di feltro e dei mantelli di pelo grigio con un ampio cappuccio, che solo dopo qualche attimo Vicino capì che erano di pelle di lupo.


  “Vi devo vestire da animali”, disse Leoni faceto, “ma così sono certo che starete al caldo.”


  Imbottiti e rigonfi come grandi pupazzi pelosi i nostri amici montarono allegramente a cavallo e, dopo aver salutato Leoni, ormai con vera simpatia, si avviarono dietro al sergente ed a un altro soldato della guarnigione di Comunanza che, a scanzo di qualsiasi incidente, il Capitano aveva voluto che li accompagnassero fino a Montemonaco.


  Aveva smesso di nevicare; il vento in quota stava aprendo le nuvole, che si sfilacciavano ai bordi su un cielo perfettamente azzurro. Quando, fra le nuvole, apparve il sole, tutta la montagna si coprì di una luce abbagliante.


  Era uno spettacolo straordinario, le piante avevano ogni più piccolo ramo ricamato di trine immacolate, e i cavalli, facendosi strada con le zampe nervose nella spessa coltre di neve che copriva il terreno, alzavano nuvole di cristalli scintillanti, lasciandosi dietro la traccia frastagliata e profonda del loro passaggio.


  Ci volle un po’ più del previsto per arrivare a Montemonaco; era già il primo pomeriggio quando giunsero sotto alle mura e furono avvistati dal corpo di guardia. Fu aperta subito la grande porta e, con poche parole di convenienza, furono avviati al convento di San Francesco, che, con i suoi orti, il monastero e la chiesa, occupava una parte cospicua del paese a cui aveva dato il nome.


  Anche lì, durante la notte, la neve aveva coperto le stradine del borgo, ed era come se la vita giornaliera avesse ripreso con un’allegria nuova, con i bambini che schiamazzavano per strada, le donne sorridenti e ciarliere intente a liberare la porta di casa e gli uomini affastellati sotto a grandi fascine per il fuoco.


  I monaci del convento , evidentemente, si erano accorti dei visitatori quando erano ancora distanti, perché, arrivati davanti al portone principale, i nostri amici ebbero la sorpresa di trovare ad attenderli il Priore, affiancato da due monaci anziani.


  Il convento vero e proprio era interno all’alta cinta di mura, che racchiudeva anche gli orti ben coltivati, le stalle, i rustici annessi, e la doppia fila delle celle individuali dei monaci.


  Quando ebbero sorpassato il portone, dopo il cordiale incontro con il Priore, che si disse felice e onorato di ospitarli, in nome di Dio e di Santo Francesco, si aprì davanti ai loro occhi uno spettacolo imprevisto. Gli orti, le celle, l’edificio centrale del convento erano oggetto di un andirivieni silenzioso e gioioso di decine di monaci di tutte le età, imbacuccati nello scuro saio dei frati cappuccini fatto di lana di pecora nera, che si muovevano frettolosi nella neve, incuranti dei sandali di cuoio aperti sui piedi nudi, con un’energia e un’allegria che si coglieva soltanto a guardarli.


  Il Priore si chiamava Goffredo da Osimo; quando vide con che meravigliata ammirazione i nostri amici guardavano il movimento dei suoi frati:


  “sono come bambini”, spiegò; “qui si diventa anime semplici. Per noi l’inverno è una stagione beata. Non ci sono trasferimenti, o missioni da svolgere; i miei fraticelli hanno solo da pensare a Dio, e a quel po’ di lavoro giornaliero che richiede il convento.” 


  Li guardò con un lampo di malizia: 


  “oltre che a tenere d’occhio, discretamente, la grotta della Sibilla e quello che avviene lassù, sul monte.”


  Si sistemarono in un ampio dormitorio, occupato solo in parte dai conversi; solo a Vicino, a Santinelli e a Lucia furono riservate delle celle. Tutto era scrupolosamente pulito. Il fuoco ardeva in un camino per ogni cella; il crocifisso su una parete, e un inginocchiatoio denunciavano la natura di quelle accoglienti e calde piccole stanze.


  Dopo che si furono sistemati si ritrovarono nell’ufficio del Priore, accanto all’antica biblioteca del convento, da cui entrava e usciva il consueto andirivieni di monaci allegri e indaffarati. Goffredo da Osimo li fece sedere intorno a un severo tavolo di noce e cominciò, pacatamente, a parlare della Sibilla.


  “Quello che saprete oggi sulla Sibilla, messeri, e quello che vedrete, che sentirete, che coglierete con i vostri sensi, deve rimanere segreto.” 


  Li guardò uno ad uno; erano presenti, oltre a Vicino e Santinelli, i due Honorati e Lorenzo Lotto: 


  “devo esigere da voi una promessa solenne…”. Santinelli, per primo, dopo aver scambiato uno sguardo d’intesa con Vicino, si sporse verso Goffredo da Osimo, estrasse dal fodero lo stocco, posò la mano sulla croce dell’elsa e disse: 


  “prometto sul mio onore”. 


  “Prometto sul mio onore”, recitò a sua volta Vicino mettendo la sua mano su quella dell’ammiraglio; gli altri fecero lo stesso. 


  Quando il Priore fu esaudito riprese a parlare: 


  “capirete subito il perché di questa cautela. Qui siamo di fronte ad eventi inspiegabili, che, oltre a tutto, si verificano con allarmante regolarità. Nostra madre Chiesa ha tentato di spiegare tutto con il demonio, la stregoneria, la possessione; ma, ahimé, chi sta veramente a contatto con quanto accade sulla montagna, ha più di un dubbio sulla validità di questa spiegazione, e in alto”, e Goffredo da Osimo guardò significativamente alla sua destra, dalla parte di Roma, “non sono pochi a pensare che sia solo una spiegazione di comodo.”


  “Noi, per abitudine, preferiamo non mettere sull’avviso i viaggiatori, (chiamarli pellegrini mi sembra troppo); ma per voi, date le referenze che presentate e il vostro alto lignaggio, ho deciso di fare una eccezione, anche se limitata dalla necessaria prudenza.” 


  Prese un attimo fiato; sembrava che fosse ancora incerto sulle parole da scegliere, ma continuò:


  “la storia della Sibilla comincia in tempi remoti: Per quanto si risalga indietro nel tempo si trova sempre la conferma della sua presenza nella grotta.”


  “Nella biblioteca qui accanto, conserviamo documenti così vecchi che risultano quasi illeggibili, pure per i nostri monaci più esperti: sono in latino, naturalmente, certi addirittura in greco, faticosamente copiati da qualche antico frate –questo, prima, era un convento benedettino- da documenti ancora più vetusti che la Curia di Roma ha saggiamente tolto dalla circolazione: sempre vi appare, evidenziata, la parola: SIPILLA.”


  Il frate era sempre più accigliato: 


  “ci sono delle donne, lassù, nella grotta; le hanno viste e le vedono ancora, ogni tanto. Nessuno sa da dove vengono, come vivono: niente di niente. Inutile mandare qualcuno a spiare: trova la grotta vuota, magari con la cenere del fuoco ancora calda. Ma delle donne nessuna traccia."


  “La Santa Inquisizione ha mandato i soldati più di una volta a sorprenderle: non hanno trovato niente!”


  “le donne, e questo è veramente sorprendente, si palesano soltanto ai cavalieri, a coloro che hanno avuto una regolare iniziazione cavalleresca, e solo a un cavaliere per volta. Quando scendono dalla montagna i cavalieri raccontano di queste vecchie che suonano e che danzano; raccontano di uno strano sonno che li ha pervasi. Che cosa avviene dopo nessuno è in grado di capirlo. Fatti veri? Allucinazioni abilmente pilotate dalle vecchie della grotta? Visioni? Qualcuno torna terrorizzato; altri se ne vanno per la loro strada senza nemmeno passare dal convento; ma i racconti dei pochi che hanno voglia di parlare sono incredibili: Dicono di un viaggio in uno strano paradiso sotterraneo, dell’incontro con una dama sublime; ma non vogliono, o non possono andare oltre.”


  Goffredo da Osimo tacque e si passò, pensieroso, la mano sul capo tonsurato: Santinelli guardò Vicino Orsini:


  “Tocca a voi, amico mio!”


  “Voi ci siete già stato?” chiese Vicino vivacemente;


  “può darsi”, rispose Santinelli enigmatico, e Vicino capì che non gli avrebbe tirato fuori altro.


  “D’accordo allora”, disse rivolto al Priore, “ditemi che cosa devo fare.”


  “Questo è un altro mistero”, rispose il frate; “non si riesce a capire come i cavalieri possano essere avvistati, riconosciuti, e poi guidati, rigorosamente dopo mezzanotte, fino alla grotta.”


  “Basta che vi avviate per il sentiero che, dal monastero, sale sulla montagna. Il resto lo fanno loro, le vecchie della Sibilla.”


  S’era fatto notte da parecchio; era una gelida notte stellata. La neve s’era gelata in superficie, e la luna ne traeva minuscoli scintillii magici. Vicino fu accompagnato dal Padre Guardiano e da Santinelli alla porta del convento;


  “di lì”, disse Goffredo da Osimo laconico, mentre l’esile campanella dei monaci suonava i dodici rintocchi della mezzanotte; “non potete sbagliare: la traccia del sentiero si vede bene anche con la neve.”


  “Che Dio sia con voi, cavaliere”, disse benedicendolo col segno della croce, e senza aggiungere altro si voltò e rientrò nel convento.


  Rimasero soli, Vicino e Santinelli:


  “avanti, amico mio”, disse Santinelli abbracciandolo; e quando era stretto fra le sue braccia gli sussurrò piano all'orecchio:


  ”non abbiate paura, cavaliere, non reagite: Fate tutto quello che vi dicono, per quanto possa sembrarvi strano, come se fosse la cosa più normale di questo mondo.” 


  Si staccò da lui, tenendolo ancora per le braccia: 


“andate con Dio”, disse, e Vicino, allontanandosi verso la montagna, giurava tra se di avergli visto gli occhi lucidi.


CAPITOLO XIX  


  Camminava da meno di un quarto d’ora. La neve che gli arrivava quasi al ginocchio gli impediva di procedere speditamente, ma Vicino andava avanti con una specie di baldanza nel petto; gli venne fatto di pensare che aveva addosso la smania della “cerca” dei cavalieri antichi.


  Si sentì parte di un immenso disegno. O meglio, di un mosaico eccitante e misterioso, come le ieratiche figure bizantine delle vetuste chiese di Ravenna: un mosaico protratto nello spazio e nel tempo, che lui aveva cominciato a intravedere al momento della sua iniziazione nel romitorio di Pian del Conte, e di cui, adesso, stava diventando lui stesso un tessera.


  La vecchia gli apparve davanti all’improvviso, facendolo trasalire di paura. Non l’aveva vista arrivare: stava lì, in mezzo al sentiero, a non più di tre metri da lui; la luna ne illuminava la figura nera intabarrata. Dietro a lei si vedevano sulla neve le sue orme.


  Non disse niente; quando fu certa di essere stata vista si voltò e tornò sui suoi passi. Vicino la seguì col cuore in tumulto, esultante e spaventato della misteriosa facilità di quell’incontro.


  Camminarono per un tempo che al duca parve interminabile: la prima ora dopo mezzanotte fu scandita dalla campanella, lontana, del convento; poi il sentiero si inerpicò dietro alla montagna e i rintocchi non si sentirono più. 


  “Almeno altre due ore”, pensò Vicino quando la vecchia si fermò in uno slargo, sotto a una ripida parete di roccia.


  Solo all’ultimo Vicino si accorse che la neve, nello spiazzo, era stata calpestata, vide la spaccatura che si apriva avanti a loro e il tenue chiarore che ne usciva.


  Erano arrivati; la vecchia si appoggiò alla scabra parete rocciosa, a lato dell’apertura, e gli fece segno di entrare davanti a lei.


  Un breve corridoio, abbastanza alto da camminarci eretti, ma così stretto che, per passare, occorreva mettersi di fianco, li portò nella grotta. Era un grande vano, pulito e asciutto, illuminato qua e la da candele infisse nella terra sottile del pavimento.


  Nella grotta c’erano sei donne; sette, con quella che l’aveva accompagnato. Sembravano intente ai normali lavori di una casa qualsiasi, e che la sua presenza non le turbasse minimamente: una spazzava a terra con una scopa di ginestra; due tramestavano attorno a un fuoco acceso contro una parete; un’altra, più discosta, filava in mezzo ad una nuvola candida di lana di pecora. 


  Erano tutte coperte della mantella nera, con un lembo fermato sui capelli; era difficile vederne il volto.


  La donna che l’aveva accompagnato lo liberò del mantello di pelli di lupo, e lo prese per mano: aveva una mano asciutta e calda, che fece quasi trasalire Vicino; lo accompagnò ad una rudimentale panca di legno, appoggiata ad una parete. 


  Vicino si sedette eretto, in attesa, cercando di capire cosa stava per succedere.


  Una delle donne che attizzavano il fuoco si alzò e venne verso di lui portando una tazza di legno, fumante. Gliela mise in mano e gli fece segno di bere. Era vino caldo, dolce e speziato: Vicino dapprima lo saggiò con le labbra, temendo che fosse troppo caldo, poi bevve tutta la tazza a lunghi sorsi. 


  Il vino ebbe subito su di lui uno strano effetto benefico, lo scaldò dentro e gli diede un’euforia che non conosceva; “forse c’era del veleno”, pensò divertendosi all’idea che tutti i suoi sogni di gloria finissero in quella grotta in capo al mondo. 


  Intanto la sua vista si faceva più acuta, tutti i suoi sensi erano più vigili: Appoggiò le spalle alla parete, le mani posate sulle ginocchia, attendendo in pace gli eventi.


  Da un lato della grotta arrivò un rumore preciso, come se qualcuno, inavvertitamente, avesse battuto un cucchiaio di legno su una stoviglia di coccio; da un’altra parte rispose un suono analogo e, piano piano, tutto intorno alla grotta, cominciò un tamburellare ritmico, sempre più forte e scandito.


  Vicino vide che tutte le donne si erano accostate alle pareti; in mezzo alla grotta il suolo di terra era sgombro ed accuratamente pulito e lì, su quella terra , si avventurarono i piedi scalzi di una di loro. 


  Si muoveva poco, seguendo le percussioni che adesso avevano preso uno strano ritmo, ripetuto ossessivamente; e, come il ritmo aumentava, così aumentava la velocità della danza della donna.


  I suoi piedi avevano qualcosa di ipnotico; vicino li guardava con una tale intensità da non accorgersi che anche altre donne avevano cominciato a danzare avvicinandosi alla prima.


  Fu il suono di un flauto a scuoterlo. Le donne, danzando, si erano poste in cerchio e adesso si muovevano con una sintonia sorprendente. Non si vedeva da dove provenisse il suono del flauto: era un antico flauto, una siringa; Vicino l’aveva sentito suonare dai pastori dei monti della Tuscia e ne riconosceva il suono caratteristico prodotto dal soffio nei tubicini di canna 


  Il flauto segnò un cambiamento nella danza delle donne; avevano cominciato a girare su se stesse facendo cadere le mantelle, prima dalla testa, poi dalle spalle, e Vicino vide che il loro aspetto l’aveva ingannato, che non erano vecchie. 


  Nella danza le ampie gonne si alzavano su robuste gambe da contadine e i capelli volavano liberi e incolti intorno a viso ridenti e belli di ragazze vissute all’aria aperta.


  Il loro movimento vorticoso si era fatto sempre più ipnotico. Vicino cercò di contare le ballerine: sette, decise, e intanto loro avevano tirato fuori chissà da dove dei bastoni di avellana e, con quelli, danzando e soffermandosi appena, tracciavano una scritta per terra. 


  “V.I.T.R.I.O.L.”, lesse Vicino a fatica; “sette donne”, pensò, “una lettera per donna”: ma che significava?


  Il tamburellare era cessato; adesso il suono soffiato della siringa aumentava di tono, e le note acute e sottili sembravano accarezzare la mente di Vicino inducendolo al sonno. 


  Con un barlume di lucidità vide le donne fermarsi; solo una di loro continuò a danzare, entrò nel cerchio e , muovendosi ritmicamente, scavò, al centro, la terra con le mani e ne trasse un teschio, lucido, dipinto di nero.


  La ragazza non aveva più di vent’anni; gli andò davanti a passo di danza, ridendo, pose il teschio a terra, fra i suoi piedi, e, con un unico movimento, gli sfilò la spada dal fodero.


  Un’altra donna gli si avvicinò da un lato e gli sfilò lo stocco dalla cintura, una terza fece la mossa di abbracciarlo e gli tolse dal collo la borsa del danaro; una quarta lo privò della pesante collana d’oro, con il ritratto del suo amico: il cardinale Alessandro, che Vicino portava sempre al collo.


  Il duca, quasi dormendo, si ricordava della raccomandazione di Santinelli, e acconsentiva a quella strana spoliazione senza reagire. Poi le ultime tre donne lo alzarono prendendolo per le braccia e lo fecero coricare su un giaciglio di pelli di pecora, preparato accanto al fuoco. 


  Con l’ultima forza che si opponeva al sonno Vicino le vide intorno a lui, tutte e sette, che si tenevano per mano e lo guardavano sorridenti.


  Cadde immediatamente in un sonno profondo in cui si accavallavano immagini oscure e senza senso, fin quando nel sogno, il suono acuto di una tromba destò vivamente la sua attenzione. 


  Era consapevole di dormire, e di sognare, ma, nel sogno, aveva aperto gli occhi; le donne erano ancora lì, chine su di lui, ma la qualità dell’immagine era cambiata radicalmente, o meglio, era cambiato il suo modo di vedere e di sentire ciò che stava intorno a lui.


  “E’ un sogno lucido”, sentì dire una delle donne, e “lucido” era la parola più appropriata a definire ciò che provava; pur trovandosi nella stessa grotta, Vicino vedeva tutto con una limpidezza e una chiarezza straordinarie. Era come se, quella del sogno, fosse la vera realtà, e ciò che era avvenuto solo poco prima, nella vita reale, fosse sbiadito, opaco, senza interesse; come se per accedere a quella meravigliosa realtà vivida bisognasse passare dal sogno.


  Si sentiva straordinariamente forte, e allegro; fece per alzarsi, ma le mani gentili e ferme delle donne lo tennero ancora nel giaciglio. Le loro mani si insinuarono nei suoi vestiti, gli aprirono il corsetto, gli tolsero i gambali di pecora, poi uno stivale, uno solo; una di loro gli slacciò la brachetta accarezzandogli il sesso; un’altra gli fece alzare la testa e gli passò un cappio di ruvida corda di canapa attorno al collo.


  Vicino era curioso, eccitato, desiderava fino allo spasimo di mettersi in moto, di andare avanti, di vedere. 


  Finalmente, senza preavviso, le donne lo tirarono in piedi, quasi di peso, e gli misero una benda sugli occhi.


  Fu il solo momento in cui Vicino, dimentico dei consigli di Santinelli, cercò di ribellarsi: ma le donne lo tenevano saldamente; sentiva le loro risate, il tocco delle loro mani, che lo blandivano fino a quando non si fu calmato; poi così, scalzato da un piede solo, con le vesti scomposte, la brachetta aperta, fu costretto a camminare, trascinato per la corda che gli avevano messo attorno al collo.


  Sapeva di sognare, eppure, anche privato della vista, stava muovendosi in una realtà più vivida di quella della vita normale; capì, istantaneamente, che tutto quello che gli stavano facendo, ben lungi da essere una specie di gioco cattivo, conteneva un insegnamento: serviva, per esempio, a indurlo ad usare i suoi sensi in modo diverso. Si abbandono vigile, ma rilassato, alla volontà delle donne.


  Quella che lo tirava per la corda lo fece chinare, fin quasi a terra, per superare un passaggio basso che lo introduceva in un'altra grotta da cui proveniva un frastuono assordante, che si fece sempre più vicino, man mano che procedevano. 


  Il suolo era ingombro di sassi, e Vicino non poteva impedire di batterci dolorosamente con il piede nudo, ma ciò che lo impressionava di più era il frastuono: pensò che così dovesse essere la fucina di Vulcano, o l’anticamera dell’inferno. Distingueva i tonfi sordi di un maglio che faceva tremare il terreno, e il rumore più acuto dei colpi su un’incudine, che rimbalzavano nelle volte della grotta ripercuotendosi dolorosamente sui suoi timpani; sotto a tutto un vociare confuso, il rumore di oggetti metallici buttati uno sull’altro, grida di richiamo da una parte all’altra della grotta.


  Vicino si vergognava della sua condizione di prigioniero bendato e quasi denudato, pregava il cielo che quel tormento finisse rapidamente.


  Come Dio volle, le donne lo guidarono in un altro vano, e si lasciarono alle spalle il frastuono infernale della fucina.


  Anche qui il frastuono era forte, ma era del tutto diverso; si sentiva lo scroscio di una cascata, le sue narici erano piene dell’odore dell’acqua e della roccia bagnata, unito a zaffate del tanfo putrido dell’acqua solforosa. 


  Gli venne in mente, con una stretta al cuore, il Bulicame, sotto a Viterbo, e le vasche naturali di acqua bollente dove, da bambini, lui e Maerbale scappavano a bagnarsi nudi e a vedere le prostitute che si offrivano, per pochi soldi, ai viandanti. 


  Ma la sollecitudine delle donne, che lo tiravano, e lo spingevano quasi avessero fretta, non gli permetteva divagazioni; a un certo punto sentì sulla pelle gli schizzi freddi dell’acqua: la cascata era talmente vicina che, se avesse allungato una mano, avrebbe potuto toccarla.


  La sua situazione, nello stesso tempo, lo terrorizzava e lo esaltava; sapeva di essere in un sogno, ma il sogno era legato alla realtà in modo indissolubile: le donne erano le stesse che aveva visto, da desto, nella grotta, i suoi sensi, erano vivi, anzi, più forti e precisi che nella vita reale; il doloroso contatto della corda di canapa sulla pelle irritata del collo non aveva niente di onirico.


  Ormai era rassegnato a continuare il suo viaggio sotterraneo senza reagire, sperando che le insidie che sentiva intorno a sé finissero in fretta.


  Superata la cascata, il percorso si fece meno impervio. Il terreno scendeva sensibilmente; con il piede denudato sentiva la terra fresca e asciutta, e non trovava più ostacoli. 


  S’erano lasciati dietro anche il rumore dell’acqua e, adesso, Vicino coglieva meglio le risate smorzate e divertite delle donne, e immaginava i loro volti ridenti, ogni volta che colpiva ancora qualche ostacolo, o che la donna che lo portava per il collo dava uno strattone alla corda.


  Arrivarono in una nuova grotta, e furono investiti da una forte corrente d’aria fresca: si trovavano in una lunga galleria, che si restringeva man mano che andavano avanti, e la corrente diventava sempre più forte, finché, per proseguire, furono costretti a camminare inclinati, quasi appoggiandosi, con tutto il peso del corpo, sull’aria fredda che gli soffiava contro. 


  Vicino aveva assistito a quel fenomeno un’altra volta, quando i Baglioni di Perugia lo avevano invitato a visitare, nel loro contado, una grande grotta che avevano da poco scoperta; in quell’occasione gli avevano spiegato che quella specie di vento sotterraneo si riscontra ogni volta che, da un sistema di grotte, si passa in un altro collegato al primo da un unico passaggio. 


  Questo particolare del vento lo convinse di trovarsi in un luogo reale; ma anziché rassicurarlo, questa scoperta aumentò il suo stato confusionale.


  Finalmente sbucarono in una stanza più vasta. Il vento era completamente cessato: si trovavano certamente in una grotta molto grande, ben areata, in cui ardeva un gran fuoco, dal crepitio e dall’odore inequivocabili. 


  Vicino fu tirato e spinto dalle donne fin quasi a bruciarsi; cercò di resistere, ma loro erano inesorabili, sembrava che volessero gettarlo. direttamente tra le fiamme. 


  Provò un momento di puro panico, ma poi la sua razionalità ebbe ragione della paura istintiva che provava; per quanto tutta la situazione fosse assurda, gli sembrava impossibile che lo volessero ammazzare lì, sotto terra, dopo tutta la pena che s’erano prese.


  Lo avevano sottoposto a una serie di prove e, in un lampo, capì tutto il significato simbolico di ciò che gli avevano imposto; prima l’ebbrezza del vino e il simbolo nero della morte, poi la sottrazione di tutto ciò che poteva costituire per lui una difesa: le armi, il danaro, il medaglione del suo protettore Farnese, l’umiliazione di venire spogliato, bendato, tratto per il collo come un animale, e, da ultimo, il passaggio per i quattro elementi di cui era fatta tutta la natura conosciuta: la terra, l’acqua, l’aria ed il fuoco. 


  Aveva subito una specie di iniziazione, come quella da cui dovevano passare gli adepti degli antichi misteri pagani.


  La corda che lo tirava per il collo venne allentata; gli fu concesso un attimo di pausa in cui, con un grande sollievo, mani caritatevoli gli passarono un panno bagnato sulla faccia e sul petto quasi ustionati. 


  Ma non era ancora arrivato alla conclusione del viaggio; fu ancora tirato per il collo, ma, questa volta, con una specie di premura; il percorso, adesso, era più agevole; l’aria era fresca, il terreno sgombro e pulito; Vicino colse nell’aria un profumo di fiori; l’alito delicato di una specie di brezza primaverile gli sfiorò il volto mentre all’orecchio gli giungeva il suono lontano di un flauto.


  Sotto ai suoi piedi la terra lasciò il posto ad un pavimento perfettamente levigato; era sicuro di non trovarsi più in una grotta. Le donne, finalmente, si fermarono e lo circondarono; gli rassettarono i vestiti, lo pettinarono, gli richiusero la brachetta, gli infilarono lo stivale, gli riagganciarono la spada e lo stocco e gli rimisero al collo il medaglione del Cardinale Alessandro.


  Fra i bisbiglii delle donne percepì la frase: “…preparare lo sposo” e capì che il momento culminante stava per arrivare; che stava per accadergli il fatto straordinario a cui, finora, l’avevano solo preparato.


CAPITOLO XX  


  Sciolsero il cappio che aveva attorno al collo e lui si eresse in tutta la sua statura, raddrizzando le spalle, quasi a sottolineare che la sua sottomissione da prigioniero era finita. Sentì una delle donne che diceva: “adesso!”, e gli fu tolta la benda dagli occhi.


  Era in un’ampia stanza, costruita in bella pietra tagliata; non c’erano finestre e la stanza era illuminata da un gran numero di piccole lampade ad olio, disposte a terra, lungo le pareti: Al centro della stanza c’era una vasca di marmo, incassata nel pavimento, in cui gorgogliava dell’acqua pura, cosparsa di petali di rose.


  Grandi tappeti orientali coprivano quasi completamente un lucido pavimento di marmo, a riquadri bianchi e neri. 


  Aleggiava un’atmosfera irreale che rendeva ogni cosa vivida, visibile in ogni minimo dettaglio, magnificamente colorata. 


  Vicino non era di nuovo sicuro di trovarsi nel mondo reale; la certezza che gli aveva dato riconoscere il vento sotterraneo veniva adesso annullata dall’incoerenza di quanto adesso cadeva sotto ai suoi sensi; si domandò se non fosse ancora nel sogno vivido che aveva fatto all’inizio del viaggio.


  In qualche momento gli sembrava di riconoscere le leggi del sogno, di cogliere l’incoerenza di accettare senza trasalimenti, come se fossero perfettamente naturali, particolari come quello dei petali di rosa, o del profumo di primavera, che non potevano, in nessun modo, essere compatibili con l’inverno gelido fuori dalla grotta.


  Era come se il travagliato percorso a cui le donne l’avevano obbligato, l’avesse portato oltre le leggi della logica, del tempo e dello spazio; come se adesso si trovasse in uno stato in cui, in qualche maniera misteriosa, era diventato padrone della realtà e del sogno, di un sogno più bello della realtà in cui tutto gli diventava possibile.


  Le rustiche donne della grotta erano state circondate da uno stuolo di belle fanciulle festose, vestite di abiti leggeri, dai colori vivaci, che si affrettavano portando il necessario per un banchetto; al suono del flauto si era aggiunto, adesso, il pizzicato dolce di un liuto.


  Due delle fanciulle si affiancarono a Vicino e lo presero per mano; e mentre una terza cospargeva di petali il pavimento avanti ai suoi piedi, cominciarono a condurlo verso una grande porta di bronzo, che si trovava sul fondo della stanza e aveva gli stipiti e l’architrave ornati di fiori e di rami verdi, intrecciati con nastri colorati.


  I battenti si aprirono dall’interno, senza alcun rumore e Vicino fu spinto gentilmente oltre la porta e fu preso in consegna da altre due fanciulle, vestite di veli leggeri ricamati di fiordalisi e di ginestre, i lunghi capelli biondi gli incorniciavano il volto e ricadevano soffici sulle spalle


  Le pareti ella grande stanza erano completamente coperte di arazzi; nell’aria aleggiava uno strano profumo misto di erba, di rugiada e di fiori, in cui prevalevano la ginestra e la robinia, 


  “come a maggio, sulle colline della Tuscia”, pensò Vicino.


  Al centro della stanza troneggiava un elegante baldacchino da cui partivano delle cortine. velate che scendevano fino a terra; le cortine erano accuratamente tirate. 


  Sugli arazzi, sulle cortine, fin sulle vesti leggere della due fanciulle erano sempre raffigurati gli stessi fiori: azzurri fiordalisi e le splendenti ginestre gialle. 


  Le due fanciulle seguendo quasi a passo di danza la musica del liuto e del flauto che giungeva dall’altra stanza lo guidarono fino al baldacchino, lasciandolo davanti alle cortine tirate; con un’ultima carezza sul viso, volteggiando, così come erano arrivate, col loro curioso passo di danza, si allontanarono.


  Adesso era solo. Vicino si guardò intorno; sapeva che doveva scostare quella tenda leggera, che lì era la sua meta, la conclusine della straordinaria esperienza che stava vivendo; eppure non si decideva: la paura di sbagliare, di vedere svanire tutto in un attimo lo paralizzava.


  Fu allora che dalla tenda giunse la voce soave: una voce che non avrebbe mai pensato di poter sentire, che gli raggiunse contemporaneamente la mente, il cuore e il ventre.


  “vieni cavaliere, non aver paura!”


  Col cuore in tumulto, le ginocchia che quasi cedevano per l’ansia di ciò che avrebbe trovato dietro quei tenui veli ricamati, Vicino fece un passo avanti e scostò i lembi della tenda.


  Seduta eretta, su un trono d’oro, illeggiadrito da soffici cuscini ricamati di fiori sedeva lei, la donna che aveva sempre sognato, la dama luminosa di ogni cavaliere, la bellezza estrema, la più bella creatura mai nata, la luce della purezza, della forza e della saggezza.


  Aveva i capelli castani, raccolti sommariamente con un fermaglio d’oro che lasciava cadere delle lunghe ciocche lucenti che le incorniciavano il viso; una leggera tunica plissettata, dalle larghe maniche, copriva appena la sua splendida nudità: l’attacco dei suoi seni giovani e pieni, le lunghe gambe nude, con le ginocchia strette in un delizioso gesto di pudore.


  Dalle ampie maniche sporgevano le braccia esili e bianche, con le mani abbandonate sui braccioli del trono.


  Vicino era rimasto bloccato, senza fiato. In un lampo vide la sua goffaggine, la sua assoluta inadeguatezza.


  “chi sei?”, ebbe l’ardire di chiedere, con una voce in falsetto che non riuscì a riconoscere; la splendida creatura sorrise amorevolmente, divertita dal suo imbarazzo:


  “lo sai, Vicino, chi sono”, disse, tendendogli una mano ed invitandolo ad avvicinarsi, “sono la tua Dama, la verità; la Regina Sibilla, se preferisci.”


  A Vicino si gelò il sangue nelle vene: la voce era quella che aveva sentito al momento della sua iniziazione al Romitorio di Poggio Conte; coprì quasi in trance lo spazio che lo separava da lei, e cadde in ginocchio ai suoi piedi.


  La regalità che emanava da lei era interna, non aveva niente a che fare con il potere terreno, o con il rango. 


  Vicino si era inchinato davanti ad altre regine, la moglie del suo amico Ottavio Farnese, per esempio, Margherita d’Austria, figlia di Carlo V; il fascino della regalità aveva su di lui una certa presa, come su ogni gentiluomo avveduto, ma questo era diverso; la regalità della regina Sibilla scendeva dall’alto direttamente dentro di lei, e da lei emanava come una luce interna, viva, che si trasferiva a tutto ciò che era accanto a lei, ed a lui, a Vicino.


  Il duca era arrivato quasi a toccarla, ma non osava muoversi; teneva le mani inerti, lungo i fianchi attanagliato da una paura reverenziale.


  La regina allungò amabilmente una mano verso di lui e passandogliela dietro alla nuca gli fece appoggiare la fronte sulle sue ginocchia. Solo allora Vicino ebbe l’ardire di sollevare le braccia e di abbracciarle le gambe.


  La regina Sibilla giocava passandogli le dita tra i capelli mentre lui aspirava il profumo della sua pelle, di quell’essenza di primavera che emanava da lei.


  “Tu hai ancora le idee confuse su ciò che cerchi, cavaliere; sei attirato dal mistero, dall’ansia della scoperta, ma anche da una specie di umana cupidigia da cui ti devi liberare.”


  Vicino beveva le parole della regina Sibilla; nell’ansia di non perdere neanche una sfumatura di ciò che lei diceva istintivamente, si strinse ancora di più a lei.


  “Tu vuoi dedicarti all’alchimia; è un tuo diritto scegliere la tua strada, ma ricordati sempre che questo non può essere che l’inizio della tua ricerca.”


  “La Pietra Filosofale, il Graal non sono altro che metafore; tu sei stato fatto cavaliere per cercare la verità, non l’ombra della verità. Il percorso della tua vita, qualunque esso sia, è solo il simbolo vivo della tua risalita verso l’assoluto.”


  “L’assoluto è dentro di te; Vicino, Dio è dentro di te ed è li che dovrai alla fine incontrarlo se assolverai il compito che ti è stato assegnato.”


  “Cerca l’assoluto nell’Alchimia, ma non scambiare la strada con la meta e l’allenamento con la battaglia. Tutto il mondo cospira per farti sbagliare. Ricordati, Vicino, l’Opera alchemica è un’opera come un’altra, solo più pericolosa.” 


  Vicino tremava di paura e di emozione, ma traboccava d’amore: un amore smisurato, per lei, per le sue parole, per questo favore immenso che gli veniva fatto di abbracciare le sue ginocchia.


  La regina Sibilla si era interrotta, anche se continuava ad accarezzargli i capelli; gli rimaneva poco tempo per chiederle tutto quello che gli premeva nel petto.


  “Come faccio ad armonizzare la mia vita su questa terra con il disegno di Dio”, pensava Vicino, “e che ne è delle promesse della grande Opera: la conoscenza, il potere sulla natura, l’immortalità?”


  Sapeva che lì, in quel momento, tutto era a portata di mano, tutto era facilmente realizzabile, ma, nello stesso tempo, che tutto ciò che aveva desiderato in modo spasmodico, assumeva un aspetto diverso, nella migliore delle ipotesi diventava solo un passaggio temporaneo, magari obbligato, ma neanche tanto importante, di un altro percorso, più impegnativo.


  Senza capire più se la voce della regina sibilla parlava nella sua mente, o se erano le sue orecchie a sentirla, lei rispose alle sue domande non formulate:


  “sei già in grado di darti da te le risposte, cavaliere; devi solo ricordare che il tuo scopo ultimo è la ricerca di Dio, il ritorno a Lui; è ciò che Gesù ha insegnato ai suoi discepoli con il simbolo vivo e mirabile della comunione.”


  “E’ Lui che distribuisce il dono della sua conoscenza, ma un antico testo sapienziale dice che un uomo che conosce qualcosa diventa egli stesso quella cosa; è la conoscenza di Dio che devi cercare!”


  “Il potere promesso dagli alchimisti è uno specchietto per le allodole: il potere che si può esercitare sulla terra serve solo a farti deviare dalla tua strada.” 


  “Malgrado tutto ciò che dichiarano, gli alchimisti perseguono solo l’immortalità fisica; e la loro immortalità è un imbroglio, perché significa rimanere in eterno nella prigione della materia, del corpo, per la frenesia insana del potere.” 


  “Se la tua via è quella dell’Alchimia, fa pure l’alchimista, Vicino, ma non farti usare dall’alchimia, piuttosto usala tu per raggiungere l’immortalità che ti spetta: l’immortalità dello spirito, anche se ciò che significa è un mistero che ancora non ti è dato capire.”


  Vicino aveva una felicità nel cuore che non aveva mai provato, le parole della regina Sibilla avevano ridestato dentro di lui una luce che c’era sempre stata, che proveniva dalla luce superiore di Dio e che era lì che lui doveva tornare, con qualsiasi mezzo, perché lui era solo un minuscolo pezzetto dell’Assoluto, cacciato nella materia sordida della vita e del corpo.


  “Si; con tutto me stesso con tutto il mio essere, vivo o morto, per sempre!” Pregò Vicino.


  “No, Vicino, no cavaliere”, sentì dire alla regina Sibilla: “non pensare alla morte adesso; devi rimanere vivo. E’ uno dei più alti misteri che incontrerai sulla tua strada: se ciò che cerchi non lo ottieni da vivo non lo potrai ottenere mai più.”


  Queste parole, per un motivo inspiegabile, produssero nel duca una gran calma: tutto il suo essere ne era ristorato. Capì in un istante che il significato vero della fede era la certezza sublime data dalla conoscenza, e nell’oro luminoso della pace che provava nel cuore, la sua anima si placò, tutta la tensione accumulata abbandonò il suo corpo.


  “Adesso dormi, cavaliere”, sentì sussurrare ancora dalla regina Sibilla, “adesso dormi, anima bella, e domani riprendi la tua strada”, la sentì dire, ormai quasi nel sonno.


CAPITOLO XXI  


  Dormì un lungo sonno profondo, senza sogni, e si svegliò in un giaciglio di paglia. Non capiva dove si trovava, ne’, lì per lì, si ricordava niente della salita alla grotta della Sibilla.


  Si sentiva solo bene, senza nessuno di quei piccoli acciacchi che il corpo, anche quando è giovane e forte, accusa allorché si riposa su una superficie dura, o al freddo.


  Mentre si stirava nell’aria pungente della mattina, tutto il viaggio nel paradiso della regina Sibilla gli tornò in mente, all’improvviso: l’amore per lei, e la brusca separazione, gli fecero salire un nodo in gola, ma, nello stesso tempo, l’intera sua situazione gli apparve in tutta la sua improbabilità.


  Era stato un sogno, o un vero viaggio? Il paradiso esisteva realmente o era frutto della sua fantasia, eccitata, in qualche modo strano, dalle donne della grotta della Sibilla?


  Si guardò intorno, quasi per trovare nelle cose una risposta ai suoi dubbi; si trovava in una capanna di frasche del tutto analoga a quelle che fabbricavano per i loro soggiorni stagionali, i carbonai o i pastori delle sue parti.


  Doveva capire, subito, pensò, altrimenti sarebbe diventato matto; si accucciò in un canto, si circondò le ginocchia con le braccia e cercò di ricostruire tutto ciò che gli era successo, cercandoci gli indizi risolutivi. 


  Fu allora, così, rannicchiato su se stesso, che la voce della regina Sibilla risuonò accanto a lui:


  “non ti tormentare, cavaliere; quella che hai vissuto è la realtà. Casomai la tua vita di sempre è un sogno.” 


  Dopo un leggero riso beffardo, ma amorevole, la voce si dileguò. Vicino, che si era alzato precipitosamente, girò intorno lo sguardo nell’inutile speranza di vederla per un’ultima volta.


  “Ecco”, pensò, “questa è la risposta; ma la verità è che non importa come ti giunge la conoscenza: se da un sogno, da qualcosa che ti avviene nella vita di tutti i giorni, da un’improvvisa illuminazione. Importante è che la vera conoscenza si faccia strada dentro di te, ti renda consapevole di essere sollevato sul piano dello spirito, mentre la misera della tua quotidianità viene ricacciata nella materia del mondo, che equivale alla morte!”


  Vicino provò una punta di orgoglio riconoscente per quella sua nuova lucidità, e per la conclusione che gli era naturalmente apparsa.


  Si rassettò i vestiti, togliendosi di dosso i frustoli di paglia del giaciglio, si avvolse negli abiti pesanti con cui era partito nella notte, che aveva provvidenzialmente trovato, perfettamente piegati, accanto a se’ al suo risveglio, ed aprì la porta di legno e di frasche della capanna.


  Era giorno pieno, ma non si trovava più in cima alla montagna; era in basso, in fondo a una gola coperta dal bosco, con il cielo azzurro che si vedeva solo in alto, alzando lo sguardo tra le foglie sempreverdi dei lecci: Ai suoi piedi scorreva un ruscello che lasciava pennacchi di ghiaccio sui massi e sulla vegetazione secca della riva.


  Con tre lunghi passi lo raggiunse: si lavò la faccia con l’acqua gelata, si passò le mani sul corsetto, per asciugarsele, e prese a scendere lungo il corso del ruscello, certo che, prima o poi, sarebbe arrivato in un luogo riconoscibile.


  Non ci volle molto per incontrare un sentiero, o piuttosto una mulattiera aperta nel bosco, e; quasi contemporaneamente, sentì uno scalpiccio di zoccoli ferrati sui sassi e delle voci.


  Dall’alto scendeva una fila di cinque muli carichi di sacchi di carbone, guidati da due carbonai, neri come l’inferno per la polvere di carbone, con i soli occhi che emergevano inquietanti dalla pelle annerita.


  Quando lo videro ebbero un moto di paura: non era mai raccomandabile trovarsi sulla propria strada un uomo armato; si nascosero dietro la barriera rassicurante dei muli e, mostrando ostentatamente lunghi bastoni da mulattieri, si sporsero a guardare 


  “Insegnatemi la strada per Montemonaco”, disse Vicino a voce alta, per rinfrancarli e non perdere troppo tempo. Il più giovane dei due, certamente il più coraggioso, si fece vedere di più emergendo dal suo mulo.


  “Giù, fino al ponte”, disse, ”poi per la strada grande, a man manca.” Ed esaurito tutto il suo coraggio scomparve di nuovo dietro al mulo.


  Divertito per lo spavento dei due, Vicino li salutò con un breve cenno della mano e prese a scendere rapidamente lungo il sentiero.


  Raggiunse presto il ponte di pietra di una strada più grande e ben tenuta che attraversava il torrente, e Vicino Capì subito di trovarsi sulla stessa strada che aveva percorso da poche ore per raggiungere Montemonaco.


  La neve s’era gelata e, adesso, camminare seguendo le tracce del giorno prima, era facile.


  A passi lunghi e continui si mise a salire di buona lena e, nel giro di un’ora fu di nuovo al portone del convento dei cappuccini; tirò il filo di ferro che pendeva lungo lo stipite e, da lontano, gli giunse la squilla rassicurante della campanella.


  Santinelli lo abbracciò a lungo guardandolo profondamente negli occhi e Vicino capì che aveva provato tutto quello che aveva provato lui;


  “non c’è gran che da dire” disse Santinelli,” dovete decidere subito da che parte stare, amico mio, prima di andare avanti con l’Alchimia”; sembrò pensarci su un attimo, lo guardò ancora apparentemente soprappensiero:


  “direi che non è nemmeno il caso di domandarvelo”, disse affettuosamente a Vicino, ”benvenuto tra noi fratello!”.


  “Non credo che messer Vicino abbia voglia di raccontare della sua salita alla grotta” disse Santinelli quando furono tutti raccolti nell’ampio refettorio dei Cappuccini; togliendolo così dal grave imbarazzo di decidere su due piedi cosa poteva o no raccontare della sua strabiliante esperienza.


  “Prepariamoci invece a partire”, continuò, rispondendo con un segno impercettibile allo sguardo riconoscente del duca.


  “Mi dispiace che non possiate fermarvi più a lungo.” 


  Anche se il Priore era contrariato non lo diede a vedere ed entrò subito nel gioco della complicità di Vicino e di Santinelli: Furono Lorenzo lotto e i due giovani Honorati a dimostrare più esplicitamente il loro disappunto; ma bastò una ferma occhiata di disapprovazione di Santinelli a farli immediatamente desistere da ogni rimostranza.


  “Se scendete fino alla strada per Amandola non avrete problemi; la strada è percorsa di continuo da molti viaggiatori che, con la neve, per attraversare l’Appennino, in un senso e nell’altro, invece di fare la strada estiva di Colfiorito passano dal valico di Fossato di Vico che è parecchi chilometri più a nord, ma che è più indicato quando c’è tanta neve come adesso.”


  “E’ esattamente quanto ci siamo prefissi di fare”, disse Vicino, “ma credo che non abbiamo tempo da perdere, se vogliamo seguire la tabella di marcia e arrivare domani a Fabriano.”


  I saluti furono sbrigativi, come avviene a volte tra vecchi amici; ma l’avventura della Sibilla aveva palesemente creato uno spazio di incomprensione fra Santinelli e Vicino, e tutti gli altri.


  Da quando erano partiti da Comunanza anche Lucia era stata lasciata in disparte; un paio di volte aveva cercato di attirare l’attenzione di Vicino, ma si era accorta che era tempo sprecato; il duca era troppo assorto nei suoi pensieri per badare a lei: come ogni giovane donna intelligente aveva deciso di aspettare  l’occasione propizia per recuperare alla sua maniera il suo spazio.


..Il Priore ed altri frati li salutarono sul portone del convento e la cavalcata dei nostri amici si divise.


  Vicino, Santinelli, gli ufficiali della nave e Lucia si apprestarono a proseguire per Amandola, mentre Lorenzo Lotto, i due fratelli Honorati e i loro uomini e i soldati di Leoni spinsero i loro cavalli in senso opposto, per tornare indietro per la valle dell’Aso.


  Lorenzo Lotto era visibilmente commosso; sembrava pensare che, lasciandoli soli, la corretta istruzione di Vicino ne avesse a soffrire. Erano già distanti qualche metro quando si voltò indietro e gridò per farsi sentire sul rumore dei cavalli:


  “a Fabriano, almeno, ricordatevi di vedere il quadro della Confraternita del Santo Sacramento.”


  Vicino colse un segno di assenso di Santinelli.


  Fu un viaggio spedito, agevolato da piccole soste a Camerino e a Matelica, dove Santinelli aveva mandato avanti uno dei suoi uomini che, cavalcando a spron battuto, li aveva anticipati del tempo sufficiente a preparare una accoglienza decente.


  Arrivarono a Fabriano che già imbruniva; Fabriano era una città indaffarata ed arcigna, risuonante di incudini e di magli delle industrie del ferro e della carta; il tanfo cattivo delle concerie e della soda delle fabbriche di tessuti si sentiva fin da fuori le mura.


..Si fermarono in un albergo di rango: l’albergo di Giano. Lucia aveva fantasticato tutto il giorno sulla notte che li attendeva, ma arrivati a Fabriano erano talmente stanchi che fecero solo in tempo a raggiungere il letto.


Quando Vicino si cacciò sotto la pesante imbottita la ragazza, nuda, dormiva profondamente. Il Duca gli scostò amorevolmente una ciocca di capelli che le era caduta su un occhio; così sembrava veramenta una bambina.


  La mattina dopo il padre Guardiano della Confraternita del Santo Sacramento non voleva saperne di fargli vedere il quadro segnalato da Lorenzo Lotto; si adattò di malavoglia solo quando Santinelli ricorse alle solite credenziali papali, ed aprì recalcitrante la porta della sagrestia.


  Era una tela di non eccelsa fattura; mostrava uno di quei fatti ricorrenti nell’aneddotica cristiana. La scoperta miracolosa del tracciato di una chiesa da edificare. 


  La storia è sempre la stessa: qualcuno sogna la Madonna che gli chiede di edificare una chiesa in un dato posto e, alla mattina, su quel terreno appare miracolosamente, tracciata da una la nevicata fuori stagione, la pianta della chiesa.


  La cosa strana del quadro era che il pittore sconosciuto che l’aveva dipinto, non aveva segnato il tracciato dei muri con il bianco della neve, ma con lo stesso colore grigio-azzurro di cui erano fatte le nuvole e le impugnature delle vistose chiavi che impugnava San Pietro.


  Santinelli e Vicino stavano davanti al quadro, con il padre Guardiano che li sorvegliava dalla porta della sagrestia,


“è come se volesse attirare l’attenzione sulle nuvole”, disse Vicino. Santinelli, che stava sovrappensiero, si riscosse alle parole del duca:


  “ci credo che il padre Guardiano non volesse mostrarci il quadro! Anzi, mi meraviglio che non l’abbia già distrutto. In tempo di Controriforma, con una cosa del genere, si finisce in mano della santa Inquisizione:” Ci pensò un attimo e spiegò: “con le immagini delle nubi, nel linguaggio alchemico, si intendono, genericamente, le meteore; è un’allegoria per indicare la rugiada.” 


  Notando l’aria costernata di Vicino si affrettò a rassicurarlo:


  “lo so che, dopo l’esperienza della Sibilla, tornare ai vecchi argomenti dell’alchimia vi sembrerà un regresso; ma abbiate fiducia in me, amico mio, cercate di comprendere ciò che vi dico: arriverà il momento che capirete tutto.”


  Visto che Vicino appariva meno preoccupato, proseguì:


  “pensate al quadro, adesso; è difficile trovare opere così esplicite. Notate che il pittore, o chi gli ha commissionato il quadro, dichiara, con l’impugnatura delle chiavi di San Pietro, che le chiavi del potere di Pietro, quindi della chiesa, sono nella rugiada, cioè nell’Alchimia.”


  Non disse nient’altro; poco dopo se ne andarono salutando il recalcitrante Priore. Vicino non riuscì più a tirar fuori da Santinelli una sola parola sul quadro finquando non furono di nuovo in viaggio alla volta di Perugia.


  “Come è possibile?” Chiese ad un tratto, quasi parlando fra sé. 


  Santinelli lo guardò interrogativamente; 


  “sto pensando al quadro di Fabriano”, disse il duca laconico. “Come è possibile che ci sia un tale connubio tra l’Alchimia e la Chiesa di Roma?, e che qualcuno, pittore o committente che sia, abbia avuto l’ardire di lasciare un messaggio così esplicito?” 


  “Quanto alla prima domanda”, spiegò Santinelli, “può destare meraviglia solo per chi non conosce le strade segrete dell’Opera. Gli alchimisti sono dovunque, anche se spesso si rendono invisibili per non incorrere nei rigori della legge; vuoi che non ce ne siano all’interno di nostra madre Chiesa? Quanto alla pretesa che la Chiesa si basi sull’alchimia, bisognerebbe capire chi l’ha espressa e perché; è già importante che voi sappiate che esiste qualcuno che lo afferma, e i misteri della Casa di Loreto ve ne hanno fornito una prova diversa” 


  “Per la seconda domanda dovreste aver ormai capito che, nella zona centrale dell’Italia, di qua e di la degli Appennini, ci sono intere province in cui si è mantenuta intatta una mentalità quasi pagana, una sopravvivenza antica, di prima dell’avvento di Nostro Signore; lì gli spiriti sono più liberi; imporre una disciplina in una materia come questa è praticamente impossibile; poi ho la sensazione che la nostra madre Chiesa non ci si impegni più di tanto: a volte è preferibile tollerare qualcosa per reprimere meglio ciò che sta più a cuore all’autorità.”


  Erano partiti da Fabriano che erano ormai le dieci; Lucia era imbronciata per la misera sorte della sua notte e tutti risentivano della stanchezza e del pensiero del prossimo distacco. 


  Adesso, sulla strada per Perugia, si erano fermati per abbeverare i cavalli alla sorgente che sgorga accanto alle mura vetuste dell’abbazia di Santa Maria d’Appennino, proprio sotto alla salita che gli avrebbe fatto superare il valico di Fossato. 


  Erano scesi di sella per sgranchirsi le gambe. 


  “Sto ripensando a quanto mi avete domandato”, disse Santinelli: “Fabriano è una città particolare. Un alchimista deve imparare a leggere i segni; prendete in considerazione lo stemma di Fabriano. Rappresenta un fabbro che lavora in una fucina su un ponte. Anche il nome “Fabriano” deriva da “faber in amne”, il fabbro sul ponte.”


  “La leggenda vuole che, nei tempi antichi, sulle due ripide colline che si fronteggiano di qua e di là della valle percorsa da un fiume che adesso è diventata la piazza centrale della città, ci fossero due castelli: il Castello Vecchio e il Castello del Piano, i cui feudatari non facevano altro che farsi la guerra fra di loro. 


  Un fabbro, mastro Marino, che aveva la sua officina sul ponte che attraversava il fiume, e forniva gli attrezzi e i ferri da cavallo a tutti e due i castelli, nella sua scomoda posizione, proprio in mezzo ai due, non ne poteva più delle loro continue scaramucce; ci si mise d’impegno, per metterli d’accordo, e tanto fece e tanto brigò che alla fine ci riuscì.” 


  “Si dice che i due nobili feudatari, insieme con il fabbro, figlio del popolo, crearono il primo nucleo del libero comune che, in riconoscimento della sua impresa, fu chiamato Faberiano.”


  “Se, però, si guarda lo stemma di Fabriano con gli occhi di un alchimista, si vede qualcosa di diverso: il fabbro porta l’antico cappello a cono degli iniziati: quello di Mitra, o di Attis, il dio fanciullo che indica di tenere il segreto portandosi un dito sulle labbra; esattamente come l’uomo dei boschi delle grandi montagne del nord.”


  Vicino lo stava a sentire affascinato, domandandosi dove finiva lo sterminato sapere esoterico dell’amico; intanto Santinelli continuava:


  “il fiume di Fabriano si chiama Giano: il dio delle porte, il dio della pace e della guerra, il dio dalle due facce. La presenza di Giano, il vecchio dio che c’era qui prima di Roma, è così importante che a Fano, non troppo distante da qui, è venerato un San Patergnano, che non è altri che il “pater Janus” antico, diventato santo non si sa grazie a quale papa spiritoso.”


  “Del resto c’è poco da meravigliarsi, quando in certe parti dell’impero erano onorati San Bacco, e Sant’Ermete, per non parlare di Santa Sofia che, se si smette di accettare tutto quello che ci impone la chiesa senza spirito critico, appare addirittura la santificazione di uno dei fondamenti dottrinali di un’eresia: la Gnosi.”


  “Torniamo a Fabriano; non ci vuole tanto a capire che mastro Marino, che concilia i due feudatari nemici, è il simbolo del sale che rende possibile la congiunzione di due sostanze, i monti, appunto, in lotta tra di loro.” 


  “E’, comunque, una descrizione che si ritrova in ogni trattato sull’Opera alchemica.”


  Vicino ascoltava le preziose informazioni che fluivano ininterrottamente dal discorso dell’ammiraglio, ma la loro sovrapposizione lo frastornava. Avrebbe voluto fargli domande su domande, ma aveva paura che, interrompendolo, quel suo particolare momento di esplicita generosità, così rara da maestro ad allievo, si potesse interrompere.


  Santinelli capiva il suo stato d’animo; aveva deciso di ampliare gli orizzonti del duca e doveva farlo adesso, nel momento più propizio. Sapeva che gli stava creando in testa una confusione inestricabile, ma avrebbe avuto una vita intera per mettere ordine fra quello che sapeva; adesso era più importante sfruttare subito lo stato di ricettività che la visita alla grotta della Sibilla gli aveva creato.


  I cavalli brucavano beati la poca erba invernale visibile sui bordi della sorgente; Vicino s’era seduto su un muretto e frugava, sovrappensiero, fra i sassi gelati del terreno, con un bastone trovato lì accanto. Santinelli si stirò con la faccia al sole e continuò il suo discorso.


  “Non dovete avere paura della confusione generata dalla varietà degli insegnamenti che vi vengono impartiti; anche se non ve ne rendete conto voi assorbite una gran quantità di notizie che, a suo tempo, decanterà e si sistemerà da se’.”


  “Siamo passati tutti dallo stato di ansia e di frustrazione di chi non riesce a trovare il bandolo giusto: prendete, ad esempio, il problema del rapporto fra Chiesa e Alchimia, di cui abbiamo parlato prima.”


  “Il problema vero non è se ci sono o no alchimisti nella Chiesa, o come si possano permettere di lasciare segni così evidenti della loro presenza; il problema è più a monte: Chiesa e Alchimia possono coesistere? E in che rapporto di dipendenza tra di loro?” 


  Si interruppe per accertarsi che Vicino seguisse con attenzione il discorso; evidentemente soddisfatto continuò:


  “Gli alchimisti, almeno quelli della scuola più radicale, vogliono che la Chiesa sia fondata sull’alchimia e portano, a riguardo, tutta una serie di argomenti, di cui, invero, alcuni sono piuttosto interessanti.”


  “La loro teoria vuole che l’alchimista, una volta terminata l’opera, cioè quando è diventato adepto, sia in grado di assoggettarsi gli arconti, in pratica il demonio.”


  “La vera Chiesa sarebbe fondata su questo asservimento, Gesù sarebbe stato un alchimista ecc. ecc.” 


  “La teoria, nell’insieme, è alquanto confusa; una eventuale testimonianza diretta potrebbe essere fornita solo dagli adepti, e non è che di adepti se ne scopra uno ad ogni angolo di strada.”


  “Ho sempre trovato queste argomentazioni troppo contorte, anche perché ci sono altri alchimisti che dichiarano candidamente che il loro scopo è di ridare il potere all’angelo apportatore di luce: Lucifero in persona.”


  “Tutto questo, ovviamente, ha una soluzione, che vi si presenterà a suo tempo, ma che dovreste avere intravisto già nella grotta della Sibilla. Tenete ben a mente la regola antica: ”omnia munda mundis”, tutte le cose sono innocenti per chi è puro di cuore.” 


  “Questo, in teoria, sembrerebbe autorizzare gli alchimisti ad affrontare l’Opera a cuor leggero; ricordatevi sempre che, comunque sia, l’alchimia ha a che fare con il demonio, e, se chi opera non è davvero forte e aiutato dall’alto, il demonio finisce sempre per prevalere.” 


  “C’è un ulteriore aspetto preoccupante; l’alchimia è pericolosa anche perché, fra tutte le discipline esoteriche, è quella che dà risultati più immediati.”


  “Durante l’attività alchemica avvengono con facilità dei fatti del tutto inspiegabili; ciò attrae una quantità di gente avida, un nutrito stuolo di illusi che, sospinto dalla speranza infondata di ottenere potere, ricchezza o lunga vita, si butta in modo del tutto sprovveduto in braccio a forze di cui non potrà mai avere ragione.” 


CAPITOLO XXII  


  La salita era ripida; il sentiero si inerpicava con brevi tornanti, tra grandi querce secolari, fino al valico, un avvallamento pianeggiante fra due monti, non troppo distante dalla vetta. Lì le querce lasciavano il posto ad ampi prati bruciati dal gelo e battuti dal vento.


  I cavalli erano visibilmente stanchi; smontarono, per farli riposare, il suolo era gelato. Di fronte a loro lo spettacolo della valle del contado di Fossato di Vico, che si apriva ai loro piedi e, più oltre, l’immenso affresco delle colline di Gubbio, di Spoleto e di Perugia. 


  Vicino respirò a fondo nel vento freddo con un brivido di piacere; nel panorama davanti, ancora lontano, all’orizzonte, riconosceva i profili dei monti che aveva visto fin da ragazzo, sui quali aveva scorrazzato da bambino, e che aveva traversato più tardi, in lungo e in largo, al seguito delle partite di caccia del duca Corrado, suo padre, e dei signori suoi amici.


  “Siamo quasi a casa”, disse con malcelata soddisfazione. 


  Santinelli lo guardò con aria sorniona:


  “Un motivo di più per continuare il mio insegnamento; sapete che a Perugia vi dovrò lasciare, e vorrei avervi dato tutta l’istruzione possibile.” 


  “Con i nostri discorsi siamo entrati appieno in un mondo segreto a cui non è possibile adattare i criteri del mondo profano; bisogna imparare a regolarsi secondo altri modi di pensare e di intendere la realtà: modi che solo in parte si possono codificare, in quanto dipendono in sommo grado dalla vostra personalità, dalla vostra sensibilità e, non da ultimo, dalla vostra bontà.” 


  “Dovrete procedere con somma cautela: pensate sempre di essere su una lastra di ghiaccio sottile che nasconde l’acqua profonda; nondimeno non dovrete fermarvi, non dovrete aver paura di procedere.”


  Lasciò il tempo perché Vicino assorbisse questi concetti:


  “adesso voglio parlarvi di un Santo che anche voi amate. Francesco d’Assisi è nato e morto da queste parti.” 


  Guardò Vicino per essere sicuro che avesse colto l’importanza di ciò che stava per dirgli; parve soddisfatto del suo esame e continuò.


  “Sulla santità e sulla figura immensa e sublime di Santo Francesco nessuno pone dei dubbi: Francesco è un pilastro della Chiesa di Roma; ma avrete già immaginato che noi dobbiamo porci una domanda: il Poverello d’Assisi era un alchimista o no?”


  “La domanda è meno assurda di quello che può sembrare a prima vista e ve ne spiego il perché.” 


“Cominciamo da Frate Elia: è uno dei primi compagni di Francesco, che lo designò a proprio Vicario: Elia era un alchimista riconosciuto. Questo può non indicare niente, ma aspettate un attimo e vedrete che i segni, intorno al Santo, si moltiplicano; per scorgerli, però, bisogna leggere la sua vita attraverso il filtro del nostro sistema simbolico.”


  “Francesco è figlio di Pietro di Bernardone e di madonna Pica, provenzale, quindi è, almeno per metà, di cultura provenzale. Di lui si dice che vagasse per i boschi qui attorno cantando le canzoni provenze di sua madre; può darsi che Francesco cantasse le canzoni provenzali senza capirle, ma lo sanno tutti: le canzoni dei “troubadors”, nel tredicesimo secolo, sono uno dei tramiti più diretti per la diffusione del pensiero esoterico.”


  “Può, Francesco, ignorare le regole della cabala fonetica su cui si basano tutti i giochi di parole dei trovatori della Lingua d’Oc?”


  “Se, con le regole della cabala, leggiamo, in francese la sua paternità abbiamo: “fils de.Pierre de Bernardon”, che equivale esattamente a “fils de Pierre, done de Bernard”, ed ecco che Francesco è diventato figlio della Pietra filosofale, dono di Bernard, il villano, l’agricoltore. Anche gli apprendisti come voi devono sapere che uno dei nomi dell’Alchimia è Agricoltura Celeste e che un alchimista riconosciuto è, nel nostro linguaggio, un agricoltore, un villano, un “bernard”.”


  “Coincidenze, mi direte, ma ce ne sono altre. La predica agli uccelli evoca troppo da vicino il linguaggio degli uccelli, che nella simbologia ermetica ha sempre significato sentire la voce di entità estranee alla natura umana; è una cosa che voi dovreste capire bene. Francesco non ascolta gli “uccelli”, parla addirittura con loro.” 


  “A Fabriano, nel portale della chiesa di San Domenico, è rappresentato un uomo con il solito cappello a cono e un uccello che gli parla all’orecchio. I domenicani, a partire da Tommaso d’Aquino, noto autore di un trattato sull’Alchimia, si sono sempre occupati dell’Arte Reale. Se siete in grado di seguire il pensiero simbolico questo dovrebbe dirvi qualcosa.”


  “Passiamo adesso a un’altra storia francescana: quella del lupo di Gubbio. Niente da dire, se il racconto è preso come il ricordo affettuoso di un miracolo singolare del Santo; ma noi dobbiamo guardare oltre i primi significati ,e, se si scava più a fondo, il racconto assume un ben diverso spessore.”


  “Il “lupo famelico”, per tutti gli alchimisti, è il nome della materia prima dell’Opera. Francesco, che doma e ammansisce il lupo diventa, quindi, un alchimista che ha concluso la prima parte dell’Opera: l’Opera al nero.”


  Santinelli fece una pausa per fare assimilare a Vicino ciò che aveva detto, ma non gli diede il tempo di replicare, o di fare domande:


  “Coincidenze? Può darsi, ma, lo ammetterete anche voi, troppe coincidenze sono sospette. Se non si trattasse di uno dei pilastri della cristianità gli alchimisti avrebbero già da tempo rivendicato a se’ la paternità del Poverello d’Assisi.”


  “A Fabriano c’è un altro santo del duecento: San Silvestro. Una antica cronaca in volgare, siamo poco dopo San Francesco, racconta che stava su un monte: “non ominibus sotiatus, sed cum quemdam lupo suos prostato ad pedes”, “non associato ad altri uomini, ma con un certo lupo prostrato ai suoi piedi.” Quel “certo lupo” mi ricorda tanto il lupo di Gubbio. Anche questa una coincidenza? Io non ci credo.”


  “Per inciso: il monte di san Silvestro si chiama monte Fano: il monte del tempio, e non parla certo di un tempio cristiano. Eccoci dunque, ancora una volta, a trovare associate delle sopravvivenze pagane alla simbologia alchemica.”


  “Sotto il monte di San Silvestro, si apre una valle di cui vale la pena parlare e che ci riporta a San Francesco.” 


  “E’ la valle di Valleremita, o della Romita; c’era, e c’è tutt’ora, un antico convento benedettino, posto su un gran masso calcareo, che nasconde una bellissima sorgente: Santa Maria del Sasso.”


  “Si racconta di San Francesco che, volendo andare alla Madonna del Sasso, e non conoscendo la strada, arrivato in fondo alla valle, la chiedesse a un agricoltore, che gliela insegnò, e lui, per riconoscenza, benedisse il suo campo che, da quel momento, fu sempre il più fruttifero della zona.”


  “Ci troviamo ancora di fronte all’universo simbolico dell’Alchimia: Francesco, che non conosce la strada per arrivare al sasso, alla pietra, e l’agricoltore che gliela insegna Per completare il quadro il monte che sovrasta Santa Maria del Sasso si chiama Rogedano, il monte della rugiada.”


  Adesso la strada verso Perugia era più agevole; scesi sul versante della montagna verso Fossato si incontrava l’antica via Flaminia, e, proprio sulla Flaminia, all’incrocio con la strada che portava a Gubbio e a Perugia, l’Osteria del Gatto sembrava messa lì apposta per ristorare i viaggiatori stanchi della traversata dell’Appennino. 


  La grande sala fumosa era affollata, nondimeno riuscirono a sedersi ad un lungo tavolo occupato solo per metà da altri avventori.


  Si avvicinò un oste grande e grosso, con un canovaccio pulito in mano: aveva dei folti baffi spioventi, da tedesco, e l’andatura affaticata, da palmipede, di chi è costretto a stare costantemente in piedi:


  “abbiamo solo carne allo spiedo,” recitò frettoloso, ”cacio, pane e vino.”


  “E carne allo spiedo, cacio, pane e vino sia!” Rispose Vicino Orsini allegramente. 


  L’oste li guardò meglio; non era abituato ad avventori che non chiedessero puntigliosamente il prezzo di ogni singola vivanda.  Sotto ai pesanti panni da viaggiatori riconobbe delle persone di rango; allora, dopo essersi guardato intorno, appoggiò il canovaccio al tavolo, come per pulirlo e sussurrò, con aria da cospirazione:


  “per i signori ho ancora qualche spiedo di uccelletti di becco fino.”


  “Vanno bene gli uccelletti”, gli rispose, a voce ancora più bassa, facendogli il verso, Santinelli. 


  “Speriamo che non li cuoccia tanto da farli diventare immangiabili,” disse, mentre l’oste, soddisfatto, facendo marcia indietro, si avviava trionfante sui suoi piedi piatti verso la cucina; “da queste parti cucinano bene, ma hanno l’abitudine di tenere troppo la carne sul fuoco.”


  “Di questa stagione tutti gli osti mettono, intorno casa, le reti da uccellatore; ma ci rimangono, per lo più, solo i passerotti. Si possono mangiare, ma sono di carne dura.” 


  “Solo ogni tanto si riesce a prendere qualche uccelletto più nobile, quelli, appunto, col becco fino, che non si nutrono di granaglie, ma di insetti.”


  C’era un grande camino, in fondo alla sala, irto di spiedi di carne e di salsicce che trasudavano il loro grasso sulla brace, facendola fumare e sfrigolare.


  Un paio di garzoni indaffarati badava a girare gli spiedi e a ritirarli al momento opportuno, per consegnarli all’oste che, tenendo in equilibrio, con una mano, un boccale di vino e una pagnotta di pane, li afferrava con l’altra, e, ondeggiando per la grande sala, andava a metterli, due a testa, davanti ai commensali, direttamente sul legno del tavolo. 


  Per i normali acquirenti non c’erano ne’ coltelli, ne’ piatti; chi non aveva in tasca un coltello suo si doveva arrangiare con le mani. I nostri amici, però, furono trattati con più deferenza; con ostentazione l’oste portò dapprima dei piatti di peltro, poi ben due boccali istoriati di Deruta e cinque coltelli spaiati, ma affilati.


  “Ho calunniato un valentuomo”, commentò con aria falsamente contrita Santinelli, quando l’oste dall’aspetto germanico gli mise davanti i più begli spiedi di tordi che si potesse immaginare. Gli uccelletti erano intercalati con pezzi di pancetta e foglie di salvia, ed erano così perfettamente dorati da sembrare dipinti.


  “Si fa così”, disse affettuosamente Vicino, vedendo che Lucia guardava lo spiedo senza decidersi a metterci mano; sfilò un tordo, lo prese per la testina e per le zampette, e, con un unico morso, gli asportò il petto, masticando con voluttà. Poi strappò un pezzo di pane dalla pagnotta, ci mise sopra un pezzo di pancetta e lo addentò; solo dopo aver finito la pancetta e bevuto direttamente dal boccale un lungo sorso di vino, si dedicò a spolpare accuratamente il resto dell’uccelletto, sottolineando, con grugniti di approvazione, la qualità di quanto veniva mangiando.


  Lucia l’aveva guardato scuotendo impercettibilmente il capo; il malumore non l’aveva più abbandonata:


  “lo so benissimo, come si fa”, disse irritata, “ma non me la sento di mangiare un uccelletto che, solo questa mattina, ancora cinguettava su un albero.”


  Vicino e Santinelli si guardarono interrogativamente, poi Santinelli superò l’imbarazzo di quell’uscita inaspettata gridando all’oste di portare del cacio per la signora e, afferrati i due spiedi della ragazza, se ne mise uno nel piatto e passò l'altro a Vicino.


  Si fermarono un’altra volta, prima di arrivare a Perugia, sulla collina del Piccione. 


  Su di loro già pesava l’attesa per il prossimo distacco.


  Santinelli aveva ordini inequivocabili: a Perugia il suo compito cessava, e lui doveva tornare subito ad Ancona per rimbarcarsi per Venezia.


  Provava una certa pena all’idea di lasciare il giovane amico: un misto di ansia nei suoi confronti, di rammarico per non averlo saputo efficacemente difendere dai pericoli dell’Alchimia. 


  Ma c’era dell’altro: staccarsi da Vicino era un po’ come staccarsi dal residuo di giovinezza che ancora resisteva dentro di lui; come se la sua giovinezza e quella del duca fossero diventate tutt’una, e adesso Vicino, andandosene per la sua strada, se le portasse via tutte e due.


  Aveva un solo modo per esorcizzare la paura che gli serpeggiava nel cuore: dedicare all’istruzione di Vicino tutto il tempo che gli restava, pregando il signore che guidasse la sua mente e le sue parole verso nella verità.


  Vicino sapeva che l’ammiraglio doveva completargli il suo insegnamento, perciò non si meravigliò quando, di punto in bianco, dopo un lungo intervallo, in cui avevano parlato solamente del viaggio, Santinelli riprese il suo discorso iniziatico.


  “Riflettete su quello che vi è accaduto alla grotta della Sibilla, amico mio; lì vi hanno fatto fare un viaggio sotterraneo partendo dalla terra, per poi passare all’acqua, all’aria e al fuoco. Cioè vi hanno fatto attraversare i quattro elementi aristotelici, per inciso, gli stessi che ritroviamo nel Cantico delle creature di San Francesco.”


  “E’ probabile che non lo sappiate, ma un viaggio del tutto simile fa parte dell’iniziazione dei “Compagnons du devoir”, la confraternita segreta e affascinante degli antichi costruttori di cattedrali, che è sopravvissuta alle insidie del tempo fino ad oggi, e che continua ad occuparsi delle cattedrali di Francia, anche se, confraternite analoghe, vivano all’ombra delle cattedrali di tutta l’ecumene cattolica.” 


  “Sotto l’apparente insegnamento delle regole della geometria e del costruire, nei loro libri si celano segreti altrettanto pericolosi dei nostri, se non addirittura gli stessi.”


  “Come vedete, ancora una volta ritroviamo il sacro e il profano profondamente mischiati.”


  “Le donne della Sibilla hanno scritto per terra, davanti ai vostri occhi: “V.I.T.R.I.O.L.” La sigla, letta tutta intera, richiama il vetriolo, una sostanza cara alla tradizione alchemica; ma la punteggiatura interna suggerisce un anagramma, che si risolve così: 


  “Visita Interiora Terrae Rectificandoque Invenies Occultum Lapidem”. Insieme alla “Tavola di smeraldo” di Ermete Trismegisto, e al sintetico “solve e coagula” degli alchimisti medievali, è uno dei compendi più celebri dell’Opera: ”visita l’interno della terra e rettificando otterrai la Pietra Occulta”, in latino e in francese Pietra Filosofale è maschile: ”Pietro”, anche questo dovrebbe darvi da pensare.”


  “Dato che ci si riferisce, con ogni evidenza, all’alchimia, allora questi viaggi attraverso gli elementi saranno, a loro volta, simbolici. Sta a voi, adesso, scoprire il significato di questa nuova simbologia.”


  “E’ importante, per voi, non dimenticarvi mai del viaggio nella grotta della Sibilla; i suoi insegnamenti preziosi vi si sveleranno piano, piano.”


  La strada, dal Piccione, si snodava, con una dolce discesa, verso valle; il declivio era ingentilito da cipressi e da querce. La città di Perugia ancora non era in vista, ma sapevano che era ormai vicinissima, e l’aumento del traffico di carri, cavalli e viandanti ne faceva fede.


  “Vorrei dirvi ancora tante cose, amico mio”, continuò Santinelli, “ma ci sono delle regole ferree sul segreto che anche un maestro disinvolto come me non può ignorare. Perciò ricordatevi che, finora, avete avuto solo delle spiegazioni superficiali: i veri segreti non vi sono stati comunicati. Di conseguenza, nella vostra vita da alchimista, non dichiarate mai vittoria senza essere assolutamente sicuro di aver ottenuto una vittoria vera. La strada è lunga, infida e pericolosa. Se nel vostro animo c’è l’errore, quell’errore si trasformerà in ostacoli che vi impediranno di vedere la retta via, e vi consegneranno al nemico.”


  “E’ importante rimarcare questo concetto del nemico, ma per farlo devo richiamarvi un argomento che abbiamo già toccato, e che concerne la posizione dell’uomo, e del suo spirito, in questa vita.”


  “Secondo Gli alchimisti, ma anche secondo gli Gnostici, i Manichei, i Catari, la vera vita dell’uomo non è di questa terra.


L’uomo fatto di pelle ed ossa, l’uomo fisico, come me e voi, è un involucro di materia, una prigione temporanea per l’uomo vero, l’uomo spirituale, racchiuso in questo terribile involucro a causa di una originaria caduta.”


  “Mentre, secondo la magnanimità della Chiesa, tutti possono salvarsi per la loro fede, per la loro condotta e per le loro buone opere, per noi no: si salvano soltanto quei pochi che possono accedere alla conoscenza e, con quella, liberare lo spirito dalla prigione del corpo.”


  “Non ci sono molti modi per raggiungere la conoscenza, (altri la chiamano verità, altri dominio sulla materia) però l’Alchimia pretende di essere uno di questi.”


  Un solo istante per prendere fiato e continuò:


  “Il percorso per vincere la morte della vita terrena, senza cadere nel nulla, o nel ciclo infinito della reincarnazione, (è quello che San Francesco chiama :la “morte secunda”), è irto di ostacoli, ma soprattutto di nemici: sono gli arconti a dominare il mondo della materia, ed il loro ultimo scopo è quello di impedire che qualcuno si salvi, e possa così ricongiungersi allo spirito, che giace impotente dentro di lui, per risalire insieme verso il cielo.”


  “Già, perché questo mondo, e tutto ciò che contiene, compresi la nostra vita e il nostro destino individuale, le prigioni degli spiriti caduti, sono stati creati per errore del Demiurgo, il Grande Arrogante, il principe degli Arconti, la divinità negativa della terra e dell’abisso, che si contrappone al Dio supremo e ineffabile della salvezza e della luce.”


  “Lo scopo di ogni iniziato è quindi quello di sfuggire alla morte insita nella nostra vita , per accedere alla vita vera. Ciò, naturalmente, può essere fatto solo durante la nostra esistenza terrena.”


  “Se pensiamo che gli arconti sono i carcerieri del mondo, e che tutta ciò che concerne la vita di ogni uomo è in loro dominio, capiremo facilmente quanto risulterà difficile operare, lungo il corso di questa vita, per sfuggirgli.”


  “C’è un altro aspetto della questione che merita una riflessione; anche se sono rari coloro che si salvano, nel tempo un certo numero di persone vengono salvate, sono coloro che ce l’hanno fatta, coloro che, attraverso la Conoscenza, sono arrivati alla Luce.”


  “Secondo la tradizione, però, il numero di costoro è chiuso, e la legge divina vuole che, una volta raggiunto questo numero, la materia, con il resto del mondo, vengano distrutti, con il suo Demiurgo arrogante e i suoi carcerieri senza misericordia.”


  “La lotta degli arconti contro gli uomini avviati sulla strada della salvezza, è quindi una lotta per la sopravvivenza.”


  “Di qui la difficoltà di operare nel bene e per il bene, ma anche la spiegazione dell’astuzia più efficace degli arconti: far lavorare gli uomini ad un’Opera che dovrebbe essere di salvezza, ma che quasi sempre finisce per rafforzare la loro supremazia sul mondo, senza portare agli ignari alchimisti il minimo vantaggio, anzi, diventando un efficacissimo tramite per la loro rovina.”


  Vicino non lo sapeva, ma quello fu l’ultimo insegnamento che ebbe da Antonio Maria Santinelli, marchese di Casteldurante e di Sigillo, Ammiraglio della flotta pontificia dell’Adriatico.


  Malgrado le promesse scambiate prima della partenza, il duca non doveva più rivedere l’amico ammiraglio. Ci fu, tra loro, una cospicua corrispondenza, che si diradò nel tempo; nelle loro lettere si sentiva sempre il desiderio di riabbracciarsi e di rivivere insieme le vicende del loro strano viaggio; ma gli avvenimenti li tennero lontani finché Vicino non ebbe la notizia della morte dell’amico, a capo di un piccolo gruppo di galere marchigiane, nella gloriosa battaglia di Lepanto, vanto della marineria cattolica e della Chiesa di Roma.


  Quando ebbe la notizia pianse senza vergogna, e dedicò all’impareggiabile amico la statua dell’orca marina che, ancora oggi, sembra emergere dal fiume del Sacro Bosco di Bomarzo.


  Quel giorno scesero rapidamente verso Perugia, riservandosi di parlare ancora, con calma, la sera, una volta acquartierati; ma le cose non andarono come si erano augurati loro.


  Gli uomini mandati avanti da Santinelli per avvisare le autorità locali del loro arrivo, tornarono subito indietro guidando una vera brigata di gentiluomini; primo fra tutti Giovanni Sebastiano Baglioni, comandate della guarnigione della città ed amico di vecchia data di Vicino Orsini.


  Baglioni portava due messaggi sigillati del Cardinale Alessandro: uno per lui, uno per Santinelli.


  Vicino si appartò senza scendere da cavallo e, lasciate le redini sul collo dell’animale, ruppe i sigilli del Cardinale e cominciò a leggere: Man mano che procedeva sembrava essere preso da una frenesia di risa e di gioia; il messaggio recitava press’a poco così:


  “All’Ill.mo signore Vicino Ursini, duca di Bomarzo, di Chia ecc. ecc.


  “Caro amico: tu ben sai quanto a Sua Santità stia a cuore il destino della sua famiglia e dei suoi amici fedeli…” la lettera continuava con tutta una serie di frasi di parata, ma il senso era questo: la data delle nozze di Vicino e di Giulia Farnese dei Farnese di Latera, nipote di secondo grado del pontefice, era stata stabilita. 


Tutto era già combinato, ma per preparare per bene l’evento bisognava che Vicino si recasse subito a Roma, senza neanche passare da Bomarzo, ma proseguendo per la valle del Tevere.


  A Roma avrebbe abitato a palazzo Farnese, e lì, sarebbe stato raggiunto subito dal Cardinale stesso.


  Naturalmente in tutto questo non poteva esserci spazio per Lucia che Alessandro ordinava che tornasse indietro con Santinelli.


  Sventolando il suo inaspettato messaggio come un trofeo Vicino si avvicinò a Santinelli che, a sua volta, aveva aperto il suo plico. L’ammiraglio non sembrava altrettanto contento, si scambiarono i messaggi e Vicino poté leggere quello destinato all’amico che, senza mezzi termini, gli ordinava di non entrare a Perugia, ma di invertire immediatamente la marcia per tornare sull’Adriatico; a Rocca Priora, il porto di fortuna alla foce dell’Esino, lo aspettava una galera veloce per condurlo subito verso un’altra destinazione che, per motivi di sicurezza, era opportunamente taciuta.


  Si abbracciarono lì, in mezzo alla strada, fra i cavalli scalpitanti;


  “Buona fortuna, amico mio”, disse Santinelli stringendolo forte al petto con un braccio, mentre, con l’altra mano, imprimeva sulla sua con il segno immutabile degli iniziati.


  “Buona fortuna a voi”, disse Vicino con la vece rotta dalla commozione, “che il Signore vi assista”


  Vicino ebbe a lungo nella memoria il drappello di cavalli che si allontanava al gran galoppo, in una nuvola di polvere, verso il passo del Piccione, con uno dei cavalieri che aveva afferrato la briglia del cavallo di Lucia, tirandosela dietro prima ancora che capisse che cosa stava succedendo. 


CAPITOLO XXIII  


  Vicino si era fermato a Roma poco più di due mesi, quando era stato deciso che fosse ora che ritornasse a Bomarzo; il contenzioso col fratello Maerbale per la divisione dell’eredità del padre era stato risolto ed erano stati stretti gli accordi per le nozze con Giulia Farnese.


  Ai vecchi di Bomarzo piaceva raccontare del ritorno trionfale di Vicino. 


  Il Cardinale Alessandro aveva curato personalmente la regia del viaggio. Da Roma lo aveva accompagnato fino a Bracciano, alla corte del Duca-zio, accertandosi che, a partire di lì, in tutte le città toccate dal percorso, i più alti dignitari e prelati si preparassero per rendergli omaggio al suo passaggio. 


  Il corteo aveva fatto un lungo giro, studiato a tavolino dal Cardinale 


  Era stata una specie di investitura ufficiale. Per andare da Bracciano a Bomarzo avevano vagato per la Tuscia romana per tre giorni; avevano dapprima proseguito sulla via Cassia, verso Viterbo, passando da Sutri, da Capranica e da Vetralla; poi avevano deviato verso il mare raggiungendo Tarquinia, Tuscania e Castro. Da Castro erano andati a Valentano, poi a Latera. Avevano costeggiato la sponda meridionale del lago di Bolsena e sostato nel castello di Capodimonte, di qui erano andati alla vecchia Commenda templare, erano quindi entrati a Viterbo e, per la strada della Madonna della Quercia, avevano raggiunto Bagnaia, Caprarola, Soriano per arrivare infine a casa, a Bomarzo.


  Alessandro Farnese, esibendo il suo protetto, sembrava voler dire a tutti quelli che contavano, e che sapevano capire: 


  “attenzione a questo giovane all'inizio di un grande destino.”


  Vicino, dal canto suo, era apparso meravigliato e felice degli onori e del tripudio di folla festante che l'accoglieva in ogni paese.


  A Latera, patria della sua giovane promessa sposa, fu atteso da un severo corteo di dame uscite dal castello. Le signore scortavano alcune fanciulle nel fiore degli anni che gli lanciarono delle rose bianche. Soltanto una di loro, dal portamento eretto e gli occhi fieri malgrado la giovanissima età, si limitò a fissarlo intensamente tenendo in mano una rosa rossa.


  Vicino aveva incrociato il suo sguardo e tutti avevano capito che si stava domandando se proprio lei fosse Giulia, la figlia orfana di Galeazzo Farnese, nipote del Papa, la sposa bambina che il Cardinale Alessandro gli aveva destinato. Ma non aveva chiesto nulla, e il corteo aveva proseguito verso la destinazione successiva.


  Mentre il corteo si avvicinava a Bomarzo la gente del palazzo sembrava impazzita. Il lungo contenzioso di Vicino con il fratello Maerbale per la spartizione dell'eredità del padre Gian Corrado aveva provocato ristrettezze e sacrifici per tutti. Ma ora che l'arbitraggio del Cardinale Alessandro era concluso i castelli e i territori di Bomarzo, di Chia e di Mugnano erano stati assegnati a Vicino. 


  Con la speranza che li aspettasse un periodo di pace e di prosperità, gli uomini e le donne di ogni rango del palazzo avevano lavorato giorno e notte per riaprire ogni sala, pulire le scale, i cortili, le stalle e rendere il castello accogliente come non era mai stato. 


  I vetri, aveva raccontato una vecchia serva a Orazio, erano così tersi che sembrava che non ci fossero, grandi trofei di foglie e di frutta adornavano le stanze; i mobili erano stati lucidati prima con la cera, poi con lo spirito; indifferentemente che fossero di maiolica o di mattoni i pavimenti erano stati passati con cera fina d'api. I tappeti, gli arazzi, le tende e le coperte erano stati sbattuti per ore e ore. Le tovaglie e le lenzuola dei letti padronali lavate di fresco con la cura delle grandi occasioni e profumati di rosa e di lavanda. I candelabri, i lampadari di bronzo, i trofei d'armi luccicavano dopo essere stati sfregati con la pomice e con la lana. Sulle alzate di castagno delle sale da pranzo e sulle pareti rivestite di cuoio damascato spiccavano i piatti da parata con lo stemma degli Orsini di Castello.


  Quando il castello fu pronto per ricevere il grande ritorno del Duca. le finestre e le terrazze che dominavano la strada che veniva da Viterbo si empirono di gente in attesa.


  Una staffetta, spedita con un cavallo veloce a Soriano, era già ritornata: il Duca stava arrivando.


  Dapprima comparvero ondeggiando, in cima alla salita, gli stendardi.


“Eccoli, eccoli!” Iniziò a gridare qualcuno.


  Fra la gente che gremiva le stradine del paese passò una specie di fremito; Alcuni si misero a correre in direzione del corteo, a vociare, a dar consigli; chiunque avesse dei sottoposti impartiva ordini. I servi di palazzo si aggiustavano la livrea; i soldati della guarnigione facevano fatica a tenere sgombra la strada respingendo la gente che spingeva per arrivare in prima fila, finchè furono aperti contemporaneamente il portoni che chiudevano l’accesso alle due cinte di mura e il portone del palazzo.


  La cavalcata del Duca e dei dignitari percorse lentamente, tra due ali di folla festante, la strada che dalla prima cinta raggiungeva l’imponente dimora di suo padre. All'ingresso della seconda, a ridosso del castello, Vicino balzò a terra, lasciò, dopo un abbraccio fraterno, le redini del cavallo all'amministratore delle terre. 


  All’interno della seconda cinta la gente era ancora aumentata; mentre il Duca e i dignitari si avvicinavano al castello qualche mano si allungò per toccarlo. 


  Fermi davanti all’ingresso monumentale, sovrastato dal suo stemma, lo aspettavano Venanzio, lo scudiero anziano di suo padre che l'aveva messo per la prima volta su un cavallo, e Assunta, la balia che l'aveva tirato grande. Vicino allargò le braccia e li strinse al petto.


  “Sono a casa!”, disse piano tenendoli stretti, “sono finalmente a casa mia!”


  Perché, si chiedeva continuamente Orazio, interi periodi della vita del Duca suo zio sparivano senza lasciare traccia nel testamento, quasi fossero oggetti inutili da buttare via? Non c'era stato verso, per esempio, di farsi dettare del suo ritorno a Bomarzo e dei giorni immediatamente successivi.


  “Avreste dovuto vedere, signor Orazio”, gli aveva invece raccontato il vecchio Venanzio, “quando Vicino tornò qui da padrone! Tutto il feudo, i suoi possedimenti e i suoi fondi erano da riordinare e ogni uomo di Bomarzo lavorò come un forsennato.” 


  “Il signor Duca era dappertutto, dall'alba al tramonto senza un attimo di riposo, a dare ordini, a controllare, a far conti, ad aiutare con le mani, se ce n'era bisogno. E spesso via, col povero baio regalato il Duca di Cere, e solo due o tre persone di scorta, fino a Roma, a Orvieto, a Perugia, come se dovesse rifare il mondo da capo.” 


  Lo zio invece dettò a Orazio come gli era venuta in mente l'idea del Sacro Bosco.


  “Dopo che tornai a Bomarzo un poeta del luogo, Giacomo Sacchi, forse per ammirazione, o più probabilmente per ingraziarsi i Farnese a cui ero legato, mi dedicò La Cangiaria, una commedia rappresentata in mio onore a Viterbo, che metteva in scena le mille metamorfosi di personaggi simbolo della mia vita, quasi fossi un novello Orfeo o un giovane Vertumno.


Non amavo certo l'adulazione, e la commedia era assai mediocre. Qualcuno, che a teatro s'era annoiato, durante il pranzo che le autorità di Viterbo offrirono in mio onore, commentò che le metamorfosi create con le parole, a ben vedere, sono facili da inventarsi e quasi sempre stucchevoli.


“Ben più difficile”, aggiunse svagato, sarebbe realizzarle con la materia, per esempio con la pietra. Quelle sì che sarebbero opere di grande ingegno!”


L'idea di realizzare un fantastico racconto di pietra mi nacque ripensando a quella frase, molti mesi dopo. Mi si accese dentro come una luce e mi illuminò l'animo. Mi sentii subito in grado di costruire un intero mondo, meraviglioso e segreto, ma equivoco, sfuggente, da leggere a strati, un mondo raffinato da cui ognuno avrebbe tratto quello che poteva, ma in cui io avrei profuso a piene mani le conoscenze e i segreti che nel corso della vita avrei acquisito. In esso avrei racchiuso anche le mie ansie, il mio dileggio delle istituzioni e dei potenti, le mie beffe per i valori consacrati. E che i pretesi sapienti lo capissero, se ne erano capaci!” 


  Non era stato difficile per Orazio ricostruire per intero le vicende che avevano portato il suo signor Zio al matrimonio con Giulia Farnese. Tutti, chi per diretta testimonianza chi per sentito dire, conoscevano una tessera del mosaico., 


  L'amico Cardinale Alessandro allora, a ben vedere, era l'unico a preoccuparsi del futuro del Duca, e non soltanto per amicizia. In quel momento l'alto prelato dedicava tutte le sue forze ad attuare la politica di Papa Paolo III, suo nonno, il quale badava sì alla gloria della Chiesa ma soprattutto a quella dei Farnese. Era obiettivo primario, nella sua strategia, fare in modo che la sua famiglia realizzasse una serie di alleanze matrimoniali nei feudi che facevano da cuscino fra gli stati confinanti e i territori dominati dei Farnese. Bomarzo era uno di questi.


  Per questo motivo fu suggerito a Isabella Anguillara, signora di Latera e della cittadina eponima di Farnese da cui erano partiti i destini della famiglia, rimasta vedova di Galeazzo Farnese, di chiedere a suo cugino, il Cardinale Alessandro, di accasarle le figlie in modo adeguato. 


  Alessandro colse subito l'occasione e decise di sistemare in un solo colpo sia l'amico Vicino, sia Giulia, primogenita di Isabella, sia i desideri del nonno.


  Il matrimonio conveniva a entrambi. Vicino era un buon partito, figlio di un casato di nobiltà antichissima, e se il buon giorno si vede dal mattino, avrebbe certamente fatto una grande carriera. Giulia veniva da un rispettabilissimo ramo della famiglia del Cardinale: i suoi genitori si erano distinti per aver sempre chiesto poco e per aver risposto agli appelli prontamente.


  Dopo un paio di abboccamenti con la cugina l'accordo era stato raggiunto. Com'era consuetudine, soltanto una volta stabilite l'entità della dote e la data delle nozze i due promessi sposi avrebbero dovuto incontrarsi.


  Vicino naturalmente aveva saputo quanto gli si andava preparando e aveva preso il tutto con filosofia e fatalità, confidando che Alessandro avrebbe agito per il meglio. E poi c'era poco da fare, anche se la sposa non gli fosse andata a genio a certe logiche matrimoniali non si scappava. 


" Che Dio me la mandi buona", aveva scherzato con gli amici di Roma, che dopo qualche tempo dal ritorno a Bomarzo si era rimesso a frequentare assiduamente. 


  Lui, Giulia Farnese, non l’aveva mai vista e il panorama delle ragazzette impalmabili per un nobile come lui in quel momento non era propriamente esaltante: le brutte, o le tristi, o le sciocche, o le pavide abbondavano. 


  Vicino sapeva bene come i matrimoni avessero per fine solitamente la procreazione di eredi legittimi e il consolidamento dei patrimoni familiari; essi di norma non implicavano altro. Che la coppia fosse ben o mal assortita appariva ininfluente. Le passioni potevano trovar sfogo fuori dal vincolo consacrato. Anche se di tanto in tanto si verificavano eccezioni quando a uno degli sposi capitava di innamorarsi del coniuge legittimo. 


  Per esempio suo zio, il famoso Conte di Pitigliano, proprio lui, certo che la bella e amata moglie se la facesse con un Farnese, durante una caccia nella selva del Lamone lo aveva steso con un'archibugiata e poi, tornato a casa, aveva strangolato la fedifraga nel parco del castello che, d'allora, era stato ribattezzato "Poggio Strozzoni".


  Vicino affrontò il primo incontro con Giulia quasi con indifferenza. Ma Alessandro sapeva il fatto suo, aveva scelto bene e quando in seguito commentò l'incontro disse che dopo aver visto Giulia, Vicino sembrava un ubriacone risvegliatosi in una botte di vino. 


  Affidandosi all'istinto Vicino aveva fatto subito la cosa giusta: sorridendo si era avvicinato a Giulia, le aveva preso delicatamente una mano e se l'era portata alle labbra come se non fosse poco più che una bambina ma una gran dama. E poi le aveva sfregato la punta del naso sul dorso della mano. 


  “In quell'istante”, raccontò con un po’ di commozione il Cardinale Alessandro, “Giulia si innamorò perdutamente di Vicino.”


CAPITOLO XXIV  


  “Nipote, prendi da scrivere”, disse con la solita aria sbrigativa lo zio, dobbiamo parlare della piccola, dolce Giulia.


E iniziò a dettare.


  “La mia vita non avrebbe senso se mi fossi fatto trasportare dalle miserie dell'essere e non fossi stato, a più riprese, salvato da un angelo. Sono gli angeli, che impediscono agli uomini l'imboccare sempre, irresistibilmente, la via sbagliata rispetto a quella giusta. Il miracolo di aver incontrato sulla mia strada la piccola Giulia non può esser perciò taciuto perché lei fu per me una delle forme con cui la bontà divina mi manifestò il suo aiuto.


Quello che mi stava accadendo nell'anno 1542 di Nostro Signore era una chiara dimostrazione che sempre, anche se siamo stati messi in guardia, corriamo il rischio di perderci nei meandri della vita. 


Ero tornato da Venezia fermamente deciso a dedicarmi alle mie amate ricerche, ma due mesi di soggiorno a Roma fiaccarono ogni mia volontà.


Ritrovai le dorate lusinghe di palazzo Farnese, il piacere delle raffinate discussioni con gli amici, ma soprattutto l’amore di Adriana, una delle più belle cortigiane di Roma. 


L'illusione del ritorno trionfale a Bomarzo mi fece coltivare la frenesia insensata di costruire con lei, malgrado il mio imminente matrimonio, una felicità terrena quanto mai effimera. 


Ma, una volta a Bomarzo, la necessità di riguadagnare nel feudo il tempo perso per le vicende che conoscete mi distolse da ogni altro pensiero; mi buttai come un forsennato a rinnovare le colture, migliorare il castello, far diventare fruttifere terre abbandonate da lungo tempo, e il lavoro mi coinvolse al punto di dimenticarmi di Adriana e di tornare padrone di me come quando ero tornato da Venezia.


Questo testamento, però, non è scritto per narrare i fatti della mia vita, a meno che non servano a illustrare segreti che non possono essere mai rivelati.” 


  “Molte delle cose che leggerai qui, lettore mio, ti sembreranno dei vaneggiamenti o delle eresie. Ma ti prego ugualmente di affrontarle con spirito libero. Non rifiutarle, ma analizzale con grande calma ed attenzione. 


" Praecipitatio a diabulo " è scritto nei nostri libri: la fretta viene dal demonio. Non farti mai prendere dall'ansia di arrivare presto perché non arriveresti da nessuna parte.


Nel caso tu sia ancora all'inizio della tua ricerca hai bisogno di alcuni punti di riferimento per non perdere tempo inseguendo quesiti che non puoi essere in grado di affrontare cercando da te risposte che ti devono venire da altri.


I Maestri pensano che il mondo in cui viviamo sia il luogo in cui gli Angeli caduti sono tenuti prigionieri, e che ogni essere sia la prigione temporanea di un Angelo. Ma i Maestri dicono che la pena dell'Inferno, di questo si tratta in effetti, non è senza remissione. Ogni tanto, attraverso l'Opera, qualcuno riesce a risvegliarsi, a congiungersi con il suo Angelo e a liberarlo.


La prigione è protetta da severi guardiani che hanno il compito di adoperare ogni mezzo per impedire questa liberazione. Anche se la Provvidenza sostiene chi persevera ed è degno di progredire, molti di coloro che sono chiamati vengono distolti, si perdono, mentre l'intera umanità, senza mai nemmeno sfiorare la verità, continua ad assolvere la sua tragica funzione dedicandosi con tutto il suo essere alla vanità della vita.


Non è dato sapere quali sono i motivi imperscrutabili per cui, fra tutti, solo pochi uomini, e solo loro, sono scelti per l'Opera. Ma se saranno perseveranti e se i guardiani del mondo non riusciranno a fermarli ricacciandoli indietro nel buio, nel branco dolente dell'umanità, questi eletti compiranno il loro lavoro consentendo che l'Opera, e con essa la salvezza, si perpetui di generazione in generazione.


Questa, caro lettore, è la visione del mondo dei Maestri. Colui che lavora alla Grande Opera sa che cosa sta avvenendo, ma è comunque in bilico fra le lusinghe dell'essere, tra la prigione che può risultare anche molto dorata, e l'Opera: fra la morte e la vita. 


Senza l'aiuto del cielo è impossibile vincere la lotta contro i guardiani. E ogni tanto, nel momento più difficile della nostra esistenza, viene inviata dall'alto una mano amica: questo fu per me, lettore mio, la piccola Giulia.


Naturalmente la verità si fa strada poco a poco. Allora non mi rendevo conto del significato di quanto accadeva. Giulia rappresentò per me un'ancora di salvezza in un mare in tempesta, un'oasi di serenità, una creatura di sogno a cui dedicare ogni mio pensiero. Ma non avevo alcuna possibilità di capire quanto la sua comparsa fosse collegata all'Opera. 


Naturalmente, come per altre vicende che hanno soltanto il valore del ricordo, e che non influiscono sul contenuto del Testamento, non tratterò del mio matrimonio e del felice periodo in cui Giulia fece il suo ingresso a Bomarzo. Non ti narrerò come conquistò il cuore di tutti coloro che la incontravano, né di come affrontò ogni problema piccolo e grande con una serena tenacia che ne fece, in breve tempo, la signora del castello e del feudo.” 


  In considerazione della vita disordinata che il giovane Duca fino a quel momento aveva dimostrato di prediligere, nobili e popolani scommettevano che Giulia, di un ramo minore della famiglia Farnese, inesperta e non abituata a trattare situazioni difficili, se la sarebbe vista brutta. 


  Quando il corteo nuziale portò al palazzo quella piccola signora esile ma dritta come un fuso, ancora infantile nel volto e nei modi, praticamente tutti si ritrovarono d'accordo: Vicino ne avrebbe fatto un sol boccone relegandola nella parte più interna del palazzo per esibirla, al massimo, quando arrivava qualche parente del Papa.


  Ma si sbagliarono. La famiglia di Giulia, i Farnese di Latera e di Farnese, non erano molto potenti e forse proprio per questo non si erano mai fatti grandi illusioni. Di padre in figlio, una generazione dopo l'altra, avevano imparato a contare più su se stessi che sugli altri. Con il risultato che, alla fine, erano proprio gli altri, i potenti veri, i parenti di Roma, a contare su di loro.


  Il feudo di Latera era ben fortificato, aveva un'agricoltura prospera, godeva di leggi così avanzate che ci sarebbero voluti decenni perché gli altri signori ne capissero la portata. Nella famiglia dei Duchi di Latera i compiti erano equamente divisi, i figli filavano dritti, erano abituati fin da bambini a due principi: cavarsela da sé‚ e non stare mai con le mani in mano.


  Dapprima nessuno si avvide del carattere della nuova signora di Bomarzo. Nei primi giorni, a palazzo, lei e Vicino si vedevano poco. Se ne stavano per la maggior parte del tempo racchiusi nell'appartamento nuziale e i pettegoli erano costretti a commentare quello che raccontavano le cameriere e i paggi di camera. I quali, a loro volta, avevano poco da riferire, oltre i gemiti prolungati di Giulia che, giorno e notte, risuonavano per tutto l’appartamento ducale.


  Tutti però aspettavano con maligna certezza due eventi. Per prima cosa un'uscita notturna di Vicino, che avrebbe fatalmente segnalato che il Duca s'era stancato della novità del matrimonio e tornava alle vecchie abitudini. In secondo luogo lo scontro tra la piccola Giulia e Lisa, la serva personale del Duca. Conoscendo la sfrontatezza e la determinazione di Lisa di Bartolo pochi erano disposti a scommettere sulla vittoria di Giulia.


  “Allora! Ti sei incantato? Io ti detto e tu, scribacchino incapace, non scrivi?”


  Orazio si scosse dai suoi pensieri e si ritrovò i pugni nodosi dello zio che gli torreggiavano minacciosi sopra la testa.


  “No, no, signor zio, scusate, avevo soltanto un crampo alla mano, dettatemi pure”, si affrettò a rispondere Orazio prima che una di quelle manacce del Duca gli calasse sul cranio.


  “E allora scrivi che la piccola Giulia portò la gioia e la serenità a Bomarzo, che l'influsso buono che sprigionava da lei si irradiò sulle persone e sulle cose del feudo e le fece rifiorire, che rappacificò la gente con la vita e per me fu la panacea che guarisce il corpo e l'anima, che mi ridiede l'equilibrio perduto e mi consentì di riprendere con una determinazione mai avuta la ricerca alchemica. E mentre tu scrivi queste cose io mangerò qualcosa che ho fame.”


  Andò alla porta, l'aprì e gridò a squarciagola: 


  “Francescooooooooooo...”


  Il servo arrivò di corsa.


  “Porta i tozzetti alle mandorle e un bicchiere di vinsanto... No, portane due che anche questo sciagurato di nipote deve sostentarsi...”


  “Grazie zio, grazie per aver pensato anche a me.”


  “E chi dovrebbe farlo visto che tu non sei in grado di provvedere da te? Mi sembri sempre perso nel mondo dei sogni e delle chimere. Devi restare con la testa qui, sulla Terra, hai capito?”


Orazio annuì.


  “Voi avete ragione, signor Zio. Però voi stesso mi ponete problemi tali che io non posso che inseguire con il pensiero.”


  “Quali problemi?”


  “Per esempio”, disse Orazio, “chi sono i guardiani del mondo, se il mondo come avete detto è l'inferno.” 


  Vicino sembrò compiaciuto e insieme irritato dalla domanda di Orazio. Rispose con severa fermezza.


  “Solo coloro che l'Opera ha portato al punto di incontrare i guardiani possono porsi questa domanda, ragazzo. Per gli altri si tratterebbe solo di curiosità che non possono che nuocere. Dimenticatene, è meglio, o potresti finire in graticola.”


  Orazio accantonò momentaneamente quella faccenda. Ma per quanto riguardava l'altra, quella della storia di Giulia, a lui risultava diversa da come la riferiva lo zio. Vicino, raccontando la sua vita, la adattava agli scopi del Testamento, indifferente al rispetto dei fatti. 


  La storia vera di Giulia e di Lisa gli era stata raccontata dalla vecchia Assunta fra il riso e le lacrime; Assunta aveva adorato Giulia e più di dieci anni dopo la sua morte non si poteva ancora capacitare di averla persa. 


  “La mia bambina aveva un carattere d'acciaio”, aveva esordito Assuntina. I due erano ancora in luna di miele, praticamente non uscivano dal letto, e una mattina, mentre stavamo tutti col fiato sospeso aspettando che gli sposini chiamassero, me la sono vista comparire nelle cucine, pettinata, vestita di tutto punto. Aveva fatto tutto da sé‚ senza alcun aiuto delle donne di camera, mentre il signor Vicino dormiva della grossa.” 


  "Sedetevi con me, mamma Assunta " disse subito battendo la mano sulla panca di legno vicino a lei.” 


  “La mia bambina era così, sapeva sempre tutto: non so come avesse saputo il mio nome e perché avesse deciso di rivolgersi a me, ma era la cosa più giusta che poteva fare...”


  Il ruolo di Assunta a palazzo era insostituibile, e non si muoveva scopa che lei non lo sapesse. Andare contro la sua volontà non era pericoloso, ma impossibile, e la regola valeva per tutti, da Vicino fino all'ultimo garzone di scuderia.


  “La mia bambina andò subito al sodo, come era sua abitudine.” 


  "Adesso che il Duca ha moglie" esordì con quel suo sorriso che incantava i sassi, " non ha più bisogno di Lisa di Bartolo.” 


  “E' una brava ragazza; andatela a chiamare: gli dobbiamo dare una buona sistemazione. Una che è stata l'amante del Duca non può ritornare a badare alle capre.” 


  “Io rimasi senza parole. Quel soldo di cacio con il latte ancora sulle labbra non dava in escandescenze e non si disperava, ma come una piccola grande signora si dimostrava piena di saggezza ed orgoglio.” 


  Assunta andò a cercare Lisa. Insieme si presentarono a Giulia che era rimasta seduta sulla panca della cucina. 


  Lisa aveva previsto quell’incontro e si era preparata per mettere subito in riga la nuova signora di Bomarzo. Arrivata alla sua presenza accennò a un mezzo inchino con la testa; lei non si sentiva una serva. 


Giulia le si rivolse direttamente.


  “So che sei stata una buona amica per il Duca”, disse fissandola. “Ora ti chiedo di continuare a esserlo scomparendo dalla sua vita. Resterai al nostro servizio ma da oggi ti trasferirai al castello di Mugnano. Là avrai nuovi compiti e Assunta mi riferirà su di te. Se ti comporterai bene avrai un buon marito e una bella dote.”


  Lisa fu presa alla sprovvista; immaginava che si sarebbe trovata davanti una bambina capricciosa e volubile e la serena autorità di Giulia la spiazzò totalmente, tanto che non fu capace di fare altro che voltarsi e andarsene con gli occhi colmi di lacrime. 


  Francesco, il giovane servo, arrivò poco dopo. Su un vassoio di peltro portava una bottiglia di vinsanto dorato, due bicchieri di vetro di Murano ed una ciotola di maiolica piena di tozzetti alle mandorle. 


  “Forza, bevi”, disse Vicino versando il liquido d'ambra nei calici.


Il nipote si scolò il bicchiere intero, poi addentò un tozzetto. 


  “Ora, però, scrivi, ragazzo, che non ho tempo da perdere perché il tempo corre.”


  “Giulia giunse come una benedizione del cielo. Il vero miracolo della sua presenza fu quello di ridarmi la forza di coltivare con tutte le mie facoltà l'Opera. Infatti mi mancava la soluzione di un problema cruciale: la scelta della materia prima per operare al forno. I testi che mi ero faticosamente procurato erano espliciti, si trattava del mercurio. Ma esaminandoli più da vicino ne deducevo che non poteva trattarsi del mercurio che vendevano gli speziali, dell'argento vivo, insomma.


Un adagio filosofico che mi aveva insegnato Settala recitava così: " Un minerale, un metallo e un sale".


Quindi la prima materia era il minerale del mercurio che si traeva dalle miniere di Santa Fiora? Ma qualcosa non tornava. I testi lo descrivevano in termini che non corrispondevano minimamente al cinabro. Parlavano di una materia nera, sporca, puzzolente. Nessuno avrebbe potuto definire così il cinabro che invece ha color porpora, è pesante e con i cristalli splendenti come il rosso delle vetrate delle cattedrali.


Sarebbe stato un ostacolo insormontabile se Fulvio, il fratello del mio segretario, che si trovava a Napoli per acquistare certe antiche gemme per il Cardinale Alessandro, non mi avesse fatto sapere per suo tramite di aver trovato, alla modica somma di dieci baiocchi, un manoscritto che riteneva importante per le mie ricerche e mi chiedeva se volevo che lo acquistasse per me.


Il manoscritto, a suo parere, trattava in modo assai enigmatico la mitologia greca, non solo riconducendone i principi all'Alchimia, ma rivelando il sottile legame magico esistente fra gli Dei, i pianeti e le materie dell'Opera.


A questo punto, caro lettore, posso ricordarti una verità che già conosci: chi si dedica all'Alchimia operativa sa come la vita dell'alchimista sia spesso trascinata dalla forza dell'Opera stessa che attiva catene di eventi fortuiti e fortunati che si susseguono uno dietro l'altro, senza sosta. Fu quanto avvenne a me in quel periodo: il manoscritto napoletano spiegava che il mercurio era una metafora. Mercurio è un dio, il messaggero degli dei, ma ciò implica una verità più profonda. Ogni discorso non è che il primo strato di un sistema di significati più complesso; il primo simbolismo è quello mitologico e le pretese favole dell'Olimpo nascondono, appena velate, le verità alchemiche.


Il prezioso manoscritto rivelava come Mercurio viaggiasse avanti e indietro fra il mondo degli uomini e quello degli dei, proprio come una certa materia viaggia avanti e indietro nell'Opera. Ma la sostanza minerale dell'inizio dell'attività alchemica non è il mercurio bensì è rappresentata da un altro dio della mitologia antica: Saturno.” 


  Mentre Vicino dettava, Orazio di tanto in tanto alzava la testa e scorgeva negli occhi dello zio i barlumi dell'entusiasmo di un tempo e della perduta energia. Il ricordo di quei primi passi operativi lo entusiasmava quasi non fossero passati decenni e decenni.


  “L'avere scoperto che il minerale iniziale della mia ricerca era rappresentato da Saturno non significava, in realtà, conoscere di quale minerale si trattasse. Però avevo una traccia, e me la forniva il manoscritto, rimandandomi alla mitologia classica, la stessa che il precettore di mio padre, solo pochi anni prima, aveva cercato di farmi entrare in testa a bacchettate."


Che cosa sapevo di Saturno?


La leggenda diceva che Saturno viene nascosto nel Lazio da Giano. Ma se Saturno è un minerale bastava sapere quali sono i minerali di Saturno e verificarne la presenza nel sottosuolo del Lazio. Solo due minerali avevano entrambi i requisiti: il piombo e lo stibium.


Subito, caro amico lontano, dedussi che dovevo basarmi sullo "stibium", l'antimonio velenoso del trattato dell'illustre Basilio Valentino. E così mi fu possibile finalmente mettermi all'Opera.


Avevo risolto da me il primo problema, quale fosse la materia prima da cui partire, ma non solo, ero entrato in un mondo magico in cui tutto coincideva e si illuminava di una straordinaria luce nuova. Tutto era intimamente legato: la tradizione pagana, l'Antico Testamento, la conoscenza della Natura, la Religione. Tutto confluiva miracolosamente nell'Opera. Conoscevo finalmente la materia nera, sporca, velenosa e contemporaneamente bella e segreta, dotata di ogni potere, base della Grande Opera. Era Saturno, nascosto nel Lazio, che si chiama Lazio da "latere", nascondere, il nascosto nelle viscere della terra, della mia terra, quasi sotto ai miei piedi. E a nasconderlo era Giano, l'antico dio italico delle porte, delle soglie, delle due facce, le due verità, quella che si può rivelare e quella nascosta, che solo gli iniziati possono conoscere.


A una giornata di cavallo da Bomarzo c'era Saturnia, la città dei Pelasgi. Poco più in la, nel ducato di Castro, voluto così fortemente da Paolo III per suo figlio Pier Luigi, sotto al castello di Montauto, luogo della morte disperata di Pia dei Tolomei, una schiera innumerevole di schiavi saraceni cavavano ogni giorno lo stibium tenero, nero e lucente per truccare gli occhi di tutte le femmine della cristianità. Mentre i Maestri, sempre loro, se la ridevano prendendo in giro il mondo intero scrivendo nei loro libri che la nostra materia prima, sebbene misteriosa e difficile da scoprire, in fondo era sotto agli occhi di tutti!


La materia era Iside, la nera, la velata, ma anche la splendida donna del Cantico dei Cantici: "Nigra sum, sed formosa". Sono nera, ma bella, e, Dio mi perdoni, assumeva una nuova luce persino la Santa Madonna nera di Loreto, o quella antichissima di Monsalvat, in Catalogna, o la Vergine nera venerata nei sotterranei di Chartres. Come, fra tutte le donne, la sola Madre di Dio era nata senza peccato per dare vita al Figlio Divino, così, in tutto il creato, quell'unica materia era capace di dare vita alla Grande Opera alchemica.” 


  Vicino si fermò. 


  “Sono stanco”, disse, “Certi argomenti mi chiedono grande concentrazione, e certi ricordi mi spezzano il cuore.”


CAPITOLO XXV  


  In quei mesi a Bomarzo le giornate si susseguivano sempre uguali, e non accadeva davvero nulla di interessante. Ma Orazio non se ne lamentava. Lui aveva un animo contemplativo, e le azioni, i drammi, gli imprevisti preferiva guardarli da lontano, fuori dai rischi, distante dalle emozioni. Meglio ancora se le imprese e le avventure poteva sentirsele raccontare. Per questo la dettatura del Testamento era presto diventata per lui un appuntamento atteso, che oltretutto spezzava la monotonia dei giorni. E se anche certi suoi desideri di sentirsi narrare le parti più colorite della vita dello zio andavano regolarmente disattese, in compenso da quegli interrogativi era stimolato a frugare tra le vecchie carte del Duca e a fare domande a chiunque potesse dargli qualche risposta. 


  Infine, come negare l’interesse che stava acquisendo per l'alchimia? 


  Un giorno Vicino aveva voluto che lavorassero nella chiesa dedicata alla memoria di Giulia, in cima alla collina. Si erano seduti, uno accanto all'altro, sul bordo del podio, fra le belle colonne ricavate nel tufo duro della valle del Sacro Bosco, ombreggiate da un antico leccio. 


  “Stiamo qui”, aveva detto il Duca, “qui l'influenza buona della piccola Giulia è ancora viva. La senti? E' attorno a noi.”


  “Sì, sì”, aveva risposto Orazio che non sentiva proprio niente, per non deludere lo zio e magari irritarlo, come spesso accadeva.


  “E allora scrivi senza fare quei marchiani errori di ortografia che di tanto in tanto ti si staccano dalla penna come macchie di inchiostro!” 


  Orazio era arrossito, aveva annuito e si era messo all'opera.


  “L'idea di costruire un giardino magico, che fosse insieme luogo di riflessione e disegno dell'intelletto scolpito nella pietra, mi prese e non mi abbandonò mai più. Fu Però l'Alchimia a darmene la vera e profonda motivazione. Non avrei certo rinunciato alle intenzioni iniziali di chiamare scalpellini e artigiani, ma con essa le concepii in un progetto di ben altra portata. Così, poco dopo il matrimonio, misi mano con grande vigore alla realizzazione del Sacro Bosco. 


Non ho dubbi, caro lettore, che è grazie al Sacro Bosco della mia Bomarzo se la mia memoria si è tramandata forse fino al tuo tempo. Non intendo però parlarti del Boschetto per aumentarne la fama che, con il passar dei secoli, mi auguro avrà acquisito. Voglio invece spronarti ad usarlo nella sua principale funzione. Il mio Boschetto infatti è uno strumento: non deve servire tanto come luogo di memoria della mia vita, perché come avrai capito ciò per me non ha alcuna importanza, quanto a testimoniare e tenere vivo il ricordo del mio percorso alchemico.


Amico lontano, il Sacro Bosco è una specie di libro. Le sue pagine non sono rilegate in logica successione, ma questo è il modo tradizionale e autentico nel quale sono redatti i veri trattati alchemici. E' un libro fatto di pietra perché duri nel tempo. E' il regalo che io, il Maestro Vicino Orsini, ho fatto ai posteri che sapranno usarlo.


Quando sarai in grado di ricostruire la successione delle operazioni alchemiche sarai anche in grado di passeggiare per il Sacro Bosco e di capire. Per questo, amico mio, l'ho chiamato Sacro: gli Alchimisti usano le parole nel loro senso preciso! L'ho detto sacro perché è sacro. Vi ritroverai ciò che già sai, e coglierai quegli aspetti operativi che possono ancora mancarti.” 


  Vicino smise di dettare e guardò divertito Orazio. Gli vedeva i pensieri frullare nella testa e lo vedeva tutto tremante, ansioso, eccitato. 


  “Allora, mio sciagurato nipote”,  gli chiese in tono canzonatorio, “hai qualcosa da chiedermi? Ti vedo il capo confuso da cento interrogativi.” 


  Orazio dapprima scosse la testa.


  “No, no, signor zio, ve lo giuro su Dio, io sono soltanto il vostro umile segretario che per servirvi non pensa.”


  “Non dire stupidaggini”, esclamò Vicino, “e non spergiurare. Se sei un segretario che non pensa a quello che dico e non si fa domande non mi servi. Ti ordino perciò di farmi una domanda. Subito!”


  Orazio si grattò la testa con la mano sinistra. Poi esplose.


  “Questa è grossa, signor zio,” disse tutto d'un fiato, il nostro Boschetto sarebbe dunque un trattato di Alchimia come il leggendario "Theatro" di Giulio Camillo Delminio? E nessuno ne sa niente? Nessuno se n'è mai accorto?” 


  “No, chi deve sapere sa, Orazio, non avere paura. Il vero lavoro alchemico non va mai perduto anche se in apparenza lo si butta via. E' come un tesoro. Si accumula poco a poco e resta disponibile per chi sarà in grado di prenderlo e farlo fruttare. E stai sicuro che ci saranno uomini degni nel futuro proprio come ce ne sono stati di degni nel passato. Ma adesso riprendi dal punto in cui ci siamo fermati la volta scorsa. Collega questa parte che ti ho appena dettato all'altra, quella precedente. Hai capito?”


  “Sì.”


  “Guai se fai pasticci!”


  “Sì, sì, certo signor zio.”


  “Guai se ti annodi con le tue stesse mani!”


  “Non mi annoderò, signor zio.”


  “Subito mandai un amministratore capace e fidato per acquistare lo stibium, il minerale dell'antimonio, al Tafone, la miniera sotto al castello di Montauto. Nel frattempo, facendo tesoro degli insegnamenti del piccolo frate mio tutore a Venezia, iniziai ad allestire il mio laboratorio nella parte più segreta del palazzo.


Scelsi una cantina completamente scavata nel tufo, composta da diversi vani perfettamente asciutti e dotata di un grande camino. All'interno del camino feci costruire due forni e li attrezzai con un mantice per raggiungere le alte temperature. In uno dei vani accessori ammucchiai legna secca di rovere, carbone di legna e torba. In un altro locale raccoglievo intanto crogioli e strumenti da fonditore. Un terzo vano fu attrezzato da fucina ed un quarto come il laboratorio di uno speziale, con grandi banconi di quercia, scaffali e credenze con le ante a vetri.


L'attività alchemica, caro amico che mi ascolti lontano nel tempo e nello spazio, può compiersi anche in uno spazio ridotto e con pochi mezzi, ma se hai una certa disponibilità economica non lesinare nell'Opera; potrebbero risultare i danari meglio spesi della tua vita.” 


  Vicino si interruppe.


  “Fermati adesso, Orazio”, disse al nipote. “Quello che ti dico ora non lo scrivere.”


  Il giovane annuì e appoggiò la penna. Lo zio riprese a parlare, seguendo il filo dei lontani ricordi.


  “Fu un periodo bellissimo; non mi muovevo più da Bomarzo,” raccontò. “Da una parte sistemavo il terreno per il Sacro Bosco. Dall'altra ultimavo l'appartamento nuziale nel palazzo, e di nascosto, quasi sempre di notte, allestivo il laboratorio e studiavo l'Alchimia.” 


  “Giulia si occupava del feudo e della gente con una capacità che nessuno avrebbe sospettato in una donna così giovane e fragile. Aspettava il mio primo figlio. Ogni tanto, poi, capitavano a Bomarzo gli amici, e qualche volta ricambiavamo la loro visita.” 


  “La frenetica vita di società che mi attirava tanto da giovane divenne allora completamente secondaria rispetto al mondo che noi due ci stavamo costruendo intorno, poco a poco, con le nostre forze, quasi con le nostre stesse mani.”


  “Eravate dunque così felici, voi e vostra moglie?” osò chiedere Orazio.


  “Sì, molto”, rispose lo zio. “La presenza al mio fianco della piccola Giulia aveva dato una svolta essenziale alla mia esistenza, filtrando le cose inutili o secondarie e facendo prosperare le cose importanti.” 


  “Credo che il nostro amore fosse un esempio di quanto il destino può essere benevolo, se vuole. Devo dire, però, che quella nostra straordinaria felicità, anziché rallegrarli suscitava le preoccupazioni del Papa e del Cardinale Alessandro. Non che fossero dispiaciuti di quanto bene andassero le nostre cose. In fondo ci volevano bene. Ma gli interessi della Curia e della famiglia Farnese richiedevano che l'investimento fatto su di me fruttasse di più, molto di più della felicità domestica di Bomarzo.”


  “Incominciarono insistentemente a chiamarmi a Roma e io dovevo continuamente partire.”


  “Con quali pretesti vi chiamavano?” domandò Orazio.


  Lo zio sospirò.


  “Una estate fu per far parte del collegio arbitrale che doveva risolvere la disputa feroce che opponeva Michelangelo Buonarroti ad Antonio da Sangallo sull'impostazione delle opere difensive del Vaticano.” 


  “Arrivai in città; quanto mi sembrò diversa da prima, da quando l'avevo abitata vivendo alla corte Farnese. Ormai notavo particolari che in gioventù mi erano stati indifferenti; vidi con occhi diversi la Curia, i nobili e la stessa brulicante città che si pretendeva santa ed eterna.”


  “La mia ricerca principiava a darmi una conoscenza di me stesso e della realtà mondana che, anni dopo, mi avrebbe portato a rifiutare radicalmente molte di quelle meschinità... Mi sentivo strano, allora.”


  Vicino si alzò e guardò in alto, fra le foglie di un grande cerro che si protendeva verso la chiesa alle sue spalle. Sospirò e tacque.


  Orazio conosceva bene il seguito della vicenda. Gliel'aveva raccontato, una volta che Vicino era assente, il Marchese di Sori Torquato Conti.


  Il Conti, oltre ad essere un grande amico del Duca, ne era anche il cognato, avendo sposato Violante, la sorella minore di Giulia. Uomo di bella presenza e buon soldato, aveva comandato la guarnigione di Castel Sant'Angelo ed era così legato a Vicino Orsini che non perdeva occasione per raggiungerlo a Bomarzo. 


  Raramente si preannunciava e quasi sempre capitava inaspettato. Vicino Però era sempre stato contentissimo di trovarselo fra i piedi.


  Un giorno il Marchese era arrivato a Bomarzo nel tardo pomeriggio portando un mulo carico di carciofi romani con l'idea di arrostirli su una brace di tralci d'uva. Ma Vicino se n'era andato a Penna da Maerbale, il padre di Orazio, per certi documenti relativi ai loro feudi.


  Così il nipote facente funzioni di segretario e il Conti si erano trovati a passeggiare nel Sacro Bosco in attesa del ritorno del Duca. Il discorso era caduto proprio su quello storico arbitraggio per le fortificazioni papali.


  “Oltre a me”, aveva raccontato Torquato Conti, “c'erano Pier Luigi Farnese, il Conte Orsini di Pitigliano, quello dell'Anguillara,  Ottavio Farnese, diventato da poco il Cardinale Sant'Angelo, e Vicino, quel giorno insolitamente distratto.”


  Il Marchese aveva proseguito narrando che Papa Paolo III, memore del disastro subito da Roma con il sacco del '27, aveva deciso che il Vaticano dovesse essere reso imprendibile. Del progetto era stato incaricato il Sangallo ma, a un certo momento, il Papa aveva deciso di affiancargli anche Michelangelo Buonarroti. Così erano nati i guai. Michelangelo e Sangallo erano come il diavolo e l'acqua santa e avevano litigato a morte.


  Michelangelo aveva un caratteraccio che diventerà proverbiale, e poi, forse, di artiglierie non ne capiva quanto di pittura, di scultura ecc. Avendo colto non so che errore nell'operato del collega aveva sciolto la lingua e i due erano arrivati quasi alle mani. 


  Al seguito di questa vicenda il Papa aveva deciso che ad entrambi fosse assegnata una scorta di guardie, non per evitargli di essere aggrediti, ma perché non si azzuffassero tra loro. 


  Poi, visto che comunque era difficile ammansire quelle due prime donne che gli erano tanto utili, aveva pensato di cavarsi dagli impicci affidando a una commissione il responso su chi avesse ragione.


  Gli arbitri si erano riuniti nelle stanze di Papa con i rivali che si guardavano in cagnesco. Poi erano scesi dallo scalone d'onore per andare a ispezionare le vecchie mura, oggetto dei due progetti. 


  Il sagrato della basilica di San Pietro, proprio allora in costruzione, pareva una bolgia infernale. Sullo sfondo le immani impalcature percorse da rampe inclinate di scale di legno su cui una fila ininterrotta di operai saliva portando a spalla mastelli di calce. Le immense ruote dei verricelli giravano lentamente sollevando le pietre squadrate che, si diceva, Michelangelo disegnava e controllava una ad una. Grandi birrocci trainati da tre paia di buoi rifornivano il cantiere, intralciati nel loro percorso da un'intera umanità di pellegrini, di questuanti e di gruppi multicolori di monaci venuti da chissà dove e da chissà quanto in attesa di vedere il Papa. 


  Di tanto in tanto il paggio di una dama d'alto lignaggio e di pessima reputazione chiedeva strada per la sua signora che avanzava su zoccoli altissimi: tenuta per mano da due serve, la donna era preceduta e seguita da due schiavi neri e nerboruti che tenevano lontano i questuanti.


  Accompagnato da un drappello di guardie, il piccolo corteo di arbitri aveva raggiunto un vecchio bastione delle mura sotto all'Aventino. Il Cardinale Sant' Angelo che comandava la delegazione, ordinò allora che il Sangallo spiegasse il suo progetto. L'architetto srotolò un grande foglio, l'appoggiò al muro, e cominciò ad illustrare le sue soluzioni. Poi fu la volta di Michelangelo che illustrò con molti dettagli le sue senza risparmiare critiche feroci a quelle del rivale. 


  In realtà entrambi i progetti erano straordinari. I due uomini avevano dato il meglio di sé‚ e la scelta appariva difficile. Il Cardinale Sant'Angelo licenziò gli architetti avversari per poter riflettere con calma.


  I due se ne andarono e la delegazione restò in silenzio. Nessuno sapeva cosa dire. Il Cardinale per rompere il ghiaccio si rivolse al Duca di Bomarzo.


  “Messer Vicino, voi cosa ne pensate?”


  “Di che cosa?”, chiese lui scuotendosi dai suoi pensieri, con l'aria di uno appena caduto da un pero.


  Il Cardinale si irritò:


  “E di che cosa mai stiamo interessandoci! Tornate fra noi e fateci grazia della vostra attenzione affinché‚ si possa discutere tutti insieme di questa fastidiosa faccenda.”


  Allora Vicino annuì.


  “Avete ragione, scusate.” Nondimeno continuò a rimanere sovrappensiero.


  La discussione fu interminabile; alla sera si giunse alla scelta salomonica di approvare entrambi i progetti pescandone le parti meno costose.


  “Mentre scontenti e poco fieri del nostro operato ce ne tornavamo a casa”, concluse il suo racconto Torquato Conti, “chiesi a Vicino quale pensiero lo assorbisse al punto di irritare il Cardinale Sant’Angelo. 


  La sua risposta fu sorprendente. Mi guardò fisso in faccia senza neanche tentare di sorridere e mi disse poche parole ad alta voce: 


  "se non cominciamo a pensare seriamente alla vita e alla morte la nostra società opulenta potrà dirsi finita! E allora Lutero potrà avere più ragione di quello che sembra ora." Poche parole, ma che tutti sentirono ben distintamente.


Vicino si alzò, si avvicinò al tronco del grande cerro e lo abbracciò; quindi tornò accanto a Orazio.


  “Ricordati che la vita è ovunque, nipote sciagurato, malgrado la giovane età già mezzo ammuffito.” 


  Scoppiò in una gran risata.


  “Povero Orazio, costretto a sopportare uno zio ammattito... Scrivi, forza.”


  “A volte, anche se l'operatore agisce con la massima cura, può avvenire di non riuscire a progredire per lunghi periodi. Adesso, caro lettore, so che tutto può essere riportato ad un vecchio adagio: “Quello che non si cerca nel modo giusto non si trova”, ma all'inizio della strada, per un principiante, l'ignoranza sul come superare un ostacolo apparentemente insormontabile può indurlo a rinunciare all'Opera.”


“Perciò voglio raccontarti diffusamente le difficoltà che ho dovuto superare sia perché puoi trarne utili indicazioni operative, sia per insegnarti i nostri metodi di ricerca, sostanzialmente diversi da quelli di tutte le scienze e le arti, ma non per questo meno efficaci.”


“Sebbene avessi ormai acquisito una certa pratica a fondere il minerale che mi proveniva dalla miniera del Tafone, e i risultati fossero soddisfacenti, non andavo oltre la produzione di bei lingotti di materia filtrata dalle scorie più grossolane, lucente e raggiata alla frattura, ma che non sapevo in che modo purificare ulteriormente. Del resto che cosa recitavano i vecchi saggi? “Un minerale, un metallo e un sale.”


“Non c'era da meravigliarsi se, conoscendo solo il minerale, non riuscivo a procedere. Passavo intere giornate a pensare alla soluzione, ma è meglio ripeterlo caro amico lettore, quello che non si cerca nel modo giusto non si trova.” 


“Non voglio affliggerti con l'elenco degli innumerevoli tentativi falliti. Penso invece che sia utile indicarti in che modo sia arrivato alla soluzione di questo problema iniziale.” 


“L'Opera alchemica, pensai un bel giorno, è un'opera trasmutatoria. Il che significa che le materie, al suo interno, mutano da una forma ad un'altra. Perché allora anche i simboli che le rappresentano non dovrebbero cambiare da uno ad un altro? Perché Saturno, nel corso dell'Opera, non dovrebbe trasmutare in un altro dio, da scoprire, lui pure, attingendo all'inesauribile fonte della mitologia antica?” 


“Non era certo un procedimento semplice quello che mi accingevo a sperimentare. Ma, anche se allora non lo sapevo, avevo ottenuto un risultato importante: ero riuscito a disegnare un mio percorso personale. Cominciavo a limitare la mia dipendenza da coloro che avrebbero potuto spiegarmi i necessari passaggi dell'Opera.” 


“Trovai la traccia per la nuova ricerca della verità operativa osservando la fusione al crogiolo. Quando il minerale d'antimonio è liquefatto, la sua massa in fondo al crogiolo forma uno splendente specchio convesso.”


“La chiave era proprio lì, nello specchio. Infinite volte avevo visto le sculture senesi della Prudenza raffigurate da una fanciulla con due volti, ancora loro, le due facce di Giano, uno da giovane e uno da vecchia. E la giovane rimirava il proprio volto in uno specchio convesso. Come non capire che nessuno può specchiarsi in uno specchio curvo e che quindi l'oggetto tenuto in mano dalla Prudenza doveva avere un altro significato?”.


“Un intero sistema simbolico mi si svelò: la donna giovane nasconde quella vecchia e si guarda nel menisco lucente della materia dell'Opera. Era lo specchio del mondo, lo specchio decantato nei testi dei Maestri.” 


“Saturno è vecchio, nero, velenoso; ma la prima fusione lo trasforma. Una volta liberato dalla sua ganga sulfurea e sporca diventa completamente diverso, è un'altra materia, certamente nascosta da un'altra divinità. Una divinità che probabilmente ha come attributo uno specchio, che avrei potuto scoprire ricorrendo ancora all’antica mitologia.” 


  Il Duca si fermò.


  “Capisci qualcosa?” domandò al nipote.


  “Sì... sì... insomma...”, balbettò Orazio.


  “Se anche non capisci non importa... capirai... il lettore capirà.


  “Mio lettore lontano, non ebbi dubbi: il ragionamento mi conduceva direttamente a Venere, la bella, l'impura, la lasciva, la dea dell'amore, del tradimento e della bellezza. Venere è moglie di Vulcano, il fabbro, il fuoco, l'artefice, zoppo come tutti gli dei dell'Inizio, ma non ama il suo sposo, la sua passione, tutta carnale, è per Marte, il dio della guerra e delle armi, ma anche il pianeta rosso e, soprattutto, ciò che mi interessava di più, il ferro.” 


“Capisci, caro amico, avevo trovato il metallo che mi occorreva per le purificazioni. Un altro passo avanti. Adesso dovevo assolutamente conoscere il terzo eccipiente: il sale.” 


“Settala m'aveva istruito bene, non c’erano dubbi. Cominciai a chiedere del sale praticamente a tutti quelli che incontravo, dai fabbri agli orefici, ai cerusici, agli speziali: non trascurai nessuno che potesse sapere qualcosa, ma nessuno conosceva l'Alchimia. Ricevetti consigli di ogni genere. Ma le prove che facevo erano sempre deludenti, e più il tempo passava, più mi riprese un terribile senso di impotenza.” 


“Finché, per burlarsi bonariamente di me, l'amico Cardinale Alessandro non mi diede il consiglio giusto.” 


"I Templari avevano fama di tirare fuori l'argento dal piombo. Perché non chiedi di quel tuo sale a un Templare. Lui lo conosce di sicuro!" 


  “I Templari, in Tuscia, non c'erano più da duecento anni. La grande Commenda che avevano costruito tra Viterbo e Montefiascone era adesso dei Cavalieri di Malta; mi domandai se, oltre al patrimonio, i Cavalieri di Malta avessero ereditato dai templari anche delle conoscenze segrete.” 


“Essere rampolli di una delle più nobili famiglie dell'antica Tuscia mi garantiva dei vantaggi; pochi giorni dopo arrivai, atteso, alla Commenda.” 


“Le grandi costruzioni che un tempo brulicavano di monaci-cavalieri adesso erano fatiscenti. Erano state edificate in tutta fretta quando sembrava che il destino dei Regni Franchi in Terrasanta fosse in pericolo e che non ci fossero alternative agli Ordini militari per arginare l'inarrestabile avanzata degli infedeli. L'intera cristianità si era stretta allora attorno ai monaci combattenti, e soprattutto attorno ai Poveri Cavalieri del Tempio di Gerusalemme, fortemente protetti da Bernardo di Chiaravalle: i Templari.” 


”Il tempo aveva cambiato molte cose. Il Tempio era stato abolito, la chiesa della Commenda era stata sconsacrata e l’intero complesso dichiarava chiaramente la sua decadenza. Pochi famigli giravano fra gli edifici vuoti; solo ogni tanto qualche raro cavaliere di Malta faceva una fugace apparizione, per riscuotere il prezzo dei prodotti venduti, o pagare salari.” 


“La vecchia Commenda era retta da un priore: Giacomo Butti, di Viterbo, figlio di facoltosi mercanti; avvisato del mio arrivo lo trovai ad attendermi insieme a tre o quattro Cavalieri che avevo già avuto modo di incontrare. Spiegai loro quanto andavo cercando e venni indirizzato a un vecchio cavaliere che viveva alla Commenda da tempo immemorabile custodendo il decrepito archivio.” 


“Da giovane era stato un buon medico e un matematico. Nella zona, inoltre, gli venivano attribuiti grandi poteri taumaturgici.” 


“Seguendo le indicazioni del Priore non feci fatica a trovare il suo alloggio, nell’antica biblioteca del convento; quando fui davanti a lui non dovetti neanche parlare. Mi sentì entrare nella biblioteca, si voltò, mi vide e disse: “io sono il tuo nuovo Maestro.” 


CAPITOLO XXVI  


..”Orazio, in un Testamento è inutile dilungarsi, vero?” chiese Vicino con voce grave e senza voltarsi. Seguiva con gli occhi uno stormo di uccelli, li vedeva volare liberi e leggeri sulla campagna.


  Il nipote, che da quasi un'ora aspettava che il Duca si decidesse a iniziare la quotidiana dettatura, si scosse dal dormiveglia in cui era piombato in quell'ora di livida mattina e aprì gli occhi alzandoli dai fogli bianchi. 


  “Che cosa avete detto, signor zio?” domandò continuando a sostenersi la testa tra le mani.


  “Ti ho chiesto se anche tu sei d'accordo sul fatto che in un Testamento sia inutile dilungarsi.”


  “Non riesco a comprendere appieno che cosa intendiate con il verbo dilungarsi.”


  “Per dilungarsi intendo soffermarsi su fatti o vicende magari colorite, o galanti, o gloriose, o prestigiose, ma senza una vera ragione di intima nobiltà e che non costituiscono le tappe di un cammino di ricerca interiore.” 


  Orazio si grattò la testa. Poi balbettò. 


  “Ma... io...a dire il vero non ho molta esperienza in questo campo... Se mi permettete di essere sincero, io sono un grande appassionato di avventure... E' vero che quanto mi state dettando non è un libro di avventure, ma vi confesso che mi piacerebbe sapere di più di tutti quegli avvenimenti tanto straordinari che vi sono accadute nella vostra illustrissima vita: le battaglie, le feste, i tornei, le cacce, le conquiste amorose...”


  “Ah, ti piacerebbe sapere di più delle mie conquiste amorose?”


..”Non soltanto delle conquiste amorose, naturalmente. Anche se, su quelle, girino voci che voi da giovane...” 


  Vicino si voltò sdegnato.


  “E invece no!”, gridò. “Sappi che nei testamenti è bene non dilungarsi. Farla lunga con ricordi gloriosi, tacendo magari i mille infortuni nei quali si è incappati per le meschinità proprie o altrui, è mediocre e ignobile. Mai ti detterò parti che non siano utili al tutto. Tacerò ogni vicenda che sia inutile al comunicare la vera sapienza. Vicende con uomini e tanto più con donne... Ma dove eravamo rimasti l'ultima volta?”


  “All'incontro con il vecchio Cavaliere.”


  “Ah, ecco, quello sì che fu un fatto importante. E quindi riprendi a scrivere, mio giovane e curioso segretario, badando bene a non tralasciare nulla, ma soprattutto a non inventare alcunché‚ o ad arricchire qualcosa con la tua sfrenata fantasia. Ti è chiaro?”


  “Sì, signor zio.”


  “Scrivi, dunque!”


  “Malgrado i miei sforzi e la scoperta di quanto Marte, il ferro, fosse importante per l’Opera, il lavoro alchemico che tanto mi appassionava si arenò nuovamente. Avevo ancora bisogno di sapere che cosa fosse "il sale", la terza materia necessaria alla purificazione dello stibium.” 


“Giovanni d'Attidio, il Cavaliere, era un vecchio energico, dal sorriso franco e i modi spicci.” 


“Eccoti qui, giovane Orsini. Ti aspettavo da tempo!”


“Avrei voluto chiedergli come potesse sapere chi fossi senza avermi mai visto e senza che avessi preannunciato la mia visita. Ma non me ne lasciò il tempo.” 


“So che ti stai domandando come io sappia chi sei. Ti rispondo allora che lo so perché non potevi che essere tu a venire qui da me in cerca di una risposta che al momento nessun altro sa darti. So anche che ti chiedi come possa leggerti il pensiero. A questo Però non posso darti risposta.”


“Come capii che il mio cranio, per lui, era trasparente come una teca di cristallo io non seppi più parlare; anche il pensiero mi si fermò tanto che il Cavaliere sorrise e scosse la testa.


“Se smetti di pensare neppure io posso capire cosa pensi. Perciò, per rassicurarti, da adesso in avanti prometto di non cercare di capire quello che pensi. In tal modo potrai sentirti libero di dirmi cose che altrimenti io già saprei.”


“Disse così, e rise. Rinfrancato da quella sua concessione il cervello mi ripartì. E finalmente parlai.” 


“Maestro, sto cercando il sale”, dissi, “sto cercando il sale che mi permetta di proseguire nel mio lavoro. Ho bisogno del vostro aiuto, per trovarlo. Altrimenti io non so più come...” Mi interruppe: “perché hai bisogno del mio aiuto per avere una risposta che sta scritta dappertutto?”


“Scritta dappertutto?” esclamai.


“Sì. Il segreto del sale è il più trasparente dei segreti. E viene continuamente svelato.”


“Ma dove?” chiesi, “dove è svelato?”


“Te l'ho detto, dappertutto. Perché non sei ancora andato a leggere i nostri libri su questo argomento?”


“Perché non so dove siano. Chi li ha nascosti questi libri? In quale biblioteca o archivio? In quale angolo delle Asie o delle Americhe?”


“Biblioteche nelle Asie? Archivi nelle Americhe? esclamò il saggio cavaliere dileggiandolo apertamente.


“Ma quando mai! I nostri libri non sono sempre di carta! Spesso sono di dura pietra e sono intorno a noi.” 


“E dove sono?” chiesi.


“Vai a Tuscania e leggi le facciate di Santa Maria Maggiore e di San Pietro. I Templari erano sapienti e proprio quello che doveva rimanere più segreto veniva ovviamente celato sotto gli occhi di tutti. Quindi, se vuoi colmare l'abisso della tua ignoranza, impara a leggere anche quello che non è scritto con l'alfabeto latino.


“Devo cercare parole greche?”


“No”, disse il Cavaliere, “ne’‚ latine ne’‚ greche. Devi cercare parole di pietra. E adesso vai, che‚ per oggi ti ho già detto abbastanza.” 


Mi congedò con un cenno della mano e io mi sentii obbligato a uscire con la testa bassa.” 


  “Signor zio”, disse Orazio appena finì di scrivere, quel Cavaliere non fu certo molto deferente nei confronti di un Duca quale voi già eravate. Un uomo saggio, come dite, ma di certo non rispettoso delle gerarchie e quindi un po' sgarbato.” 


  Vicino sorrise all'osservazione del ragazzo.


  “Sgarbato? No, non direi. Piuttosto franco, molto franco.”


  “E voi non vi offendeste?”


  “Perché avrei dovuto offendermi?” 


  “Perché voi eravate il Duca Orsini di Bomarzo, e lui un modesto cavaliere di uno sperduto convento.”


  “Quel modesto cavaliere era uno dei più grandi alchimisti della storia umana, ovviamente al di sopra di ogni regola o convenzione. Coloro che si applicano come lui alla Grande Opera non possono subire alcun condizionamento dalle gerarchie del mondo, e ridono di chi teme i potenti. A volte sono altezzosi, mai arroganti. Ma andiamo avanti.”


  “La mattina dopo andai a Tuscania, ansioso di trovare subito quelle risposte tanto cercate. Ma quanto è debole l'intelletto dell'uomo, amico lontano, e quanto smisurata la sua presunzione! I bassorilievi delle facciate delle chiese che mi aveva indicato il vecchio mi balzarono incontro con la loro ridda di immagini che avevo visto decine di volte. Ma anche se mi veniva suggerita la loro importanza non ero in grado di ipotizzare neppure un senso al loro intreccio. Quel rincorrersi di simboli, di decorazioni, di fregi per me era incomprensibile. Riconoscevo soltanto la Madre di Dio e il Bambino, San Pietro e San Paolo, i simboli degli Evangelisti ai quattro angoli del grande rosone di San Pietro. Ma le altre immagini, le due lunette della facciata di Santa Maria Maggiore, con i loro mostri inquietanti, e le decorazioni delle bifore della chiesa di San Pietro erano del tutto astruse e senza significato. Da quanto m'aveva detto Giovanni d'Attidio capivo una sola cosa: ero troppo ignorante per percorrere senza guida quella strada.” 


  Il Duca si fermò.


  “Per una volta farò un'eccezione e ti darò qualche soddisfazione,” disse Vicino “Ascolta e non scrivere. Quello che ti dirò non mi metterebbe in una buona luce agli occhi del destinatario del Testamento. E la tua curiosità, di tanto in tanto, merita un piccolo premio.”


  Orazio contento appoggiò lo stilo sopra le pagine scritte mentre Vicino iniziava a raccontare. 


  “Come mi resi conto della mia ignoranza mi prese una sorta di disperata frenesia: non volevo assolutamente rinunciare alle mie ricerche, ma gli strumenti per progredire mi erano preclusi. 


  Rimontai a cavallo e cavalcai come un forsennato fino a Viterbo e, seguendo la vecchia strada Francigena dei pellegrini, raggiunsi in men che non si dica la Commenda. 


  Il vecchio Cavaliere mi vide e parve subito molto divertito dal mio sconforto. 


  "Il linguaggio dei Maestri" mi disse, " è per coloro che sanno, e tu sei come un bambino! Quale era la decorazione della bifora a destra sulla facciata di San Pietro?" Io risposi che ricordavo due grandi facce a tre profili, una in altro e una in basso, con tralci di foglie e di girali pieni di simboli minuti e con una grande figura inferiore che srotolava un serpente. 


  "E che cosa ti fanno venire in mente, giovane Orsini?" mi chiese il Cavaliere. Io azzardai :


  "l’inferno." Giovanni d'Attidio scosse la testa. 


  "Ma certo, Inferno e Paradiso, Empireo e Tartaro, lì c'è tutto. Ma capisco che tu al momento non sei capace di guardare oltre il tuo naso, né di intendere le parole chiare che ti vengono dette. 


  Per te c'è, per ora, solo la pena del Tartaro. Tornatene a Bomarzo, piccolo ignorante Duca, e medita. Se ti assale la tristezza, in fondo, puoi sempre ricorrere alle botti piene di vino rosso per cui sono rinomate le tue cantine. Il vino è una consolazione per gli dei, per gli eroi e soprattutto per i chierici senza fede e gli ignoranti che non se ne vergognano neppure... Lì c'è tutto il sale della terra..."


  Orazio ascoltava a bocca aperta il racconto di Vicino.


  “E voi, signor zio, come reagiste a quelle dure parole con cui vi scacciava?” chiese.


  “Semplicemente mi avviai per la strada di casa avvilito. La presenza alla Commenda di Giovanni d'Attidio mi rassicurava. Ma egli, come tutti i veri Maestri, poteva solo aiutarmi a fare le domande giuste, e non poteva, né‚ voleva, offrirmi direttamente le risposte.” 


  “Perché non vi dava le risposte, che sarebbe stato tanto più comodo?” 


  “Perché le risposte degli altri non sono mai le nostre risposte. Soltanto quando le domande sono chiare dentro di noi le vere risposte si mostrano nel loro pieno valore... Ti è chiaro questo concetto?” 


  Orazio annuì.


  “Sì, sì, perfettamente.” 


  “Speriamo... Comunque quello che mi aveva detto mi frullava in testa. L'Empireo, il Tartaro e il vino... forse  dentro quelle parole si nascondeva una possibilità di riuscita. Il vecchio Cavaliere li aveva chiamati "il sale della terra". Era una citazione dal Vangelo usata spesso dai predicatori. Pensai per giorni e giorni a quella espressione. Poi, una notte, tornando da Tuscania, dove mi recavo continuamente, la verità mi colpì come un un lampo; il vecchio saggio non aveva voluto cacciarmi ma mi aveva indicato una strada. Non attesi che sorgesse il sole per avere la conferma. Girai il cavallo e mi recai un’altra volta alla Commenda ad aspettare che si svegliasse. Ma lui mi aspettava all'aperto, su una panca, con un lume a olio acceso. 


  "Piano, piano! " mi disse quando saltai giù di sella e gli arrivai davanti in una nuvola di polvere. 


  "Praecipitatio a diabulo!, non te lo ricordi più? Adesso che hai capito di essere stupido, fammi le maledette domande giuste prima dell'alba!"


  Vicino raccontando si era messo a camminare ancora emozionato.


  “Capisci ragazzo, il vecchio era stato straordinariamente chiaro. Le risposte erano nelle sue parole, bastava solo che riflettessi, che trovassi la chiave per la lettura dei bassorilievi alchemici delle facciate. I Maestri scrivono solo per quelli che sanno, e solo se il neofita riesce a trovare la strada le loro opere si aprono come un fiore distribuendo la linfa preziosa della conoscenza. Capisci? Capisci?” 


  “Sì, sì, signor Duca, capisco”, esclamò il ragazzo. Ma il suo tono non fu abbastanza convincente.


  “Mai dare le perle ai porci!” sbottò Vicino raffreddando in un istante la sua eccitazione. “Apri quelle orecchie da somaro e rimettiti a scrivere. Ti ho già detto anche troppo.”


  “Il Cavaliere della commenda aveva insistito a più riprese sulla pietra e sul vino; in un lampo di intuizione capii che mi occorreva un sale fatto di Tartaro, il sale del vino, e Salnitro, il Sale Petri, il sale della pietra. Tutto ciò che riguardava il suo uso e la sua preparazione era descritto esattamente nel rilievo sopra alla porta di destra di Santa Maria Maggiore, a Tuscania.” 


“Il Cavaliere vide che avevo capito e iniziò allora a spiegarmi come dovevo procedere. Ricorse agli antichi insegnamenti, formulati con le precise parole consacrate dalla tradizione. " Marte, più forte di Venere, deve essere messo in minore quantità. Prendi due parti della nostra materia, una parte di Marte e mischia il tutto con la quindicesima parte di quel sale doppio, bianco, perfettamente lavato, che ormai conosci. Prepara ogni cosa nei giusti giorni dell'anno e procedi secondo i metodi che moltiplicano il potere della materia. Quando sbagli ricomincia da capo, con calma.” 


"Festina lente" con la luna nuova di primavera."


“Era il 22 luglio del 1546, per la prossima primavera avevo tutto il tempo di prepararmi, secondo le indicazioni del Cavaliere d'Attidio. Finalmente avrei potuto avviarmi per la strada della conoscenza che da tanto cercavo. Ma non potevo sospettare quello che il destino mi aveva preparato, e che stava per verificarsi.” 


  Appena tornato a Bomarzo Vicino aveva trovato una perentoria missiva di Paolo III che lo convocava immediatamente a Roma. 


  La lettera proveniva direttamente dal Papa e non dalla Cancelleria Apostolica; per di più non era stata inviata con un messo normale ma con un alto ufficiale dell'esercito pontificio.


  Ventiquattro ore dopo il Duca entrava a cavallo, con un solo scudiero al seguito, nel grande cortile di Palazzo Farnese che, proprio in quell'anno, veniva ricostruito con magnificenza ineguagliabile. 


  Nella grande sala delle udienze trovò riuniti il Cardinale Alessandro, suo fratello Ottavio, Confaloniere della Chiesa, quindi capo dell'esercito del Papa, Torquato Conti, comandante di Castel Sant’Angelo, Cristoforo Madruzzo e Vitellozzo Vitelli. Giunsero poi il Duca Orsini di Bracciano e Sforza Sforza di Santa Fiora. La riunione era al completo.


  Alessandro Farnese mise al corrente tutti i partecipanti di quanto stava accadendo. Il Papa aveva trattato con l'Imperatore e gli aveva concesso il proprio sostegno nella guerra contro la Lega protestante di Smalcalda. Un contingente di 12.000 uomini, comandato dal Duca Ottavio coadiuvato da Giulio Orsini, da Sforza Sforza di Santa Fiora e dal Vitelli, doveva unirsi alle truppe di Carlo V. Lo stesso Alessandro sarebbe stato il Legato Pontificio, con un seguito di 150 nobiluomini e diplomatici guidati da Vicino, da Torquato Conti e da Cristoforo Madruzzo. 


  La partenza era fissata per la notte del 31 luglio. C'era poco tempo per prepararsi a una campagna che certo sarebbe stata molto lunga.


  Il Duca riprese a guardare la valle del Sacro Bosco. 


  “Puoi ben capire come l'idea di lasciare il lavoro alchemico proprio quando sapevo come riprenderlo mi risultasse intollerabile...”


  “Devo scrivere, signor zio?” chiese Orazio che aveva appena finito di asciugare l'inchiostro dei fogli già dettati con manciate di polvere.


  “No, non scrivere... E poi dovevo abbandonare Bomarzo sulla esili spalle della piccola Giulia, che aspettava un figlio. Non ci eravamo mai staccati, io e lei. 


  Mi chiesi se potevo chiedere a Paolo III di essere esonerato da quella guerra, che oltretutto trovavo assurda. Ma mi avrebbe certo risposto che un Orsini non si può mai sottrarre a un impegno d'onore e di Fede... Fede!” 


  “E allora voi cosa faceste?”


  “Tornai a Bomarzo e Giulia mi corse incontro alla porta del palazzo non appena la guardia alle mura annunciò il mio arrivo. 


  Capì subito cosa provavo. Le dissi della guerra in Germania; le si empirono gli occhi di lacrime e corse via per non farsi veder piangere.”


  “Fu allora che il Cardinale Alessandro vi donò la corazza da parata?” Domandò Orazio; “intendo quella di acciaio opaco, arabescata d'oro e d'argento, che ha sul petto la scena di Marte che abbandona le armi e si accinge a svelare Venere coperta di una tunica leggera. Quella con l'elmo con la celata a griglia d'oro, che porta sul cimiero le armi degli Orsini di Castello, sovrastate da un gran ciuffo di gonfie piume di struzzo.”


  Vicino annuì.


  “Come fai a sapere della corazza? Chi te l'ha fatta vedere?”


  “Un vostro servo.”


  “Quale?”


  “Non ve lo posso dire altrimenti ve la prendereste con lui.”


  Vicino annuì comprensivo.


  “Hai ragione. Devo ammettere che forse sei meno sciocco di quanto sembri. Sì, proprio quella corazza. Non so come gli armaioli avessero fatto per le mie misure, ma era perfetta. Alessandro sapeva come conquistarsi l'affetto dei suoi, non c'è che dire. E così, da una parte costretto, dall'altra lusingato, tornai di colpo indietro negli anni, alla voglia di azione, ai desideri di gloria.” 


  “Che sciocco, che grande sciocco. Ma avevo soltanto ventitrè anni e la testa piena delle chimere del mondo, con la stupida certezza di saper piegare il Destino a piacimento.”


  “E l'Alchimia, signor zio?”


  “La strada dell'Opera era lastricata di difficoltà, di prove, di confronti penosi con realtà sfuggenti e difficili da penetrare. Che male c'era ad afferrare per un attimo la vita e dimostrare il mio valore sul campo, ubbidendo agli obblighi precisi del mio stato?”


  La partenza per la campagna tedesca, a Bomarzo era stato un evento memorabile. Il Duca si pavoneggiava nella sua armatura e Giulia, sempre più innamorata, lo ammirava fra le lacrime. E poi gli scudieri al seguito, le livree, le armi, gli stendardi, il trambusto dei preparativi che agitarono il castello per giorni, e gli abbracci, i pianti delle donne, il rumore dei cavalli ferrati sull'acciottolato della corte; e alla fine: via!, al galoppo verso Roma, verso la guerra e la gloria!


  Il Papa aveva voluto dare alla città, che ancora non dimenticava il sacco dei Lanzichenecchi, un segno visibile della ritrovata potenza dell'esercito pontificio. Dopo la benedizione l'intero corpo di spedizione era sfilato per la città, tra i palazzi ancora anneriti dagli incendi del 1527, tra le case distrutte, tra gli innumerevoli cantieri voluti da Paolo III. 


  Una folla di popolo e di straccioni faceva ala ai soldati e ai cavalieri gridando d'ammazzare tutti i tedeschi per far pagare dieci volte quello che loro avevano fatto ai romani; dalle finestre dei conventi urlavano: "ammazza a Lutero", "ammazza ai Tedeschi", "viva il Papa di Roma" quasi che il Papa romano non corresse in aiuto proprio di quel Carlo V che aveva spedito i Lanzichenecchi a Roma.


  “E' bene raccontare qualcosa, nel Testamento, della guerra in Germania”, borbottò Vicino. “Orazio, inizia a  scrivere.” 


  “La lunga marcia verso la Germania fu una grande occasione per cementare le amicizie che mi dureranno per tutta la vita. A parte il Cardinale Alessandro e Torquato Conti che aveva sposato la sorella di Giulia, fu con Cristoforo Madruzzo e Giovanni Drouet che nacque un'affinità che andò sempre oltre il cibo e la cultura per giungere allo spazio dell'anima. Per di più, proprio in quella marcia scoprii con sorpresa che la mia passione per l'Alchimia era condivisa da Madruzzo e da Drouet.” 


“Il viaggio dell'esercito si svolse nella monotonia di lunghe ore a cavallo e di soste scomode in alloggi quasi sempre di fortuna. Soltanto a Trento fummo ben ospitati da Cristoforo Madruzzo, nel suo castello del Buon Consiglio, cuore pulsante del feudo. E lì esplorammo la biblioteca del Castello che conteneva una selezione molto accurata di manoscritti alchemici. Ci guidò nella ricerca Herbert Fugger, il padrone del Tirolo, per le cui terre saremmo passati nel raggiungere il Brennero. Questi era proprietario di miniere e alchimista per tradizione di famiglia. Avvertito per tempo del nostro arrivo, lo trovammo ad attenderci nella biblioteca del Castello del Buon Consiglio.” 


“Aveva avuto le sue prime esperienze a Herfurt, nello stesso convento in cui aveva lavorato Basilio Valentino, e, come molti alchimisti tedeschi, non condivideva la maniacale preoccupazione che gli italiani e i francesi avevano per il segreto alchemico.” 


" Quella non è Alchimia", diceva risentito, " ma soltanto un ignobile tentativo di allontanare i migliori ingegni dall'Opera.” “Non serve a preservare l'attività alchemica dagli indegni, come si va dicendo, ma per risparmiare alla fogna romana la ventata d'aria pura della Riforma.” 


  “Che situazione buffa, a ben pensarci a tanti anni di distanza. La famiglia di Herbert era stata la principale sostenitrice di Carlo V. Nondimeno le sue simpatie per Lutero erano note a tutti, perfino al Papa, e da lui, facendo tappa nell'andare a combattere i protestanti, imparavamo i rudimenti di un'arte ferocemente condannata dalla Curia di Roma.” 


“Bisogna dire che lo stesso Cardinale Madruzzo allora non nascondeva il suo apprezzamento per la Riforma. E forse era proprio per questo che Paolo III ricorreva a lui nella delicatissima gestione di quel guazzabuglio di interessi dinastici, politici, teologici e religiosi che era il Concilio di Trento.” 


“Fugger asseriva che le fasi iniziali dell'Opera, con la dovuta gradualità e cautela, dovevano essere spiegate a tutti coloro che dimostravano una determinazione e una passione convincenti per la verità.”


“L'Opera si difende sé‚ dagli intrusi” diceva. “I veri segreti, quelli individuali, sono tali che nessun Alchimista potrà mai seriamente supporre che possano venire divulgati” 


“A noi quattro, contando anche il Cardinale Alessandro, che con abituale faccia tosta ci seguiva senza vergogna dichiarando che non poteva lasciarci soli davanti alle porte spalancate dell'Inferno, Herbert Fugger consigliava di raggiungere un unico livello operativo, attuando un sodalizio fraterno per aggirare le inevitabili diversità nell'apprendere e nel lavorare al forno.”.


“Non c'è Alchimia senza amore del prossimo” ci ripeteva Fugger. “Se qualcuno lavora all'Opera pensando soltanto a se stesso, ebbene quest’uomo è pericoloso, tradisce i principi dell’Opera. Se usa l'Alchimia per raggiungere obiettivi profani, allora abbandonatelo, fuggite da lui, uccidetelo nel vostro cuore perché l'Opera a cui lavora è malvagia e non potrà fare altro che attirare la maledizione del Cielo portando intorno a se’ soltanto la morte.” 


  “Alludeva all'Alchimia nera, signor zio?” chiese Orazio smettendo di scrivere.


  “Non mi interrompere, ti spiegherò nei prossimi giorni”, rispose Vicino. “E' una questione troppo complessa per dedicarci poche battute. Continua a scrivere.”


  “Il fatto è che la mano mi fa un po’ male per il gran scrivere e per la velocità con la quale mi dettate...”


  “Che sciocchezze! Se tu fossi nel mezzo di una battaglia, e il braccio che regge la spada fosse esausto, cosa faresti? Chiederesti a tutti i contendenti di sospendere il combattimento per permetterti di riposarlo?”


  “Certo no, signor zio. Ma noi non siamo nel mezzo di una battaglia.”


  “Tu forse no. Ma io sì. Io sono impegnato in un combattimento mortale, anche se tu non te ne rendi conto. Perciò scrivi senza protestare. 


  “L'insegnamento di Fugger era prezioso perché ci guidava con saggezza per spazi del percorso alchemico differenti dalla semplice ricerca pratica e operativa. Mi avvicinavo grazie a lui alle dimensioni filosofiche della ricerca, ai suoi significati profondi e ai pericoli che la circondavano. Un rischio che cominciavo appena ad intravedere, infatti, era quello di dedicare anima e corpo a un'Opera senza capire i trabocchetti che fare l’alchimista portava con se’. Io e i miei amici, pur nella differenza di ognuno di avvicinarsi all’Opera, correvamo il rischio di cadere nella grande trappola tesa attraverso il tempo e lo spazio per gli ignari innamorati dell'Arte che non fossero in grado di mantenersi da soli sulla strada giusta. Essa consiste nel portarli avanti nell'operatività fino a un punto senza ritorno nel quale gli scopi dell'Opera si falsificano e si sviliscono, rivelandosi diversi da quelli ipotizzati inizialmente.” 


“I Maestri incontrati mi avevano sempre saggiamente guidato, passo dopo passo. Ma ognuno di loro poteva condurmi solo per una parte del mio percorso. Gli insegnamenti del piccolo monaco di Venezia, di Settala, di Santinelli, di Piccolpasso, di Lotto, del Cavaliere d'Attidio, di Herbert Fugger erano tutti tasselli di conoscenza, complementari, ma insufficienti a penetrare l’intero segreto dell’Opera.” 


“Se, preso dalla smania di vedere dei risultati, avessi utilizzato male il tesoro della loro sapienza, sarei potuto precipitare nell’abisso più cupo, quello dell'orgoglio arrogante, avrei potuto tradire la loro generosità avviandomi per la strada senza ritorno del Male.” 


“Il viaggio conciliò lunghissime riflessioni: dovevamo vigilare su noi stessi per non farci sorprendere, e, per vigilare era sempre meglio essere in quattro che da soli!”


“Tra di noi si creò, così, un sodalizio che sarebbe durato per sempre.” 


“Anche la guerra tedesca, mio caro lettore lontano, merita qualche parola. La solenne marcia verso la Germania perse, poco a poco, il suo lustro. Cominciarono le giornate di pioggia. Fra le montagne del Tirolo si faceva sentire un freddo a cui noi, figli della Tuscia romana, non eravamo abituati.” 


“Le bande di contadini luterani, che presto iniziarono a sfiancarci con assalti continui, si dimostrarono meno malleabili di quanto avessimo potuto supporre. Conoscevano il territorio, difendevano la loro casa e non facevano certo l'errore di affrontarci in campo aperto.” 


“Si arrivò all'inverno, e i nostri indumenti da parata non ci proteggevano dal freddo che fece più vittime delle palle d'archibugio o delle asce dei contadini. Poi Paolo III, con uno dei suoi soliti cambiamenti di alleanze, decise di ritirare il nostro contingente. Non fummo certo indignati. Anzi, nell'esercito tutti, dall'umile fante al primo comandante, ne furono felici.” 


CAPITOLO XXVII  


Se la partenza era stata una splendente parata e la guerra una monotona attesa di scontri senza importanza e senza storia, il ritorno era stato un calvario.


  La guerra forse era stata vinta, ma da altri e altrove. In compenso loro ne avevano visto da vicino la sporcizia e la meschina crudeltà.


  Qualche superstite aveva raccontato a Orazio la lunga marcia dell'esercito pontificio per tornare a Roma nel gennaio del 1547. 


  Decimati dalle malattie e dalle defezioni, sotto una neve perenne che non li aveva mai abbandonati dalla Germania alla Tuscia, per non uccidere i cavalli, alla fine i cavalieri erano stati costretti ad andare a piedi, avvolti in mantelli cerati da minatori che Fugger gli aveva regalato per pietà. 


  La sorte della fanteria era stata ancora più ingrata; quello che non aveva fatto la guerra lo fecero il freddo e le malattie mietendo a decine le giovani vite dei soldati.


  Bomarzo era incappucciata di neve quando il Duca e i suoi uomini arrivarono in vista del campanile. Una vedetta avvisò il paese e dal campanile della chiesa parrocchiale partì un benvenuto di campane ripreso da tutte le chiese del borgo.


  Il palazzo era quello di sempre. Nei grandi camini accesi bruciavano la quercia, il cerro e qualche ceppo di legno di pino per profumare l'aria. La gente di palazzo era indaffarata. Giulia aveva deciso che nessuno, a nessuna ora del giorno o della sera, poteva restare senza fare niente. Tutto era lindo e odorava di pulito e di fresco.


  Vicino buttò a terra il suo lurido mantello cerato e sotto gli occhi della servitù attraversò il salone d'ingresso lasciando dietro di sè‚ larghe impronte di fango. In fondo alla stanza, all'inizio dello scalone d'onore, lo aspettava Giulia. 


  Vicino le prese il volto fra le mani ancora bagnate e la baciò a lungo sulla bocca. Poi si voltò verso Assuntina che teneva con orgoglio in braccio un involto di lino e di pizzo di Fiandra. Scipione, nato un mese prima, dormiva.


  Il Duca passò un dito intirizzito sulle sue piccole labbra e si mise a piangere. I servi, commossi, mormorarono commenti a bassa voce.


  Orazio immaginava quel ritorno di Vicino quasi fosse stato presente. Si immaginava un successivo bagno caldo, con l'andirivieni delle serve e i mastelli sempre rinnovati d'acqua bollente. E si immaginava la grande alcova che Assunta, con lo scaldaletto lucido di rame pieno di brace odorosa, aveva ripassato spingendo avanti e indietro il manico di legno.


  Quanto era durato il sonno ristoratore fra le ruvide lenzuola di lino profumate di bucato di cenere? Quanto era rimasta Giulia tra le sue braccia? Quante volte Vicino le aveva accarezzato la schiena, cercato l'interno delle gambe snelle, prese le natiche e, appoggiando la bocca sui suoi seni le aveva...


  “A cosa stai pensando, scemo di un nipote?” urlò il Duca all'improvviso.


  Orazio sobbalzò.


  “A nulla, a nulla, signor Duca.”


  “Solo gli asini sanno pensare al nulla senza cader per terra stecchiti. Sei un asino, allora?”


  “No, signor zio.”


  “E che cosa sei, allora?”


  “Uhm... sono il vostro onorato nipote che è fiero di aver un cotanto zio, del quale mi ritrovo ad essere indegnamente consanguineo...” 


  “Ebbene, onorato nipote indegnamente consanguineo, se ti scopro ancora soprappensiero a immaginarti il nulla come un asino ti appioppo un pugno che ti spiaccica il cervello come una mela marcia. Hai capito?”


  “Sì, sì, signor zio, ho capito benissimo.”


  “E allora scrivi. Ora racconterò qualcosa dei Farnese, e della loro politica. Il destinatario del mio Testamento, infatti, potrà essere così lontano nel tempo da non conoscere la storia di una famiglia oggi tanto illustre, ma che fra qualche secolo, magari, sarà nota solo per le sue miserie e la sua decadenza. Scrivi, dunque, Orazio!"


  Vicino si mise a passeggiare avanti e indietro, affacciandosi al parapetto di tufo della terrazza accanto allo studio. Poi iniziò a dettare.


  “La salita al soglio pontificio di Paolo III aveva creato le condizioni per la fortuna della famiglia Farnese: in pochi anni era passata dai rozzi castelli intorno a Viterbo al prestigio del papato e delle corti di Francia e di Spagna. 


Io, e tutti gli Orsini, beneficiammo immensamente di questa ascesa. Ma l'aderire alle loro fortune comportava anche obblighi a cui non era concesso sottrarsi.” 


“La mia dipendenza dai Farnese all'inizio mi parve offrire soltanto grandi vantaggi. Ma come crebbe il mio coinvolgimento nei loro affari, ben presto vidi il rovescio della medaglia. Mi ritrovai trascinato in vicende a me del tutto estranee, ed anche sgradevoli, tanto che giunsi, in certi momenti, a cercar di sfuggire a quella sudditanza che, di fatto, gli eventi mi imponevano.” 


“Fu proprio la mia avventura militare in Germania a farmi prendere coscienza di quanto questi legami tra gli Orsini e i Farnese potessero essere gravosi. Com'era possibile altrimenti? Dopo la morte di mio padre non mi era lecito non essere riconoscente della benevola e potente attenzione del Cardinale Alessandro; e che dire del matrimonio con Giulia? Lei era nipote di Paolo III; e il Papa aveva avuto con suo padre Galeazzo un grande debito di riconoscenza per quando gli aveva tenuto a bada, con saggia accortezza, le intemperanze del figlio Pier Luigi, Duca di Castro.” 


“Insomma, io dipendevo dai Farnese, nel bene e nel male. Ma grazie al progredire dei miei studi, più mi addentravo nei meandri della ricerca alchemica più diventavo intollerante verso ogni forma di opportunismo e di cinismo. Un uomo giusto e diverso si formava dentro di me e, al contempo, le vicende dei Farnese si qualificavano con sempre maggior chiarezza.” 


“Il Papa stesso incoraggiava una condotta fatta di impudenza, di irrisione della parola data, di uso meschino del potere e della violenza. Con la scusa della ragion di stato, il Papa e tutta la sua famiglia si arricchivano a dismisura con ogni mezzo.” 


  “Fugger, mentre parlava di ermetismo e di Alchimia alla presenza del cardinale Alessandro, non aveva esitato a denunciare questo stato di cose, e ne aveva approfittato per metterci in guardia, per analogia, verso coloro che, praticando l'Alchimia, erano indulgenti soprattutto con se stessi. Li aveva definiti: " ciechi votati alla seconda morte" perché incapaci di distinguere le false lusinghe della vita dalla verità dell'Opera.” 


" Costoro " aveva detto, " si circondano di allievi di poco carattere, propensi al compromesso, mai critici, sempre cinici. Ma l'Opera non può somigliare alla politica."


“Le parole di Fugger, e l'aver visto in guerra quanto siano effimere le cose della vita, fecero rinascere in me il piacere della rettitudine. I principi sacrosanti della dignità e dell'onore costituiscono una nobiltà più vera di quella del sangue, della quale famiglie come la mia andavano tanto fiere.” 


“L'Opera Alchemica che avevo intrapreso era l'unica mia distinzione dalle miserie del mondo.” 


  Vicino si fermò.


  “Hai scritto tutto?” Domandò al nipote.


  Il giovane annuì.


  “Certamente, signor zio. Anche se...”


  “Anche se cosa?”


  “Anche se voi parlate dei Farnese quasi fossero una famiglia estinta, mentre molti di loro sono ancora tra i più temibili potenti della cristianità.”


  “E con questo?”


  “E con questo sono anche molto vendicativi.”


  “E allora?”


  “Mi è stato detto che spesso tirano fuori la spada quando sentono parlar male della famiglia.”


  “E tu hai paura di loro?” Domandò lo zio.


  “Se devo essere sincero, sì.”


  “E per quale motivo?”


  “Perché le parole che mi avete appena fatto scrivere sono molto... molto dure.” 


  “Tu Però non ne hai alcuna responsabilità. Scrivi, ma soltanto sotto mia dettatura.”


  Orazio, che teneva gli occhi bassi, scosse la testa.


  “Avete ragione. Ma vari tra di loro sanno bene che io sono il vostro segretario... Un certo Vinicio Farnese, per esempio, è talmente selvaggio da non capire la differenza tra chi detta e chi scrive.”


  “In ogni caso il testamento rimarrà segreto per molto tempo.” 


  “E se l'anno prossimo, o fra due, non venisse adeguatamente custodito e diventasse di pubblica opinione?”


  “Ci sarò sempre io a difenderti.”


  Il giovane alzò lo sguardo e sorrise.


  “Allora Signor zio vi auguro di cuore di realizzare presto l’elisir di lunga vita.”


  Il viso di Vicino Orsini s’era fatto serio.


  “Lasciamo perdere gli scherzi, Orazio, io ti capisco”, disse dopo un lungo silenzio, e non posso darti torto. Perciò, se te ne vuoi andare subito per paura dei Farnese, o dei misteri alchemici che ti sto in parte rivelando, o degli strali dell'Inquisizione, santa o presunta tale, ebbene, fallo senza reticenza. Io non ti porterò rancore.”


  Orazio abbassò la testa e rimase per qualche secondo a fissarsi gli stivali.


  “Signor zio”, mormorò infine, “io non sono nato con un cuor di leone, ma neppure con quello di un coniglio. Preferisco stare vicino a voi per cercare di migliorarmi, piuttosto che starvi lontano condannato a una perennemente mediocrità. Vi chiedo soltanto di capire i miei timori, e di passarmi, con le vostre parole, almeno un briciolo della vostra forza.”


  Vicino gli appoggio una mano sulla testa.


  “Sei uno sciagurato ma sei anche sincero. Resta pure qui, accanto a me; ma per quanto riguarda i tuoi timori, sappi che devi vincerli da solo. E’ difficile passare ad un altro la forza d'animo. Ora te la senti di rimetterti a scrivere?”


  “Sì, signor zio.”


  “La guerra in Germania era stata un vero disastro. Ma per quanto riguardava il lavoro alchemico il bilancio, al contrario, si presentava  splendido. Con i miei amici avevo formato un gruppo di grande valore dal quale il solo Torquato Conti era rimasto escluso. E la conoscenza del Fugger mi aveva improvvisamente aperto prospettive impensate. Egli infatti mi aveva svelato nuovi particolari operativi, soprattutto in relazione a ciò che lui definiva "l'animazione delle materie".” 


“Molte delle importanti cose che avevo appreso fino a quel momento erano però, a suo avviso, falsate da una mia personale concezione limitata dell'Opera. Essa invece non poteva essere ridotta alla manipolazione più o meno sapiente di alcune materie rintracciabili in natura, ma doveva comprendere l'acquisizione di qualcosa di esterno, di straordinariamente potente che rendesse queste materie vive.” 


“Ciò che avveniva nella materia doveva, poi, trovare un riscontro nell’operatore, che cominciava ad entrare, per questo tramite, nel mondo insondabile del trascendente.” 


“Mi mancava ancora la conoscenza dei procedimenti indispensabili all'attivazione del minerale, del metallo e del doppio sale che costituiva il presupposto obbligato del proseguimento corretto della nostra attività alchemica. Soltanto dopo questo passaggio io e i miei amici avremmo avuto a disposizione i veri strumenti dell'Opera.” 


“Dopo qualche esitazione Fugger aveva acconsentito a svelarci alcuni segreti operativi; io già sapevo che la parte più importante del lavoro deve essere fatto a primavera, precisamente nel periodo che intercorre dall'inizio del segno dell'ariete alla fine del segno del toro; ma non sapevo che la materia minerale, una volta lavata col fuoco dalle sue impurità più grossolane, deve essere pestata al mortaio fino a raggiungere la consistenza della polvere di talco, poi animata da un fuoco dolce per quarantadue giorni. Il fuoco, in questo periodo, non deve mai spegnersi.” 


“Il ferro va passato all'incudine e ridotto in fili sottili: è il filo rosso di Arianna con cui Teseo esce dal labirinto. Il primo sale, il tartaro, deve essere estratto dal residuo greggio e cristallino che si forma nelle botti di rovere a contatto col vino. Bisogna bruciarlo sulla brace viva finché non resti che una materia carbonizzata di colore nero. Da questa materia, per lisciviazione, si trae il sale bianco, il tartaro così acutamente indicato con “la colonna di buon tartaro” del giardino alchemico di Pratolino. 


“Il nitro invece va semplicemente raschiato dalle pareti delle cantine.”


“Come la materia minerale e il ferro, anche i sali vanno animati, e questa operazione è possibile solo conoscendo il potere di un'ulteriore materia: la rugiada.” 


“I Romani, come i francesi, la chiamavano "ros"; la rugiada è la "rosa" alchemica senza cui ogni nostra operazione rimane solo meccanica. Con un certo orgoglio amo pensare che alla rosa ermetica si riferisca la rosa araldica che appare nello stemma degli Orsini di Castello.” .


" La rugiada”, ci spiegò Fugger, “deve essere raccolta nelle notti di luna crescente, a primavera, quando il cielo è sereno e non tira vento, nelle ore prima dell’alba.” 


“I sali vanno immersi nella rugiada e fatti asciugare dolcemente, esponendoli più volte alla luna per rafforzarli prima del loro utilizzo. Raccolti ed elaborati questi materiali si può pensare di accendere il fuoco alto sotto al crogiolo, non dimenticando tutti gli altri insegnamenti, soprattutto, che ciò che non è fatto a primavera, al buio e in luna crescente, per l'Opera è completamente inutile.” 


  “Conosciute queste cose, dopo il riorno dalla guerra cominciai a trovarmi a Bomarzo con gli amici per studiare e per operare al forno. La nuova e segreta ragione dei nostri incontri ci procurava vivide emozioni, ricordi di vittorie e sconfitte. Eravamo quelli di prima, ma ci sentivamo diversi; la natura umana non può essere cambiata in sé e per sé, ma essa si modifica se intravede nuove prospettive al suo agire.” 


“Ormai passavamo attraverso alla vita in un altro modo, più lieve, più consapevole dell'estrema vanità di ogni valore che non fosse quello dell'amicizia, della rettitudine e dell'amore reciproco. Stavamo tutti diventando più saggi, alla maniera degli Alchimisti, ma anche , in una certa misura, più buoni; der resto si dice che l'Alchimia o trova un uomo santo o santo ce lo fa diventare.” 


  Vicino Orsini si fermò. Era stanco.


  “Riprenderemo domani,” disse al nipote. “Ma ora vieni con me. Ti faccio vedere qualcosa di interessante. Prendi una luce.”


  Orazio uscì di corsa e tornò poco dopo con un lume acceso. Lo zio allora aprì la porta del passaggio che collegava direttamente il piano nobile del palazzo con i piani sottostanti attraverso. una scala ricavata nello spessore dei muri. 


  Giunsero nella cosiddetta stanza dello speziale che aveva le pareti ingombre di armadi a vetri alti fino al soffitto. Vicino si avvicino al più vecchio dei mobili, il primo che con gli amici aveva sistemato li sotto e aprì la pesante anta. Aiutandosi con il lume scrutò fra i barattoli sigillati ed etichettati del ripiano più alto.


  “Ecco, ecco qui” disse quando ebbe trovato un barattolo di vetro marrone chiuso con un tappo di sughero sigillato da una sottile pergamena arrotolata e legata da una cordicella.


  Sulla pergamena, appena visibili, c’erano pochi segni d'inchiostro che Orazio riusciva solo in parte a intravedere.


“Reg. fil. 20 may. 1547. V.V, A.F, C.M. p. g. di D.” lesse sillabando Vicino.


  “Questa è la testimonianza del nostro primo successo operativo”, disse commosso. Teneva in mano il barattolo quasi fosse una reliquia.


  “Vedi lo scritto?”


  “Sì, lo vedo, signor zio, ma non riesco a capirlo.”


Vicino recitò chiaramente:


  “regolo filosofico, 20 maggio 1547, Vicinvs Vrsinus, Alexandro Farnesio, Christophoro Madrutio, per grazia di Dio.” “Che momento meraviglioso... Prendi un coltello.”


  “Dove?” Chiese Orazio. 


  “Lì sotto”, rispose Vicino indicando il gran tavolo polveroso al centro della stanza.


  Il giovane aprì con fatica un cassetto e trovò, tra attrezzi di ogni genere, vari coltelli. Ne prese uno e lo diede allo zio. Questi tagliò le cordicelle che trattenevano la pergamena e rimosse il vecchio tappo di sughero; poi infilò due dita nel barattolo, ne estrasse un piccolo oggetto e lo avvicinò alla luce del lume ad olio.


  “Guarda!” Disse al nipote.


  Un regolo di antimonio splendeva smagliante: era un cono con il vertice arrotondato, ancora lucido come uno specchio di Venezia e lucente come l'argento vivo. Vicino lo porse a Orazio. Il giovane allungò la mano titubante e lo prese.


  “Pesa”, disse, “sembra fatto di seta.”


  “Voltalo”, ordinò lo zio.


  Orazio lo rivoltò. Sulla base del cono appariva una stella, una specie di fiore dai sottili petali lucenti, leggermente incavata nel centro. Nessun abile cesellatore con il suo bulino avrebbe mai potuto scolpire qualcosa di simile.


  “Ecco”, disse Vicino, “questo segno magico è il sigillo dell'Opera. Nessun essere umano è capace di fabbricare quella stella senza l'aiuto di Dio. In quel maggio eravamo sulla buona strada.”


CAPITOLO XXVIII  


  Orazio sapeva che negli anni dal 1547 al 1552 Vicino aveva forgiato la sua vita. Il matrimonio andava splendidamente. Il feudo preso in mano da Giulia era rifiorito e il palazzo di Bomarzo si arricchiva ogni giorno di mobili, di quadri e oggetti d'arte.


  In quel periodo era stato completato il grande giardino che scendeva dai piedi del palazzo fino alla valle del Sacro Bosco, e i vasti frutteti appena piantati ai due lati del giardino iniziavano a fiorire a ogni primavera. 


  L'orto dei semplici, quello delle piante medicinali per la farmacia del castello, produceva più di quanto occorresse all'intero paese e già casse di vasetti e boccettine di creme ed essenze partivano per Viterbo o addirittura per Roma. 


  La capacità di Giulia nell'individuare per tempo i problemi e di dar loro una immediata soluzione brillava ogni giorno. Se suo padre, a Farnese e a Latera, aveva convinto i proprietari di terre piccole o grandi a piantare degli olivi, lei aveva fatto arrivare consiglieri esperti di colture, pagato a sue spese manodopera, procurato specie botaniche pregiate. Così l'agricoltura del feudo era diventata la più prospera tra Siena e Montecassino.


  Le rendite più cospicue erano comunque quelle derivanti dal diritto di navigazione sul Tevere. Il fiume costituiva il confine fra il feudo di Vicino e quello di Maerbale, il padre di Orazio. Sulle sue acque le barche facevano in continuazione la spola fra Roma, Orvieto e Perugia cariche di derrate alimentari e di cavalli, di legname pregiato, di calce e di materiale da costruzione. Tutte dovevano fermarsi al guado di Mugnano e pagavano una tassa di transito che poi veniva divisa fra i due fratelli.


  Giulia si interessava di tutto ciò che riguardava il feudo e quando pose la sua attenzione sui dazi del Tevere cominciò a interrogare i mercanti e non ci mise molto a capire che una parte cospicua del traffico tra Orvieto, Perugia e Roma evitava il fiume per non pagare il dazio. 


  Non erano cifre eccessive ed era strano che mercanti abituali decidessero di fare un percorso molto più lungo per non tirare fuori pochi baiocchi La soluzione gliela diede un vecchio mercante di legname di Orte; i mercanti avrebbero volentieri pagato per navigare sul Tevere e guadagnare giorni di tempo; il problema era che i mercanti, essendo sostanzialmente poveri, al momento di effettuare il carico, erano del tutto senza soldi: la loro decisione di andare per via di terra era quindi obbligata. C’era una soluzione molto semplice: accettare da loro un pagamento in natura.


  Giulia si mise d’accordo con Maerbale e in men che non si dica furono costruiti sul Tevere dei grandi magazzini che servivano a contenere i pedaggi in natura di quelli che non potevano pagare in danaro. 


  Il traffico sul fiume aumentò improvvisamente; non solo ma Giulia riuscì ad incrementare ulteriormente le entrate del feudo anche utilizzando con accortezza le merci ritirate in pagamento che, essendo sempre le stesse, potevano essere messe sul mercato da gente di Bomarzo alle sue dipendenze. 


  Sollevato così da una quantità di pensieri che per lui sarebbero stati soltanto motivo di preoccupazione, e che invece sembrava che per la piccola Giulia fossero una specie di divertimento, Vicino si dedicava al Sacro Bosco. 


  Immerso nei suoi studi lentamente dava forma concreta a quel suo universo di allusioni e di segreti che, come uno scrigno, si sarebbe aperto soltanto a coloro che ne possedevano la chiave.


  Le visite del Cardinal Madruzzo, di Alessandro Farnese, di Annibal Caro, di Francesco Sansovino e di tanti altri amici artisti, letterati o uomini di Curia erano quotidiane e spesso finivano in allegri banchetti nel Sacro Bosco in allestimento. 


  Ma anche se non investivano direttamente la vita di Bomarzo le vicende di Roma e dell’Europa giungevano alla corte del Duca con tutto il loro carico di presagi


  Papa Paolo III nel 1547 aveva già 79 anni. Dei suoi quattro figli uno solo era sopravvissuto, il secondogenito Pier Luigi. Lui e i suoi discendenti Ottavio, Alessandro, Ranuccio e Orazio, costituivano le colonne su cui poggiava le futura fortuna della casa Farnese.


  Eletto al Soglio pontificio nel 1534, Paolo III non aveva perso tempo. Tre anni dopo aveva creato il Ducato di Castro e ne aveva fatto Duca Pier Luigi; al nipote Ottavio, primogenito di Pier Luigi, aveva assegnato il Ducato di Camerino;  Alessandro, il secondogenito, aveva ricevuto la porpora cardinalizia a 14 anni.


  Ma l'ambizione del Papa era smisurata, ed egli coltivava il sogno di inserire i Farnese fra le grandi famiglie regnanti d'Europa. 


  Scegliendo una posizione equidistante fra il Re di Francia e l'Imperatore veniva corteggiato da entrambi. Carlo V giunse perfino a concedere la mano di sua figlia Margherita d'Austria a suo nipote Ottavio, figlio di Pier Luigi, pur di ottenere che la politica del Papa non si allontanasse troppo dagli interessi degli Asburgo. 


  Forte di quel successo Paolo III allungò le mani sul Ducato di Parma e Piacenza.


  L'Imperatore avrebbe anche accettato quella mossa se fosse stato fatto duca di Parma Ottavio, ormai suo genero. Ma il Papa commise il suo più grande errore cedendo alle rivendicazioni di suo figlio Pier Luigi. 


  Non aveva un buon nome: aveva preso parte al sacco di Roma nel 1527 con le truppe di Carlo V. E aveva personalmente assediato Castel Sant'Angelo, in cui erano rinchiusi il Papa Clemente VII, suo padre e un suo fratello. 


  Terminato il saccheggio della città, aveva poi continuato a spogliare le campagne romane con le sue bande anche dopo l'ordine della ritirata. 


  Pier Luigi era un uomo pericoloso, e l'Imperatore lo sapeva bene; poteva diventare l'incontrollabile padrone assoluto di uno Stato chiave fra Milano, Genova, Venezia e Firenze. Così Carlo V si decise ad appoggiare una congiura di nobili decisi a liberarsi di lui. Nel 1547, dopo il ritorno inglorioso delle truppe pontificie dalla Germania, quando Vicino riprendeva la sua vita felice a Bomarzo, Pier Luigi veniva assassinato ad archibugiate ed esposto al popolo da una finestra della nuova fortezza di Piacenza.


  Paolo III morì nel 1549; aveva dato istruzioni minuziose per il suo funerale. 


  A Roma arrivarono nobili e delegazioni da tutto il mondo. L’intera città era in lutto; il corteo funebre fu il più imponente e sfarzoso che Roma aveva visto dai tempi degli imperatori, ma il momento culminante si ebbe quando la salma arrivò in San Pietro e si scoprì il monumento che il Papa si era fatto costruire da anni e che aveva tenuto rigorosamente celato a tutti. 


  Caddero gli spessi tendaggi che coprivano il mausoleo: un brivido passò sulla folla, travolse la sontuosa cornice di cordoglio che circondava la bara e si tramutò in una risata generale. 


  Paolo III aveva voluto dare addio a Roma dichiarando a tutti la sua strafottenza blasfema: torreggianti sulla sua sontuosa tomba, completamente nude e bellissime le statue lascive delle tre donne della sua vita: la Donna Sconosciuta, madre dei suoi figli; Giulia Bella, la splendida sorella complice senza scrupoli della sua carriera, e Costanza, la figlia intrigante ed amata teneramente dal vecchio.


  Per il nuovo Papa Giulio III il clamore che suscitavano le tre statue divennero un assillo tale che decise di coprire almeno le nudità più intime delle tre donne. Fu chiamato un abile scultore che realizzò dei panneggi di bronzo, ma rimovibili; lo scandalo delle tre donne del vecchio Papa Farnese fu così messo a tacere, anche se chi aveva l’autorità, di tanto in tanto, poteva godersi in tutta la loro avvenenza le tre bellezze papali. 


. Così si pose rimedio all’ultimo sberleffio dello "scoreggione di Roma", come Lutero chiamato Papa Paolo III, con una specie di oltraggio alla sua memoria. 


  Nel feudo di Latera e Farnese, proprio al confine con il patrimonio del Conte di Pitigliano, esiste una località chiamata Voltone, riportata nelle antiche mappe come "Voltune", o "Voltunno".


  Il Voltone era, un posto di guardia, consisteva tutto in una torre collegata a un edificio con qualche pretesa di fortificazione per alloggiare un drappello di soldati e i loro cavalli, in poche case di pietra e in una chiesa vetusta dedicata a Sant'Ermete.


  Il territorio intorno era fitto di testimonianze etrusche, ma al Voltone si diceva che fosse nascosto il principale luogo di culto della confederazione Etrusca, quel tempio a Voltumno per scoprire il quale i Romani invasori avevano torturato e ammazzato invano sacerdoti, notabili e popolani.


  Giulia si ricordava di un giorno nel quale, da bambina,  suo padre Galeazzo aveva condotto lei e gli altri fratelli a vedere una tomba etrusca scoperta allargando la strada della Doganella di fianco al Voltone. E aveva spesso raccontato di quanto fosse rimasta impressionata da una fantastica sequenza di danzatori dipinti con colori smaglianti; aveva descritto le suppellettili ammucchiate negli angoli delle stanze scavate nel tufo, lo strato di fango appiccicoso in cui lei stampava dopo duemila anni le prime impronte, la paura che aveva provato in quel freddo e misterioso ipogeo.


  Allora Galeazzo aveva raccolto da un letto funebre un piccolo anello d'oro. Dopo averlo ripulito dal fango con le dita, e averlo reso brillante quasi fosse dotato di luce propria, si era rivolto alla figlia: 


  “Vieni qui, Principessa.” La bambina gli si era avvicinata e lui le aveva infilato l'anello al dito. 


..”Non perderlo, Principessa, ti porterà fortuna.” 


  La bambina non si era mai separata da quel tesoro che veniva dalla terra. Se l'era tolto soltanto una volta, per pochi istanti quando, il giorno del matrimonio, Vicino le aveva infilato al dito il sigillo degli Orsini di Castello.


  Quando Galeazzo e i figli erano usciti dalla tomba un vecchio mezzadro si era avvicinato a Galeazzo con assoluta confidenza.


  “Una volta o l'altra, Signor Duca, troveremo Voltumno”, aveva detto senza nemmeno togliersi il cappello. E il Duca aveva annuito.


  “Chi è Voltumno, Signor Padre?”, aveva poi chiesto Giulia sulla strada per Latera. Galeazzo non aveva voluto che stesse sul carro con gli altri bambini e se l'era messa sulla sella. Il cavallo trottava con un'andatura regolare e il sole, attraverso le foglie dei castagni, faceva macchie di luce sulla strada bianca e sull'erba.


..”E' un terribile dio antico”, aveva risposto il Duca, nascosto in un tempio sotterraneo pieno d'oro e di pietre preziose.


  Molti e molti anni dopo degli altri mezzadri avevano raccontato a Orazio che quella profezia era stata sul punto di avverarsi. 


  Durante le arature di fine agosto, al Voltone, un aratro aveva sfondato un banco di tufo e si era aperta una voragine senza fondo che per poco non aveva inghiottito anche i buoi e il contadino. 


  I soldati di guardia al posto di confine, avvisati subito, avevano costruito un robusto cancello di legno per coprire la nera buca e avevano mandato a Latera un uomo a cavallo per avvisare quelli del castello e ricevere istruzioni.


  A Latera era giorno di festa. Giulia e Vicino erano appena arrivati con il loro seguito, per una visita alla Duchessa madre, al castello avevano trovato Violante e Torquato Conti, arrivati la sera prima da Roma 


  Il castello era in fermento, pieno di servi anziani, di lontani parenti, di notabili e di soldati che avevano fatto la ferma a Castel Sant'Angelo sotto Torquato Conti e che volevano rendergli omaggio.


  La notizia della voragine giunse che il banchetto era appena terminato. I servi stavano togliendo le tovaglie bianche dalla tavola e nella cucina iniziavano a lavare i piatti di peltro. Le donne chiacchieravano mentre Vicino e Torquato, circondati dagli uomini del castello, discutevano di quanto accadeva a Roma. 


  Il messaggero dal voltone giunse accaldato e impolverato. Andò diritto dalla Duchessa e raccontò d'un fiato dell'aratro che era sprofondato per intero quasi trascinando i buoi, della voragine di cui non si vedeva il fondo, dei sassi buttati giù che non si sentivano mai toccare terra. Là sotto, insomma, si apriva una grotta grande come non se n'erano mai viste. O forse si nascondeva qualcosa di ancora più grande, e terribile...


  Fu subito organizzata una cavalcata per andare a vedere, guidata, inutile dirlo, da Vicino e da Torquato Conti. Gli uomini partirono subito e arrivarono sul posto in meno di un'ora. 


  Il sole era ancora alto e le guardie circondavano il buco ricoperto. Attorno anche qualche garzone, vari contadini e un viaggiatore che aveva legato il cavallo e si era avvicinato per vedere cos'era successo.


  “Togliete quella copertura”, ordinò il Duca di Bomarzo ai soldati del presidio, e procurate corde e torce.


  Vicino, Torquato e il giovane Marzio, il fratello di Giulia, si avvicinarono al bordo della voragine stendendosi a terra per guardarci dentro senza pericolo. 


  “Può essere una grande avventura; tu Marzio, te la senti di essere calato per primo?”, chiese Vicino al cognato.


  “Certo!”, rispose quello con entusiasmo. “Io non ho paura nemmeno del diavolo.” 


  Marzio venne assicurato con una cima alla vita, poi infilò le gambe nell'apertura della voragine. Prima che scomparisse Toquato gli diede una torcia accesa.


  “Tienela lontano dai vestiti, e attento a non dar fuoco alla corda.” 


  I soldati iniziarono a calarlo. Dieci braccia, venti, trenta, quaranta.


  “Vedi niente?” gridò Vicino dalla bocca della voragine.


  La voce di Marzio arrivò molto attutita: 


  “C'è molto vapore, vedo poco, ma sento scorrere dell’acqua.” 


  “Respiri bene?” 


  “Sì... Ecco, sto toccando il fondo... datemi corda... Accidenti, sembra proprio la porta dell'Ade.” 


  I soldati legarono a un albero quello che rimaneva della cima.


Ci fu un lungo silenzio. Poi esplose un'esclamazione.


  “Per mille diavoli è bellissimo, è tutto pieno di vasi intatti! Venite, venite anche voi!”


  Vicino e Torquato, portando un fascio di torce, si calarono a loro volta con il capo delle guardie. 


  In fondo li aspettava un incredibile spettacolo: un fiume scendeva con piccole cascate di calcare bianchissimo tra basse vasche di acqua cristallina. Sulle rive di sabbia migliaia di vasi votivi con offerte rituali, ossa, frumento e fave secche, focacce mineralizzate.


  Più lontano, ai due lati del fiume, sfumate nella nebbia. si intravedevano come giganti pietrificati le stalattiti e le trine cristalline di un'immensa caverna naturale. 


  “Questo è un antico santuario,” mormorò Vicino, “non profaniamolo...”


  “Dobbiamo spaccare tutto, questi erano pagani,” si intromise il capo delle guardie.


  “Taci!” ordinò il Duca di Bomarzo. “La pace millenaria di questi spiriti non va turbata.” 


  “In cima a un gran masso vide un vaso di rozza ceramica nera, con un semplice cordone sul bordo superiore. Era così vicino che poteva toccarlo allungando una mano. Marzio fece per afferrarlo ma subito la reliquia si dissolse.


  “Mio Dio, è una magia!” esclamò il ragazzo.


  “E’ come se l’avesse distrutto una divinità sconosciuta,” disse allora Torquato. In quell'istante, in alto si udì uno schiocco e, con un sibilo sinistro, un grosso pezzo di tufo cadde, con un tonfo, a pochi passi da loro. 


  “Via di qui, subito! Qui è pericoloso!” disse concitato Vicino. 


  Diedero voce ai soldati su in alto che li tirarono su rapidamente. 


  Vicino salì per ultimo; ma prima di dare il segnale perché lo issassero fino al bordo della voragine infilò nella sabbia della riva del fiume sotterraneo l'ultima torcia e, forse per farsi perdonare quella involontaria profanazione, trasse di tasca una moneta d'oro e la lasciò ai piedi della torcia. Poi tracciò delle lettere sulla sabbia con le dita: 


Vicino Vrsino per grazia di Dio, e aggiunse il simbolo alchemico dello Spirito. 


Torquato, dall'alto, lo vide alla luce residua della torcia mentre si inginocchiava e tuffava una mano nell’acqua. 


CAPITOLO XXIX  


  I sogni arrivarono fin dalla prima notte. La sera stessa, tornati a Latera dopo la scoperta del tempio sotterraneo, Vicino si era addormentato subito, come sempre. 


  Non si era certo reso conto come fosse cominciato, ma era un sogno straordinario, diverso da qualsiasi altro. 


  Vicino, parlandone dopo tanti anni con Orazio, disse che allora aveva capito cosa fosse una "visione lucida,” al cui confronto la realtà appariva come una scialba rappresentazione. 


  In quel sogno, e in tutti quelli successivi, lui si ritrovò nella grotta in mezzo a moltitudini di fedeli che partecipavano, attenti e silenziosi, a un'antica cerimonia. Un gruppo di sacerdoti officiava un semplice rito fatto di suoni, di movimenti precisi, di passi di danza, di gesti rituali con un bastone ricurvo, un mazzo di lunghe penne di falco, una pietra levigata. 


  La cerimonia si svolgeva davanti alla cascata e provocava una generale alterazione di coscienza. I presenti seguivano i movimenti ipnotici dei sacerdoti e sentivano l'anima elevarsi, farsi sottile e uscire dal corpo in una lieve spirale di nebbia. Tutti poi fluttuavano in alto dominando lo spiazzo sottostante.


  Quanto accadeva era simile a ciò che Vicino aveva provato durante l'iniziazione cavalleresca. Ma questa volta non si trattava di una esperienza individuale. Ora tutti i presenti formavano un'unica coscienza, una grande forza quieta che dilagava nella caverna come una nebbia viva, un vapore immateriale che dilatava in modo possente l'energia comune.


  Poi il terribile spirito dell'acqua, invocato dal rito, si era manifestato: le fiamme delle torce si erano agitate per una corrente improvvisa, l'acqua delle pozze si era increspata e un vortice aveva risucchiato il vapore diffuso nell’aria fino a farlo sparire nel nulla, e lo spirito dell’acqua era tutt’uno con la morte. 


  Fu solo un attimo che provocò una specie di choc collettivo che ebbe il potere di recidere gli ultimi legami di ognuno di loro con la propria coscienza e, attraverso il completo abbandono della vita, li caricò della forza tranquilla dell'acqua, dei fiumi, dei laghi, delle grandi masse di tufo, delle vene segrete dei minerali facendoli diventare parte viva dello spirito universale, dell’ordine perfetto dominato dalla pace e dal silenzio.


  Quel sogno del rito nella grotta aveva visitato le notti di Vicino per molti giorni, sempre uguale, lasciandogli una forza mai provata. Poi era cessato e non si era mai più ripetuto. 


  “Scrivi!” Ordinò improvvisamente il Duca al nipote che, seduto, dormicchiava con la guancia appoggiata a una mano.


  “Scrivi e guai a te se mi interrompi e mi fai perdere il filo della narrazione.”


  “Subito, signor Duca!” 


  “Nel 1550 mi trovavo per caso a Latera quando fu fatta una strana scoperta. In un campo il suolo sprofondò e venne scoperta una grande caverna che certamente era stata sede di antichi riti pagani. In tre o quattro ci calammo ad esplorare la sua profonda voragine e subito ebbi la sensazione di aver violato un luogo che doveva rimanere per sempre segreto.”


  “Feci richiudere subito, e per sempre, la bocca che vi dava accesso. Ma il fatto stesso di esserci entrato mi provocò sogni del tutto particolari dei quali gli alchimisti fanno la conoscenza solo in momenti assai avanzati della loro operatività. Sono i “sogni profetici” degli antichi; ma io, caro amico lontano che leggi queste mie parole, li definirei piuttosto “sogni lucidi”.


  “Per molti alchimisti sogni come questi costituiscono il tramite principale dei contatti con il divino.” 


  “Quei sogni, però, mi ponevano un grave problema. Il fatto che l'essere entrato in un santuario pagano potesse farli scaturire significava che l'antica ritualità poteva avere lo stesso potere di altri riti più prossimi a noi e alla nostra cultura?” 


  “Nei sogni provavo la sensazione di volare e di muovermi senza peso provata al Romitorio di Poggio Conte durante la mia iniziazione. C’erano forse diverse strade per raggiungere gli stessi livelli di percezione spirituale, e non era influente che fossero pagane o che fossero suggerite dalla nostra pietà religiosa?”


  La vicenda di Latera avvenne in un momento convulso della storia dei Farnese: con le trattative per l'elezione del nuovo Papa ai margini del conclave del 1549 il Cardinale Alessandro realizzò il suo capolavoro. La tragedia della morte del più grande dei Farnese si trasformò presto nel loro trionfo. Giulio III, appena eletto Papa, prese le difese della famiglia e, pochi mesi dopo, l'Imperatore si convinse a riconsegnare Piacenza, che era stata perduta dopo la morte di Pier Luigi, a suo genero Ottavio Farnese. 


  In tutte queste contorte vicende, che Orazio aveva ricostruito leggendo ogni carta e chiedendo spiegazioni a tutti, Vicino non aveva certo mostrato ipocrisie. Quando l'intero mondo cattolico si era precipitato a Roma per complimentarsi con il vincitore lui se n'era rimasto tranquillo a Bomarzo, lieto del successo dell'amico Alessandro, ma ben cosciente che le alzate d'ingegno, nella politica, non possono che dar risultati effimeri.


  Il maggio del 1551, un maggio piovoso come non se n'erano mai visti, Vicino lo passò a studiare con Madruzzo e Drouet certi manoscritti vetusti che loro emissari avevano trovato in una vecchia biblioteca di Venezia. 


  Ma le cose stavano ancora cambiando; le notizie da Roma si susseguivano senza sosta, l'aria era agitata. Alessandro Farnese non più riuscito a raggiungerli a Bomarzo, neanche una volta, e questo non era un buon segno. 


  Gli eventi incalzavano. Nella Curia di Roma era trapelato che si stava preparando un accordo segreto tra Ottavio e il Re di Francia Enrico II. 


  Se la voce era verosimile, e non c'erano motivi per dubitarne, la guerra sarebbe giunta in pochi mesi. Margherita d'Austria, la moglie di Ottavio, costituiva infatti una garanzia troppo debole perché Carlo V tollerasse che il cuore della pianura padana, lungo la via per la quale l'oro americano andava a finanziare la guerra ai ribelli delle Fiandre, finisse nelle mani francesi.


  E infatti, inevitabilmente, accadde quello che i più avveduti temevano.


  Il nuovo Papa, trascinato da Ferrante Gonzaga, il principale sostenitore di Carlo V in Italia, quando fu certa la notizia del trattato fra il Duca di Parma e il Re di Francia, dichiarò guerra ai Farnese. 


  Subito le truppe del Papa attaccarono il ducato di Castro da tre diverse direttrici. Le roccaforti sparse nella campagna vennero occupate l'una dopo l'altra. 


  La storica amicizia tra Farnese e Orsini veniva messa alla prova. A Bomarzo dilagò l 'ansia.


  Il cardinale Alessandro si rifugiò a Firenze da Cosimo dei Medici; Ranuccio invece fuggì a Urbino. 


  I primi scontri nel ducato di Parma fecero precipitare la situazione: le truppe di Ottavio venivano ripetutamente sconfitte e Ferrante Gonzaga poteva devastava il ducato senza colpo ferire. Parma circondata era alla fame. Ma Enrico II, il re di Francia, vedendo il suo alleato sul punto di tracollare, rispettò il trattato che aveva stipulato con lui e nel settembre del 1551 discese oltre le Alpi in aiuto di Parma. Questa mossa metteva in pericolo Milano; Ferrante Gonzaga fu costretto a spostare parte delle sue truppe da Parma e i Farnese ripresero fiato. 


  A quel punto le sorti della guerra si invertirono; gli eserciti di Enrico II e di Ottavio si congiunsero e la vittoria fu immediata. Dopo sette mesi veniva firmata una tregua fra i belligeranti e i Farnese rientravano in possesso dei loro beni e venivano reintegrati dal Papa nei loro redditizi incarichi. 


  Per suggellare l'alleanza con i Francesi venne deciso il matrimonio di Orazio, un altro dei figli di Pier Luigi, con Diana, la figlia amatissima di Enrico II.


  Un giorno, in pieno agosto, improvvisamente giunse a Bomarzo il Cardinale Alessandro che, dopo esser rientrato nello Stato pontificio, si era ritirato a passare l'estate nel  castello di Capodimonte sul lago di Bolsena.


  Alessandro si spostava sempre mandando in avanscoperta un gruppo di cavalieri fidati che seguiva a distanza di pochi minuti accompagnato dai quattro uomini della sua guardia personale.


  Quando l'avanguardia giunse alla porta del castello di Bomarzo Vicino stava lavorando nel Sacro Bosco. Lo vennero a chiamare e fece appena in tempo a raggiungere la porta e a far schierare la guardia che Alessandro arrivò come un turbine.


  “Che intenzioni hai?” gli chiese Vicino dopo averlo abbracciato.


  “Portami al fresco e dammi da bere,” rispose il sudato Cardinale che aveva cavalcato in maniche di camicia per resistere al caldo di quella giornata. 


  Salirono rapidamente in cima al palazzo e si fecero portare delle coppe di limonata gelata. A quell'ora della mattina la grande terrazza a nord rimaneva in ombra e una brezza leggera la attraversava. Le tende bianche che si aprivano all'aria e i grandi vasi dei limoni facevano di quel luogo un delizioso piccolo paradiso vicino al cielo. 


  Un servo sistemò due vecchie savonarole ripiegate accanto a una tavola di noce. Vennero aperte e preparate con dei cuscini mentre un cameriere portava un vassoio di peltro con i bicchieri di vetro di Murano e due boccali di ceramica di Castro, uno con lo stemma di Vicino e l'altro di Alessandro.


  Sotto gli occhi dei servi in attesa di ordini i due uomini, a differenza del solito, rimasero a lungo in silenzio mentre sorseggiavano la limonata ghiacciata e osservavano la campagna assolata. Infine parlò Vicino.


  “Allora, qual buon vento ti porta qui da me, ovvero, finalmente a casa tua?” domandò.


  Alessandro sorrise.


  “Non l'hai già capito dal mio silenzio?” 


  “Sì, forse sì. E' un vento che porta lontano?” Il Cardinale annuì.


  “Devo chiederti qualcosa di molto importante: di partire per la Francia con mio fratello Orazio come comandante militare. 


  Vicino abbassò la testa.


  “La guerra fra Re Enrico e l'Imperatore Carlo riprenderà?” 


  Alessandro non rispose.


  “Quando partiremo?” 


..”Ai primi dell'anno prossimo. Orazio si sposa a febbraio.” 


  “E poi sarà la guerra?” Ancora una volta Alessandro non rispose.


  Vicino si voltò verso i suoi servi: 


  “non dite a nessuno quello che avete sentito. Raccontate soltanto che debbo lasciare ancora una volta mia moglie e questa terra che tanto amo, e mi si spezza il cuore. 


  Nel testamento riassunse la vicenda così: 


  “All'inizio del 1553 venni incaricato di seguire alla corte di Francia Orazio Farnese. Il Duca stava per sposare Diana di Francia, la figlia del Re Enrico, ed io ero chiamato a far parte, nella veste di consigliere militare, della nuova corte che si stava costituendo.”


“Caro lettore lontano, ti prego, non pensare che io sia spinto a narrare questa vicenda da una qualsivoglia forma di vanità. Lo faccio solo perché tu capisca che il destino spesso si fa beffe dei desideri degli alchimisti, proprio come succede per ogni uomo sulla terra.”


“Partimmo, e molte cose si rivelarono assai diverse da come ce le aspettassimo. Il fasto e la gioia conviviale durarono solo pochi giorni; dopo il matrimonio Orazio cominciò ad impratichirsi dei suoi nuovi compiti di comandante di un esercito del Re di Francia. Torquato Conti, il Sanvitale e il sottoscritto dovevamo assisterlo con la nostra esperienza e prepararci al ruolo di vicecomandanti.”


“Se però i francesi, che avevano perso tempo con il matrimonio di Orazio con Diana di Francia, speravano che la guerra fosse ancora lontana, Carlo V era già pronto all'offensiva a cui si era preparato ossessivamente, deciso a far pagare caro il tradimento che era stato consumato nei suoi confronti.” 


“L'Imperatore aveva mosso in gran segreto l'esercito di Emanuele Filiberto di Savoia e lo teneva pronto alla frontiera francese in attesa dell'occasione propizia.” 


“Emanuele Filiberto era un nemico di prim’ordine: una vera macchina da guerra con una testa pensante e la più efficiente artiglieria da campagna esistente in Europa.” 


  Vicino si fermò nella dettatura.


  “Orazio, sai che soltanto ora mi sono accorto che porti lo stesso nome di Orazio Farnese?” 


  “Io invece me n'ero accorto subito, signor zio... Era molto migliore di me?” 


  Il vecchio Duca si mise a guardare per un po' il cielo prima di rispondere.


  “No,” disse infine, “con il passare del tempo inizio a credere che tu sia molto meglio di lui.”


CAPITOLO XXX  


  Torquato Conti aveva raccontato a Orazio quanto era accaduto prima e durante la battaglia di Hesdin con grande ricchezza di dettagli.


  Orazio Farnese, subito dopo il matrimonio, aveva approntato un corpo di cavalleggeri e con il suo stato maggiore, composto soprattutto da vecchi amici, aveva cominciato ad ispezionare i castelli di confine sullo scacchiere dell'Artois. Doveva familiarizzarsi con il territorio su cui muovere il suo costituendo esercito ma anche verificare le possibilità di difesa in un settore della frontiera dove, probabilmente, le truppe di Carlo V o dei suoi alleati avrebbero potuto sferrare uno degli incombenti attacchi. 


  Orazio aveva maturato una grande esperienza con gli ingegneri militari a Parma, quando la città si era dovuta preparare all'attacco delle truppe di Don Ferrante. E in precedenza, ai tempi della famosa disputa per la difesa del Vaticano sotto Paolo III, aveva discusso di fortificazioni con i più grandi architetti del tempo, oltre che con Vicino Orsini e Torquato Conti, ambedue comandanti militari di vasta esperienza.


  I castelli più importanti e le città fortificate dell'Artois non avevano niente da invidiare alle città italiane. Piuttosto bisognava intervenire nelle opere minori, i piccoli castelli di collegamento, le torri di vedetta, i posti di dogana fortificati. 


  “Una linea di difesa è resistente come il suo punto più debole"  aveva sempre detto Leonardo. Ma non occorreva scomodare il genio vinciano per capire che un vuoto di venti chilometri fra un castello ben munito ed un altro avrebbe consentito la penetrazione improvvisa di un qualunque esercito.


  L'attenzione in quelle ispezioni era quindi posta a rendere efficienti gli elementi più deboli del sistema difensivo. Ma questa preoccupazione costringeva Orazio e la sua cavalleria a muoversi di continuo nei punti più sguarniti della frontiera dell'Artois. Un fatto che forse sarebbe passato inosservato a comandanti inesperti o poco acuti, non a quel genio militare che era, senza ombra di dubbio, Emanuele Filiberto di Savoia.


  Quando gli esploratori gli segnalarono i continui spostamenti del genero del Re, Emanuele Filiberto non tardò a capirne lo scopo. Quei sopralluoghi rivelavano soprattutto il ritardo con il quale da parte dei francesi veniva assunto un saggio comportamento difensivo. Un ritardo che non bisognava lasciar colmare. Orazio Farnese era a un passo dalla frontiera, con pochi cavalleggeri e una precaria linea difensiva.


  Emanuele decise di agire al più presto. Non volle varcare il confine all'improvviso per ingaggiare con Orazio una battaglia campale che sicuramente avrebbe vinto ma che avrebbe potuto lasciare qualche possibilità di fuga o di sganciamento agli attaccati. Preferì invece aspettare con pazienza che Orazio e i suoi riparassero in un castello poco difendibile per trovarseli già in trappola.


  L'occasione non si fece attendere. Calava la sera del 14 luglio del 1553 e lo squadrone di Ottavio era in aperta campagna. Il tempo era minaccioso e da occidente arrivavano neri nuvoloni. Il tuono brontolava in continuazione e la massa scura delle nuvole sempre più di frequente si accendeva dei bagliori dei lampi.


  Orazio non consultò i luogotenenti. Piuttosto che continuare la strada di notte sotto la pioggia il Duca fece l'errore che Emanuele Filiberto aspettava: comandò ai suoi uomini di ripararsi nel castello di Hesdin.


  Vicino e Torquato Conti si scambiarono un rassegnato sguardo di intesa. Sapevano bene che quel castello poteva diventare una trappola, ma se Orazio non aveva chiesto altre opinioni sul da farsi evidentemente aveva già deciso. E già aveva mostrato, in quel periodo, di voler affermare su tutti il suo ruolo di comando appena ottenuto. Non avrebbe certo cambiato idea, anche se loro due avessero espresso dei dubbi. 


  Insomma, quella notte bisognava stare doppiamente attenti. Ma non era la prima volta che si correvano dei rischi, la vita militare è forse qualcosa d'altro che un lungo rischio spesso mal calcolato?


  Una volta al riparo nel castello i due luogotenenti predisposero i turni di guardia alle mura e, all'esterno, un fitto avvicendamento di pattuglie a cavallo verso il confine che distava appena un chilometro. 


  Fidavano sul fatto che un'operazione di assedio comportasse lo spostamento dell'artiglieria. E non esisteva metodo per rendere silenziosi i grandi carriaggi dei cannoni: se si fossero avvicinati delle truppe le pattuglie esterne li avrebbero sentite per tempo.


  Ma Emanuele Filiberto studiò la sua azione con altrettanta cura. Le pattuglie di cavalleggeri del Farnese furono silenziosamente sopraffatte dagli esploratori Savoia appena fuori dalla vista delle guardie sugli spalti di Hesdin. E la truppa marciò senza armi pesanti, varcò il confine e si strinse in cerchio attorno al castello.


  L'alba del 15 luglio sorse radiosa, la pioggia aveva spazzato via ogni caligine e la campagna sembrava lavata di fresco. Il cielo era azzurro, l'aria frizzante. 


  Torquato però raccontò sempre di essersi svegliato già con una brutta sensazione. Andò sugli spalti e non dovette attendere che il sole fosse alto nel cielo per intuire che qualcosa era accaduto. Corse a svegliare Vicino e tutti gli altri. 


  “C'è troppo silenzio là fuori”, gridò passando da una stanza all'altra, “non si sente neanche un uccello. Presto, svegliatevi!”


  Si chiamarono a rapporto i sottufficiali: le tre ultime pattuglie, uscite già da tre ore, non erano ancora rientrate. Sembravano essersi perse nel nulla. 


  Il dubbio divenne certezza, stava per avvenire qualcosa. 


Orazio ancora non compariva e loro non potevano farsi prendere in gabbia come topi. Bisognava uscire a tutti i costi. 


  “Prima squadra, subito in sella!” urlò Vicino ai suoi cavalleggeri che ancora uscivano dagli alloggi, “Indossare l'armamento pesante!”


  “Si mise il giustacuore d'acciaio da campagna, si affibbiò la spada e controllò la carica delle due pistole da sella mentre i venti cavalieri della prima squadra si assiepavano a ridosso del portone ancora chiuso. 


  Vicino montò a cavallo facendo segno alle guardie di aprire i battenti. 


  Come furono spalancati il drappello partì di slancio. Varcarono rumorosamente il ponte di legno e, a gran carriera, si aprirono a ventaglio nella radura che circondava il castello. 


  Non c'era anima viva; ma il nemico poteva essere appostato tra gli alberi oltre la radura. Bisognava andare a controllare fino a là.


  La scarica si abbatté sui cavalieri all'improvviso.


  “Al riparo!” gridò Vicino.


  I nemici erano armati di archibugi da piede, armi lunghe che si dovevano appoggiare a una forcella ficcata in terra e con una gittata molto superiore a quella delle piccole armi da spalla. 


  Almeno un terzo della squadra era stato abbattuto da quella prima scarica Mentre girava il cavallo Vicino vide, nelle corazze di ferro degli uomini caduti attorno a lui i fori vivi di sangue delle archibugiate. 


  La scarica della seconda linea di fuoco esplose pochi istanti dopo, e il cavallo gli si afflosciò tra le gambe. Lui riuscì a saltare a terra prima di esserne travolto e si rannicchiò al riparo del corpo dell’animale che sussultava nell’agonia. Tutti gli altri uomini si precipitavano verso il castello, chi ancora a cavallo, alcuni a piedi appesantiti dalle armi. 


I difensori del castello avevano aperto il portone ferrato, ma era distante, molto distante, e più di uno cadde senza rialzarsi. Non c'era scampo.


  D'improvviso una serie di colpi partì dalle mura di Hesdin. Conti e Sanvitale erano riusciti a portare qualche spingarda sugli spalti. Le palle iniziarono a incrociarsi sopra la testa di Vicino con fischi laceranti. Il fuoco degli assediati si schiantava nel fitto degli alberi esplodendo e sventagliando schegge di ferro rovente. 


  Un minuto, forse di più, e i colpi di archibugio degli assedianti si diradarono.


  Vicino si guardò intorno: tutti gli uomini che potevano scappare erano rientrati; si alzò e si mise a correre verso il castello. Giunse senza fiato al portone, si aggrappò allo stipite di pietra e riparò nel cortile accasciandosi dietro a un battente subito richiuso.


Torquato Conti gli giunse accanto.


  “Chi sono?” chiese a Vicino che aveva le mani sporche di sangue e la faccia piena di fango.


  “Ho visto una bandiera Savoia.” 


  “Allora è Emanuele Filiberto, il peggio che potevamo incontrare!” 


  Ai bordi dei grandi prati attorno al castello per tutto il giorno i genieri del Savoia scavarono trincee diagonali per avvicinarsi lentamente alle mura. Venivano preparate gabbie di legno, trappole per evitare sortite dei cavalieri, macchinari d'assedio. 


  L'artiglieria arrivò verso sera. Due grosse bocche da fuoco furono puntate sull'unico ingresso del castello all'imbrunire; per ultimi arrivarono i mortai.


  Orazio Farnese, dagli spalti del castello, osservò per ore con un cannocchiale le manovre del nemico in compagnia dei suoi ufficiali.


  “Ho sbagliato...”, continuava a dire sottovoce, “Ho sbagliato!”.


  Era ormai buio quando chiese a Sanvitale, il più esperto tra i i suoi comandanti in questioni di artiglieria, quanto a lungo il castello avrebbe potuto resistere all'assedio.


  “Quelli che mi preoccupano sono i mortai,” rispose il nobiluomo. “Per il momento siamo ancora fuori dalla loro portata; ma se le trincee si avvicinano di altri cinquanta passi per noi non ci sarà scampo."


  “E a vostro parere quanto impiegheranno per averci a tiro?” gli chiese il Duca di Castro.


  “Più o meno un paio di giorni. Forse meno che più.”


  “Nessun contingente che potesse aiutarli era a meno due giorni di marcia. Perciò dovevano rallentare il lavoro dei genieri e soprattutto riuscire a far passare tra le linee nemiche dei messaggeri per chiedere aiuto.


  Per due giorni e due notti nessuno dormì. Ogni volta che calava la luce Vicino e Torquato Conti uscivano in silenziose sortite per colpire i Savoia che scavavano e per distruggere i loro ripari. Ma subito Emanuele Filiberto lanciava contrattacchi ancor più violenti. E vari dei messaggeri partiti di gran carriera nelle tenebre si videro poi all'alba appesi agli alberi. Gli spalti e le feritoie erano battute senza tregua e spesso un difensore cadeva senza un grido, la testa spaccata. 


  I mortai aprirono il fuoco la notte del 17, proprio quando Sanvitale aveva previsto. Le trincee attorno al castello si accesero di vampe arancione tutte insieme. Il rombo soffiante delle grosse cariche di polvere pirica lanciava gli enormi proiettili al di qua delle mura. 


  Tutto tremava, da ogni parte scoppiavano incendi, la polvere e il fumo rendevano irrespirabile l'aria, gli spalti venivano spazzati dalla mitraglia dei cannoni per impedire che qualcuno cercasse di rispondere al fuoco con le spingarde.


  Emanuele Filiberto diede l'ordine di cessare il fuoco all'alba. 


  Con la luce del giorno i mortai che sparavano da dentro le trincee sarebbero stati localizzabili; lui non li voleva perdere, e non aveva fretta.


  Nel castello assediato ormai regnava il caos. Gli incendi erano stati spenti ma di tanto in tanto un riparo o un tetto crollava all'improvviso in una nuvola di polvere, con uno schianto terrificante. A gli uomini bruciavano i polmoni per l'odore acre della polvere da sparo; i feriti, ustionati, schiacciati dai crolli o colpiti dal fuoco nemico continuavano a lamentarsi. I cadaveri di coloro che non ce l’avevano fatta giacevano allineati davanti a quanto restava della piccola chiesa.


  Orazio chiamò i tre luogotenenti. Erano tutti coperti di polvere e neri di fumo.


  “Abbiamo qualche speranza?" chiese.


Sanvitale scosse la testa. 


  “Vediamo allora se ci viene offerta una resa onorevole,” mormorò il Duca di Castro, e salì rapido sugli spalti.


  Un'archibugiata lo centrò al petto mentre tra due merli scrutava col cannocchiale le linee nemiche. Si accasciò morto.


  Si arresero poche ore dopo. Emanuele Filiberto entrò nel castello, disarmò gli uomini e issò sugli spalti la bandiera imperiale e quella dei Savoia. 


  Ai tre nobili le spade vennero prese e poi riconsegnate in cambio della parola di non cercare di fuggire o di nuocere.


  Il corpo del Duca di Castro fu ricomposto e, avvolto in una bandiera, inviato a Parigi su un affusto di cannone. 


  Lo accompagnava un corteo di cavalieri francesi esonerati dal pagamento di riscatto.


  La sera stessa Emanuele Filiberto, dopo aver spogliato le sale del castello, fece saltare la porta e le torri. Due ore dopo era al di là della frontiera. Nell'assedio aveva perso 11 uomini, pochi cavalli e qualche mortaio.


Vicino raccontò della battaglia di Hesdin nel testamento in poche righe.


  “Purtroppo i fatti si svolsero in un modo che non potevamo prevedere. A Hesdin, nell'Artois, fummo assediati da truppe soverchianti comandate da Emanuele Filiberto di Savoia. Il Duca Orazio, colpito a morte da un'archibugiata, rese l'anima a Dio; fummo costretti alla resa e io fui condotto via, prigioniero, con Sanvitale, Torquato Conti e qualche altro di cui si poteva chiedere un riscatto.” 


“Iniziò così un calvario che sarebbe durato due anni e che, come unico sollievo, mi procurò l'amicizia di un Alchimista francese che, per aver salva la vita, mi chiese segretamente di fingere con gli imperiali di essere al mio servizio.” 


  Anche questa vicenda era stata direttamente raccontata a Orazio, con assai maggior ricchezza di dettagli, da Torquato Conti. 


  Sugli spalti di Hesden era stata appena esposta la bandiera bianca, che un cavaliere francese si era avvicinato a Vicino: 


  “La vostra fama di alchimista è più diffusa di quanto crediate”, gli aveva detto, “perciò so di potermi rivolgere a voi con fiducia.   Ho una richiesta da farvi.”


  “Quale richiesta?” 


  “Vi chiedo di salvarmi la vita. Sono anch'io alchimista e so che le mie conoscenze vi potranno essere utili.” 


  Mentre il portone veniva aperto per consegnare agli assedianti il castello, il cavaliere aveva raccontato la sua storia.


  Spiegò di essere nato a La Rochelle e di essersi trovato in Spagna, poco prima dello scoppio della guerra, per via di una eredità che non gli veniva riconosciuta.


  Gli ufficiali di Carlo V l’avevano costretto ad arruolarsi, ma lui era fuggito ritornando in Francia. Se lo avessero catturato e riconosciuto come disertore non aveva scampo: sarebbe stato impiccato. Se invece un nobile avesse garantito che era uno del suo seguito ed avesse promesso di pagare il suo riscatto nessuno avrebbe avuto niente da ribattere.


  Il Duca di Bomarzo accettò la richiesta del cavaliere e lo nominò seduta stante suo gentiluomo di camera. 


  Altus de la Rochelle si mise dietro di lui assumendo immediatamente il nuovo ruolo. Nessuno degli imperiali al seguito del Savoia ebbe qualcosa da dire, né fecero cenno di riconoscerlo, pur avendolo in molti già visto; la legge del riscatto valeva più di ogni altra legge. 


  Nei primi tempi la condizione dei prigionieri non fu troppo penosa. Vicino, Torquato e il Savitale vennero portati dapprima ad Anversa poi in un quartiere del munito castello di Namur. 


  Si ritrovarono a vivere in celle insolitamente confortevoli. Il Conte di Namur era noto per l'incrollabile fedeltà all'Imperatore; ma per lui era un onore avere ospiti tre prigionieri di rango e non tralasciava nulla per render loro gradito il soggiorno.


  Mentre a Parigi e a Roma si trattava il loro riscatto, che però era solo una questione minuscola, all’interno di trattative interminabili che riguardavano tutto il mondo conosciuto dalle Indie alle Americhe, loro passavano le giornate oziando tra banchetti, lunghe partite del nuovo gioco delle carte che aveva conquistato l'Occidente, perfino tra incontri galanti con dame compiacenti.


  Poi, d'improvviso, qualcosa cambiò. Una mattina prima dell'alba degli armati irruppero nelle loro celle; calzavano stivali impolverati e si portavano addosso il freddo della notte.   Buttarono tutti giù dai letto, li obbligarono a vestirsi in fretta e, tolte loro le spade, li stiparono senza più un bagaglio in un carriaggio da truppa chiuso da un pesante telone. 


  Il convoglio percorse per l'intera giornata strade sconosciute. Nella notte giunse nel cortile interno di una fortezza. L'aria era fredda, la nebbia sembrava incollata alle mura, guardie armate spiavano da strette feritoie. 


  I prigionieri vennero spinti per un lungo corridoio illuminato da poche torce infilate in anelli di ferro. In fondo c’era una stanza con un'unica piccola finestra dalla doppia pesante inferriata. In un angolo una scala che scendeva in una segreta. 


  Quando Vicino dettò a Orazio il resoconto della sua prigionia la giornata era piovosa e triste. Il malumore sembrava trasudare dall'intonaco a calce dello studio del Duca di Bomarzo che parlò senza mai staccare gli occhi da una tela che raffigurava una Madonna con bambino. Tutti, al castello, erano certi che il pittore si fosse ispirato a Giulia per dipingere la Vergine.


  “La prigionia, cominciata con una breve sosta ad Anversa, ci portò prima a Namur dove fummo ospiti nelle prigioni del Signore di quella città. Egli cercò nobilmente di alleviare la nostra triste condizione. Ma dopo alcuni mesi fummo improvvisamente trasferiti a Sluis, quasi al confine con le Fiandre, in un carcere per malfattori. Là fummo in balia degli sgherri di Carlo V.” 


“Le segrete erano gelide e umide. Ognuno di noi aveva una sola coperta e ci davano da mangiare, una volta al giorno, di pastone da maiali fatto di pane ammuffito, acqua e qualche castagna bollita.” 


“Le nostre sofferenze, nonché le nostre stesse vite, erano usate dagli imperiali per fare pressione sul Re di Francia per tramite del nuovo Papa; di conseguenza ogni giorno che passava si affievoliva la nostra speranza di uscirne vivi.” 


“Dopo quasi un anno il Sanvitale e l'amico Torquato vennero improvvisamente liberati. La mia condizione di parente e amico del Cardinale Alessandro e di Ottavio Farnese costituiva non un vantaggio ma un ostacolo alla mia liberazione.” 


“Fu soltanto la provvidenziale presenza di Altus de La Rochelle a farmi sopravvivere. Egli occupava le interminabili giornate a decifrarmi un libro di immagini che portava sempre con sé e che costituiva uno dei compendi più completi della Grande Opera esistenti al mondo. Erano soltanto tredici fogli in pergamena, legati in pelle, che contenevano innumerevoli figure operative disegnate da una mano certamente non artistica.” 


“Altus mi spiegava che nel '400 un suo antenato aveva fatto parte di un sodalizio di tre alchimisti che avevano compiuto la Grande Opera. Prima di separarsi per sempre ognuno di loro si era assunto il compito di lasciarne una descrizione completa: Jean Vidoc avrebbe stilato un testo per iscritto, Nicolas Valois avrebbe costruito una dimora filosofale alla maniera degli antichi maestri muratori e il suo trisavolo avrebbe realizzato un libro di immagini e muto.” 


  “La mia sospirata liberazione venne nel settembre del 1555, anno della morte di Carlo V. Come avevo richiesto a Roma il riscatto che venne pagato per me includeva anche quello di Altus de La Rochelle.” 


Prima di lasciarmi mi donò una copia del suo “libro muto” che, alla tenue luce di una candela, notte dopo notte aveva pazientemente ricopiato per me. 


Erano passati trentatré mesi dalla mia partenza quando arrivai a Bomarzo. Tornavo provato nel corpo, deluso da molti falsi amici, disgustato dalla guerra e ancora di più dalla politica; ma portavo con me il dono incomparabile di un amico, di condizione tanto più modesta della mia, ma che aveva saputo dimostrarmi che né i lignaggi né le ricchezze costituiscono le qualità più profonde di un uomo. 


CAPITOLO XXXI  

  “Il Libro Muto, il “Mutus Liber”, come tutti i veri testi alchemici proteggeva le sue verità con severe regole di "copertura". In apparenza spiegava in modo dettagliato l’attività dell'Opera con una serie di operazioni che qualsiasi profano avrebbe potuto ripetere; ma se qualcuno avesse condotto fedelmente quelle operazioni non sarebbe arrivato da nessuna parte.” 


“Un raffinato gioco di rimandi criptici celava invece la vera logica del libro che, esaminato senza conoscerne la chiave, non forniva alcuna indicazione utile”. “


“Naturalmente era impossibile ricostruire la chiave interpretativa senza la guida di un maestro che già la conoscesse.” 


“Altus de La Rochelle non soltanto era un vero Maestro, ma il diretto erede del Mutus Liber, colui che era stato incaricato di tramandarne la conoscenza a pochi operatori degni di questo nome; inoltre mi era debitore della vita.” 


“La puntuale e dettagliata spiegazione delle immagini del Mutus Liber mi consentì finalmente di vedere tutto il processo alchemico nella sua interezza e nella sua essenziale grandiosità: un dono di cui pochi uomini possono ancora godere.” 


“Gli esemplari insegnamenti ricevuti in precedenza, le piccole o grandi certezze tanto faticosamente raggiunte, il mirabile esempio dei sapienti amici incontrati lungo la mia strada, tutto ciò si fuse per me in un'unica visione unitaria.” 


“I precedenti brandelli di conoscenza si inserirono mirabilmente in un disegno complesso teorico e pratico. Ormai mi trovavo padrone di un bagaglio operativo completo.” 


“In modo specifico il "Mutus Liber" conteneva una tavola con la rivelazione che avrebbe cambiato completamente il corso della mia vita e che, amato e sconosciuto lettore lontano, è anche all'origine della decisione di redigere questo Testamento.” 


  Vicino si fermò e guardò il nipote che, seduto allo scrittoio, riempiva furiosamente un foglio dopo l'altro. Il giovane intingeva con energia, ogni due o tre secondi, la penna nel calamaio e poi ripartiva, animato quasi da un sacro fuoco. Da sopra alle sue spalle il Duca allungò un'occhiata alle ultime righe con l'inchiostro non ancora asciugato. 


Era leggermente in ritardo sulla dettatura, ma in quello che vergava alla velocità di un puledro non compariva un solo errore: né di ortografia né, soprattutto, di infedele trascrizione. 


  “Non c'è che dire, sei diventato bravo” gli disse quando finalmente giunse all'ultima parola dettata. 


  “Non illuderti, sei sempre un gran somaro, ma almeno sei un somaro bravo nel portare i carichi che ti si affidano.”


Orazio alzò la testa.


  “Sono un somaro, signor zio?”


  “Un po', ma forse riuscirò a trasformarti in un bel purosangue.”


  “Lo credete davvero?”


Vicino sorrise:


  “Probabilmente mi sbaglio, ma incomincio ad aver la sensazione che la tua apparente carenza di doti sia dovuta più alle cause della vita, e alla tua timidezza, che a una loro effettiva penuria. Tuo padre ti ha forse mal valutato, e meriti di diventare qualcosa di più di un semplice scrivano.”


Orazio alzò la testa.


  “Signor zio, voi mi dite parole molto belle.”


  “Fa' in modo che non siano molto sbagliate. Ora ti metterò alla prova. Ti detterò qualche pagina di questioni complicate. A te il compito di fornirmi la prova della tua intelligenza, cioè che per te pur essendo complicate queste faccende sono comprensibili, non oscure.” 


  “Ti rivelo un piccolo segreto pratico: anche se una frase ti potrà sembrare poco chiara, aspetta di averne scritte dieci, e magari diventeranno luminose come il sole. Se non lo saranno, a te il compito di segnalarmene l'oscurità. Hai capito?”


  “Sì, signor zio.” 


  “Bene, cominciamo.” 


  “Non è del tutto esatto dire che il Mutus Liber sia solo un libro di immagini. In realtà nel frontespizio, nella quattordicesima e nell'ultima pagina esso contiene anche alcune. frasi scritte Decifrando queste parole, con la guida sapiente e comprensiva di Altus de La Rochelle, la mia mente si è aperta su uno dei più grandi arcani dell'Opera.” 


“In particolare, nella sedicesima pagina si osserva un'immagine che rappresenta un vecchio decrepito sollevato in cielo da due angeli. A terra un Ercole, intontito e prono, si tocca la fronte. Il vecchio stringe nella mano un cordone che viene tenuto alle estremità da due giovani, un uomo e una donna. Dalle loro labbra fuoriescono due cartigli con la scritta: “ Oculatus abis"; una speculare dell’alttra. Le due parole letteramente significano: “Tu te ne andrai chiaroveggente.” 


“Dovrai procurarti l’immagine, mio lontano destinatario, perché descrivendotela io ti offro un vero insegnamento con il quale potrai intravedere la portata dei grandi misteri a cui l'Alchimia prepara i suoi figli diletti.” 


“Non sperare che questo Testamento ti dia ciò che puoi conquistarti soltanto con il tuo lavoro, se ti sarà concesso dalla grazia di Dio. Ma se  fai tesoro di quanto ti dico non avrai difficoltà ad instradare il tuo pensiero su una via che ti condurrà alla Verità.” 


“La figura di Ercole prono, mi spiegava Altus de La Rochelle nella triste segreta di Sluis, rappresenta l'alchimista che giace a terra esausto, non per una insopportabile fatica fisica ma perché è stato privato della forza intellettuale che ha appena donato una seconda vita ad un vecchio.” 


“Non a caso Ercole si porta la mano fronte, con un gesto ingenuo, ma quanto mai eloquente. Ma la quindicesima pagina del “Mutus Liber” non si limita a rappresentare con le figure questo sublime mistero. Lo conferma con le scritte. Ovviamente, come in ogni vero libro alchemico, anche poche parole devono essere lette secondo le autentiche regole della maestria.” 


“Analizziamo perciò il motto " Oculatus abis " alla maniera dei Maestri.” 


“La scritta deve essere letta per ben sei volte, tre dalla prima sillaba all'ultima e tre dall'ultima alla prima. Inoltre, per ogni verso, va letta in latino, in francese e nel linguaggio operativo che i nostri amici normanni usavano fra loro.” 


“La spiegazione delle due parole, mio amato lettore lontano, rappresenta simbolicamente l'unica luce che vidi nella segreta di Sluis. Guarda le due frasi latine che nascono dalla scritta, quella diritta e quella rovescia: " Oculatus abis " e " si bas ut a luco". Non è difficile tradurle: la prima significa “Te ne andrai chiaroveggente”. La seconda: “Emetto luce in basso come in alto”. Le implicazioni di queste due frasi sono complesse. Per il momento è importante che soltanto la loro lettura non abbia misteri. Il loro senso autentico potrà essere capito più avanti, amico lettore”.


“Ma ora passa a leggere le frasi come se fossero scritte in francese. Ovviamente la cabala non adopera il francese di corte, ma questo dovresti già saperlo. La prima frase posso sciogliertela io, per semplificarti il compito. “Oculatus abis” diventa “Au cul à tous abis”, “In culo a tutti gli abissi”. Considerando il significato corrente della parola “abisso” la frase rappresenta perciò un grido di gioia, il supremo sberleffo di chi ce l'ha fatta, di chi è riuscito per sempre a superare gli affanni del mondo e a liberarsi dalle sue pene.” 

“Naturalmente non posso darti strumenti operativi che al momento non sapresti adoprare. Di conseguenza non ti spiegherò né la lettura inversa di questa frase, né quella corrispondente nel linguaggio di Altus, Vidoc e Valois. Però un giorno sarai in grado, usando questo sistema, di scoprirne il significato da te a tempo debito.” 


“Al contrario posso leggerti l'altro messaggio che suona così: “Sulat y a bis”. Il che è come dire: “Guarda, tu che capisci, Sulat é qui due volte”. Poiché Sulat è un anagramma di Altus, il tutto significa che Altus in quella tavola è presente due volte: in un caso é l'Ercole sfinito a terra, l'Alchimista, l'Operatore, ma è anche il vecchio portato in alto dagli angeli e liberato dal mondo. Capisci quanto ti dico, mio lontano lettore?”. 


  Vicino si fermò. Aspettò che Orazio finisse di scrivere e gli chiese: 


  “Ti è tutto chiaro?”


  Orazio alzò gli occhi con un'espressione imbarazzata e perplessa.


  “A dire il vero, signor zio, io non ho capito molto. Forse sono troppo ignorante e voi parlate di argomenti così importanti, così complicati...”


  Vicino annuì.


  “E' vero, e' assai difficile parlare di misteri in maniera chiara. Cercherò di far meglio domani.”


  Ciò detto fece per alzarsi dalla sua sedia, ma poi ci ripensò. 


“No, andiamo avanti, scrivi!” 


  “Dice il Saggio:  “la pazienza è la scala dei Filosofi, e l'umiltà è la porta del loro giardino. Perché a chiunque perseveri senza orgoglio e senza invidia, Dio farà misericordia.” 


“Altus de La Rochelle mi aveva spiegato che la certezza di essere sulla strada giusta l'hai solo con la manifestazione di due diversi tipi di fenomeni, visivi e auditivi, ma che su di essi si deve mantenere un segreto assoluto. Per questo non ne posso parlare, neppure nel mio Testamento.” 


“Perché questi fenomeni si realizzino, l'Alchimista deve seguire rigidamente le regole della preparazione delle materie, deve operare nel momento giusto, deve rispettare le condizioni astronomiche, e soprattutto deve essere in grado di impartire ai Guardiani, nel nome di Dio, l'ordine di lasciarlo passare.” 


“La rivelazione della presenza di Guardiani dell'Opera era un altro dei grandi arcani che Altus mi rivelava, e che collegava direttamente l'Alchimia alla Magia. Proprio per questo diventava quasi impossibile districarsi dal labirinto delle regole e degli adempimenti necessari senza fare errori che, a questo punto dell'Opera, potevano diventare immensamente pericolosi.” 


“Uscire dalla giusta strada quando si è molto avanti nel percorso dell'Opera può rendere delittuoso ogni comportamento.” 


“Avevo bisogno che un Maestro esperto continuasse a seguirmi. La fine della prigionia si avvicinava e Altus mi aveva detto che non avrebbe potuto seguirmi in Italia. A Bomarzo sarei stato del tutto solo, e gli amici di sempre non potevamo aiutarmi.” 


“Se sei pronto troverai un Maestro”, ripeteva Altus; ma il pericolo che potessero emergere dall’Opera degli aspetti maligni mi procurava un’ansia infinita.” 


“Come Altus anch'io, lettore mio lontano, debbo rispettare la severa consegna di non parlare esplicitamente: devi capire da te che cosa significavano le sue rivelazioni.” 


  “Sono stato chiaro questa volta?” chiese Vicino all'improvviso al suo segretario, e se ne andò senza aspettare la risposta. 


  Il giorno dopo il Duca, per lavorare, aveva voluto chiudersi nella buia biblioteca, tra le librerie di noce alte fino al soffitto e lucide di cera. 


  “Voglio pensare nel silenzio. Soltanto il silenzio rende lineare il pensiero.” aveva spiegato. Poi era partito a dettare come suo solito, con frasi rapide, secche, senza pause o interruzioni. E infine aveva rifatto a Orazio la domanda: 


“Allora, giovanotto, me lo dici o no se hai capito le cose che ti ho dettato?” 


Finalmente Orazio smise di scrivere. Sembrò pensare a lungo alla domanda e quindi scosse la testa con un movimento che stava nel mezzo tra un assenso e un diniego.


  “Sì, forse...”


Vicino si irritava facilmente: 


  “forse, forse…Dì pure che non hai capito un bel niente!” Detto questo si chiuse in un silenzio severo.


  Quelli che avevano assistito al ritorno di Vicino dalla prigionia avevano raccontato a Orazio che il Duca era rientrato dalla guerra intristito, malinconico, spesso assente. Forse perché si era accorto, per la prima volta nella sua vita, che la giovinezza non rappresenta uno stato eterno dell'essere. La prigionia probabilmente aveva ucciso in lui la leggerezza dell'esistenza. Aveva scoperto che le giornate inutili possono succedersi una uguale all'altra, che l'animo all'improvviso può essere imprigionato dalla sfiducia, che la noia può essere più mortale della fame, o della malattia. 


  Aveva passato mesi interi in quello stato. La guarigione, se n'erano accorti tutti, gli era arrivata con un baule da Roma. Però nessuno aveva mai saputo che cosa contenesse.


  Orazio l’aveva cercato in lungo e in largo, senza venire a capo di niente; il baule sembrava svanito nel nulla, ma in un faldone aveva scoperto quella che, dalla data e da altri elementi, sembrava esserne la lettera di accompagnamento.


“Giovane Duca Farnese,


è giunto per me il momento di assumere quegli impegni che a un certo punto sciolgono i veri figli dell'Opera dagli obblighi della loro esistenza mondana.” 


“Si tratta di un passaggio obbligato e cruciale per chi, con umiltà, ha imboccato la via della conoscenza; porta con sé la gioia del successo e il dolore dell'abbandono di ogni legame terreno.” 


“Tu sai che la mia vita è stata dedicata all'Opera, ma lasciare tutte le vanità terrene non è mai semplice: questa è la nostra natura. 


Non dubito che tu sarai degno di ricevere la mia eredità e continuare per la nostra comune strada. Ho visto la tenacia con cui affrontavi i primi ostacoli e ti ho visto gradualmente crescere in maturità e saggezza.” 


“Sento però di doverti mettere in guardia. Finora hai visto l'Alchimia come un percorso che parte dalla materia per raggiungere lo Spirito.” 


“In certi momenti ti sarà quasi sembrata una creazione artistica, pervasa da una tensione verso la bellezza spirituale; un percorso verso la conoscenza, la salute e il dominio della natura.” 


“E’ la verità, ma non ne sai ancora il motivo. Quando lavori al forno, nel tuo crogiolo le materie non sono inerti, ma vive, non in senso metaforico ma in quello più pieno del termine. La vera vita che è in te, con l’alchimia, passa nella tua materia.” 


“Nel tuo crogiolo c'è tutto, il bene e il male, la vita e la morte, la salute e la dannazione eterne.” 


“La materia è il caos originario, che contiene tutto. Devi districare questo caos, ordinarlo, purificarlo fino farlo pervadere dallo Spirito. Devi piegare, in nome di Dio, la materia alla tua volontà, o soccombere per sempre nel caos.


Se non arriverai a vedere la tua materia animata dalla luce e dalla parola, non avrai ottenuto nulla.” 


“Stai aprendo una porta fra il mondo che conosci ed un altro di cui non sai niente.” 


Malgrado la mia scomparsa ti sarò vicino, potrai sempre trovarmi e ricevere da me l'insegnamento di cui hai bisogno.” 


“Un incisore di Viterbo ha preparato il ritratto che troverai nel mio baule insieme ai miei libri e ai miei strumenti; impara ad usarlo per incontrarmi ancora altrove.” 


  Il Duca, che da alcune ore sembrava un'agghiacciante statua di cera, si riprese all'improvviso.


  “Scrivi, ragazzo, scrivi.”


  Orazio fu subito pronto.


  “Ancora una volta l'Alchimia mi veniva in aiuto in un momento difficile. Se riprendere le abitudini di Bomarzo non mi aveva tratto dallo sconforto in cui ero stato gettato dalla prigionia di Sluis, una lettera e un dono inaspettati del Cavaliere d’Attidio mi diedero nuova forza e mi permisero di lasciarmi alle spalle la terribile esperienza francese.” 


“A Bomarzo era arrivato l'autunno. Giulia, più bella che mai, presto scoprì di aspettare un secondo figlio. Gli affari del feudo, sotto la sua energica guida, andavano a gonfie vele. Con rinnovata energia ripresi a lavorare nei miei laboratori e nel mio Boschetto.” 


“Il Sacro Bosco, amico lontano, sopravviverà nel tempo. Visitalo con cura anche se i secoli e gli uomini avranno cancellato molti dei miei messaggi.” 


“Nel Sacro Bosco ogni cosa è precisamente calcolata e misurata secondo le regole dei pesi e delle misure dell'Opera. Il percorso, dalla parte più bassa della valle verso l'alto, è quello di ogni autentica esperienza alchemica. Io ho realizzato progressivamente le sculture che lo compongono ed esse ripercorrono la mia vicenda dai primi risultati operativi alla totale comprensione dei grandi arcani della prima, della seconda e della terza opera, fino alle sublimi conclusioni a cui anche questo Testamento è collegato.” 


CAPITOLO XXXII  


  Non era passato un anno dal ritorno a Bomarzo quando, suo malgrado, Vicino venne rispedito in Francia, questa volta non da soldato ma da diplomatico. 


  Doveva preparare infatti uno di quei continui cambiamenti di fronte a cui i Farnese ricorrevano per difendere i loro interessi politici e dinastici; una serie di voltafaccia che agli occhi delle monarchie europee assumevano sempre più l'aspetto miserabile del tradimento. 


  E proprio del tradimento del Re di Francia Vicino divenne inconsapevole artefice. 


  Orazio, il suo fido amanuense, sapeva quanto il Duca avesse sofferto della situazione in cui si era trovato. Sapeva anche delle risentite rimostranze che poi Vicino aveva fatto ai tre responsabili di quel tradimento: Alessandro, Ottavio e in ultimo anche Ranuccio, vale a dire quel Cardinale Sant'Angelo che se sempre era stato il restio a seguire la dissennata politica familiare, in quella occasione non aveva potuto che schierarsi con il resto della famiglia.


  Il fatto stesso che Vicino Orsini affrontasse questo argomento nel Testamento, a molti anni di distanza, dimostrava per l'ennesima volta quanto egli fosse stato toccato dalla vergogna di dover tradire in quel modo Enrico II e la sua volontà di affermare, se non la propria innocenza, almeno la propria ribellione.


  Vicino aveva spiegato a Orazio che dovevano affrontare un certo argomento per il quale erano assolutamente necessarie delle precisazioni storiche.


  “Scrivi, ragazzo,” gli aveva ordinato mentre se ne stava seduto sul bordo della vasca di una bella fonte che scaturiva a meno di un chilometro dal palazzo, oggi parliamo di quella infame storia che mi ha quasi perduto.


  L'acqua sgorgava freschissima dalla roccia. Per bere un sorso di quell’acqua che gli ricordava la sua infanzia Vicino si era sobbarcato un lungo sentiero, e aveva faticato parecchio a superare, con le sue gambe ormai malandate, i gradini di roccia e le radici delle querce che emergevano da terra.


  Orazio si era portato in un borsa di cuoio quanto gli serviva. Ne trasse il calamaio, la carta, la boccetta della polvere per asciugare e l'inchiostro e iniziò a scrivere seduto su un ceppo di quercia tagliata da poco.


  “Lettore mio lontano, tu forse avrai capito che non amo intrattenerti con racconti che non riguardano la mia vicenda di Alchimista. Ma in questo frangente, come già è accaduto altre volte, ti prego di perdonarmi se sono costretto a fare una eccezione che mi consentirà di giustificare, almeno ai tuoi occhi la mia partecipazione a una delle più squallide vicende di questo secolo malato: il tradimento consumato dai Farnese ai danni del Re di Francia.” 


“Come potresti avere ancora fiducia in me, se tu venissi a conoscenza di quanto accadde da un'altra fonte?” 


“Come ben sai, a Paolo III era succeduto Giulio III. Alla sua morte, nel 1555, lo stesso anno della pace di Augusta, i Farnese riuscirono ancora una volta a essere determinanti nelle vicende successive facendo eleggere Papa il loro vecchio precettore, quel sant'uomo del Cardinal Cervini che, col nome di Marcello II, avrebbe garantito la protezione della casa Farnese e l'equidistanza tra Francia e Spagna.” 


“Marcello II, però, rese l’anima a Dio dopo meno di un mese. Morte naturale? Difficile rispondere. Resta il fatto che i Farnese dovettero appoggiare la candidatura del Cardinale Carafa, che divenne successore di Pietro con il nome di Paolo IV.” 


“Carafa era stato fatto Cardinale da Paolo III e doveva la sua elezione al Cardinale Alessandro. Quindi si supponeva che fosse dalla parte dei Farnese e continuasse la loro politica di equilibrio fra Re e Imperatore. Ma questo non avvenne.” 


“Appena in carica Paolo IV, infatti, si scagliò contro gli Asburgo ed emarginò Alessandro e i suoi fratelli dalla Corte romana.” 


“D'improvviso i Farnese erano fuori dal gioco. Senza il controllo della Chiesa la loro politica di matrimoni e alleanze fra Parigi e Madrid, e di spostamenti repentini da una fazione all’altra diventava impossibile.” 


“Se l'influenza di Margherita d'Austria accanto a Ottavio Farnese era stata in origine bilanciata dal matrimonio di Orazio con Diana di Francia, dopo la morte di Orazio a Hesdin i legami dinastici dei Farnese con il Re di Francia ai spezzarono.” 


“Rapidamente cambiò la situazione anche tra gli Imperiali. Carlo V, tormentato dall'angoscia della morte, nel 1556 si era ritirato in convento abdicando in favore del figlio Filippo II.” 


“Don Ferrante Gonzaga era stato sostituito allora dal Duca d'Alba al governo di Milano. Sullo scacchiere italiano veniva meno un irriducibile nemico dei Farnese.” 


“Con il Papa e i suoi alleati avversi alla Spagna, il Duca d'Alba pensò di risollevare le sorti spagnole, messe a dura prova nelle Fiandre e in Germania, proponendo in gran segreto ai Farnese un drastico cambio di alleanza.” 


“Era il settembre del 1556, poco tempo dopo Sluis, e Ottavio e Alessandro Farnese mi rimandarono in Francia con le borse piene di lettere riservate per i loro agenti segreti: missive che allertavano diplomatici e banchieri del cambiamento che stava per avvenire, e di cui io, il loro latore, ero stato tenuto rigorosamente all'oscuro.” 


“La notizia dell'accordo formale del settembre del '56 tra i Farnese e la Spagna, un ennesimo voltafaccia, questa volta a danno del Re di Francia, esplose fragorosa cogliendomi mentre me ne stavo tranquillo a godermi la vita della corte di Parigi.” 


“Dopo l’affronto subito Enrico II e la sua cancelleria passarono rapidamente, dall'incredulità alla rabbia e io mi ritrovai prigioniero a corte, oggetto dell'ira del Re e fatto segno dal disprezzo di tutti, anche di coloro che, fino a un attimo prima, mi erano stati amici fraterni; per i Francesi era impossibile che, considerato il mio rango e miei i legami con i Farnese, fossi all'oscuro di quelle macchinazione.” 


  “Signor zio, fermatevi per favore!” esclamò all'improvviso Orazio.


  Vicino si voltò verso il nipote con sguardo furente.


  “Fermarmi?” gridò “Perché mai? Perché in te è ricomparso il coniglio che trema quando soltanto sente il nome Farnese? Piccolo essere senza coraggio, come puoi pensare che io possa sopportare un vile, un codardo che...”


  “Ma no, signor zio, mi si è soltanto rotta la penna e devo riaffilarla.”


  “Ah... ah, ti si è rotta la penna... solo questo... Ma non stare a farmi perdere tempo, sbrigati a prenderne un'altra, che quando mi viene l'ispirazione non posso fermarmi.”


  Orazio si mise a frugare nella borsa.


  “Ecco, meno male, ce n'è un'altra, possiamo continuare subito.”


  “Bene. Dove eravamo arrivati?”


  “A: "…quelle mqcchinazioni.” 


  “Riprendiamo!”


  “I giorni si susseguivano uno all'altro senza che succedesse niente. Ero libero di muovermi, ma evitato dai gentiluomini di corte e additato come un appestato. Tutti coloro che avevano legami di sangue o di affari con i Farnese si erano rapidamente eclissati, mettendosi così fuori dal pericolo di una qualche reazione del Re. Ma la mia parentela e l'amicizia con Alessandro e Ottavio, oltre al fatto che il Re mi conosceva di persona facevano di me un caso speciale. Ero un ostaggio ideale nelle sue mani, l'oggetto ideale di una sua rappresaglia.” 


“Mi rendevo conto che i Farnese avevano intenzionalmente deciso di mandare proprio me a Parigi, ancora una volta indifferenti al rischio a cui esponevano la mia vita e alle umiliazioni che certamente i Francesi mi avrebbero inflitto; la mia presenza in quella città era stata calcolata per rassicurare la corte dell'infondatezza di eventuali voci di trattative segrete con gli Spagnoli.” 


  “La triste sequenza di quelle giornate fu fortunatamente interrotta dall'arrivo a Parigi di Altus de La Rochelle. Gli avevo subito scritto e, appena letta la mia lettera, era saltato a cavallo e mi aveva raggiunto. Portava una buona notizia: il medico di Enrico II, Gui d'Orset, era un Alchimista legato a suo padre da un affetto profondo e, con il consenso del Re, a sua volta sensibile al fascino della Grande Opera, aveva iniziato alla ricerca alchemica alcuni personalità di corte. Forse il loro intervento avrebbe potuto salvarmi.” 


“Due giorni dopo il suo arrivo a Parigi, in una notte nebbiosa di novembre, un gruppo di gentiluomini si trovò in una casa isolata nei pressi dei Santi Innocenti. Venni invitato anch'io. Non avevo mai partecipato a una riunione di Alchimisti, non avevo avuto una vera scuola e coloro che insieme a me si erano affacciati alla ricerca alchemica non potevano certo dirsi condiscepoli. Ma subito in quella vecchia casa di Parigi mi sentii tra amici. Tutto il male del mondo sembrava che fosse rimasto fuori, perso tra le brume della strada, sconfitto dall'amore, dalla fiducia e dalla verità. In quel convivio la menzogna si dissolveva, il sotterfugio veniva sconfitto dalla fiducia, l'opportunismo perdeva le sue ragioni. 


“Qui è stata realizzata la Grande Opera”, mi disse Altus de La Rochelle. “Questa è la casa di Nicolas Flamel.” 


“Non conoscevo nessuno dei presenti, ad eccezione del medico del re che avevo avuto modo di vedere a corte. Ma mai qualcuno pose in dubbio la mia sincerità e la correttezza del mio operato nella vicenda Farnese: io per loro ero l'Alchimista di Bomarzo, Vicini Orsini, non un ambasciatore dei traditori Farnese. La sola autorità di Altus aveva garantito per me.” 


“Quando Enrico conoscerà la tua natura di Alchimista avrà un atteggiamento diverso nei tuoi confronti”, mi spiegò Gui d'Orset; “ma nessuno sa cosa potrebbe accadere se la ragion di Stato gli suggerisse di sacrificarti: il Re sarebbe capace di mandare a morte i suoi stessi figli.” 


“Abbiamo bisogno di un aiuto più in alto”, disse allora uno dei presenti. Gli altri alchimisti stavano in silenzio, seduti sulle antiche sedie rigide della casa o in piedi accanto a un camino acceso.” 


“Aspettiamo”, disse Altus sereno, “qualcosa succederà.” 


“Mi fece sedere a un vecchio tavolo e prese le mie mani fra le sue.” 


“Trascorsero vari minuti, poi accadde qualcosa: un trapasso imponderabile, ma sensibile da un prima a un dopo. Non ci fu nessun movimento; prima eravamo in nove e diventammo dieci: Nicolas Flamel era tornato nella sua casa.” 


“Altus mi lasciò le mani e si alzò mettendosi da parte. Io non potevo muovermi o pensare. Tenevo gli occhi fissi su Flamel che mi si avvicinò, mi pose una mano su una spalla e chinandosi verso di me mi sussurrò: “Aurevoir, mon frère, et bon voyage.” Poi, senza dire altro si dissolse nel nulla, scomparve così come era arrivato.” 


“Io rimasi inebetito, incapace di aprir bocca.


“Adesso conosci un altro dei nostri segreti”, disse Altus, “e comunque ora puoi essere sicuro che puoi andartene da Parigi salvando la pelle.” 


“Ci volle qualche tempo perché la mia situazione a corte si risolvesse; ma, come mi era stato preannunciato, fui salvo. Il Re mi fece avere un biglietto laconico, vergato di suo pugno:


“Sono stato informato: ti ordino di partire immediatamente, nel nome di Dio.” 


  “Così potei tornare a Bomarzo, ma non mi abbandonò più l'amarezza per come ero stato giocato dai Farnese. Gli amici di un tempo si erano dimostrati peggiori dei nemici.”


  Il Duca si fermò.


  “Comprendi ora, Orazio, per quali motivi ho il dente avvelenato con quella famiglia che tu temi tanto?”


  Il giovane annuì.


  “Io non potevo immaginare, signor zio, che fossero giunti a tanto; ma vi assicuro, ormai, che quella famiglia non la temo più. Fra loro, però, e voi lo sapete bene, si nascondono autentici briganti, e nessuno li osa mettere nella gabbia in cui non farebbero più male a nessuno.


  Vicino lo guardò e sorrise.


  “E sarà sempre peggio”, mormorò.


  “Papa Carafa, informato del torto che avevo subito e del mio stato d'animo, mi offrì l'occasione di riabilitarmi agli occhi dei Francesi. Dopo tutto quanto era accaduto il Duca d'Alba stava calando su Roma e la difesa delle roccaforti del Lazio era determinante per le sorti della città. Così il Papa mi richiamò alle armi come comandante della piazzaforte di Velletri.” 


“Non esitai ad accettare. Volevo trovare nell'azione, ancora una volta, la risposta alla rabbia che provavo per quello che mi era stato fatto. In pochi mesi mi ero trovato prima a combattere con i Farnese per il Re di Francia, poi a tramare contro di lui in favore degli spagnoli, ora, infine, combattevo per il Papa contro gli spagnoli e contro i Farnese.” 


“La mia mente era nera come un cielo in 


tempesta; il mio animo era segnato come il corpo di un appestato, e forse fu imputabile proprio a questo, al mio stato d'animo, l'errore in cui incorsi, e che portò alla terribile strage di Montefortino. 


  Orazio sapeva molto di più della vicenda di Montefortino di quanto Vicino potesse immaginare. 


  Appena era avvenuta, di essa, e della sua efferatezza, avevano trattato innumerevoli libelli in tutta Europa. Poi era calato il silenzio; troppi gli imbarazzanti risvolti di quella strage, troppi i potenti in qualche modo coinvolti. Orazio, però, era un topo di biblioteca, e non era tipo da farsi sfuggire una storia tanto interessante.


  Tutto era iniziato quando Vicino si era asserragliato a Velletri seguendo gli ordini del pontefice. Le sue truppe e i genieri fortificavano il territorio in attesa dello scontro con il Duca d'Alba. Egli aveva ormai esperienza di ingegneria militare e preparava con accortezza sia le difese interne che le basi esterne d’appoggio alle sortite di risposta che sarebbero state necessarie nel probabile assedio della roccaforte. I comandanti suoi sottoposti guidavano compagnie di fanti e squadroni di cavalleria in un'opera continua di approvvigionamento e di vigilanza nella direzione da cui si attendeva l'arrivo del Duca d'Alba. 


  Non poteva certo accettava l'idea di essere sconfitto ingenuamente come a Hesdin.


  La delegazione del vicino paese di Montefortino arrivò una mattina dell'aprile del 1557 a chiedergli un contingente di soldati per difendere il paese dagli spagnoli. Vicino concesse una compagnia di fanti che però, guidata dagli uomini del paese, cadde poco dopo in un'imboscata mortale. I militari vennero massacrati fino all'ultimo uomo. Velletri si ritrovò gravemente indebolita e il Duca d'Alba, alle porte di Roma, ottenne una vittoria di grande valore psicologico.


  La delegazione di Montefortino era complice di quanto era accaduto? Non ce n'era certezza. Ma il Papa non poteva non reagire e inviò Giulio Orsini ad assediare il paese. Le deboli fortificazioni cedettero rapidamente. La popolazione si arrese subito gridando la propria innocenza e chiedendo pietà. 


  L'ira del Pontefice fu però terribile. Le case vennero rase al suolo e tutti vennero passati per le armi, compresi le donne e i bambini che, per salvarsi, si erano asserragliati in una chiesa.


  Il Duca di Bomarzo dovette assistere impotente alla carneficina. Giulio Orsini era un suo superiore e tutto quello che Vicino poté fare in aiuto di Montefortino fu di salvare la vita al vecchio Tico di Mala.


  Questi s'era trovato chissà come a combattere contro il Papa e forse non era stato estraneo all'imboscata ai fanti di Vicino. 


  All'avvicinarsi delle truppe di Giulio Orsini, capendo prima degli altri come sarebbe andata a finire, l'ex frate era fuggito da Montefortino con altri due spretati ed era andato ad arrendersi a Velletri.


  Il Duca l'aveva disarmato e l'aveva spedito a Roma, raccomandando che gli fosse fatta salva la vita a patto che riprendessero i voti e, dopo una conveniente mortificazione, fossero mandati a compiere opera di evangelizzazione nelle lontane Americhe.


  Così infatti avvenne e di Tico di Mala si perse per sempre la memoria.


CAPITOLO XXXIII  


  Vicino era arrivato alla fine della guerra in uno stato d'animo pietoso. Probabilmente era stata proprio la strage di Montefortino a far maturare in lui la decisione definitiva di abbandonare le armi, la politica e la diplomazia per dedicarsi finalmente, e completamente, a ciò che solo, ormai, lo interessava. 


  L'unica cura possibile per il suo spirito ferito era il chiudersi nella famiglia, tra i libri, nel suo studio. 


  Uomo ormai di grande esperienza, sapeva però che era assai difficile ritirarsi dalla scena pubblica evitando le reazioni della Curia di Roma e dei Farnese. 


  In quel tempo i potenti prendevano in considerazione soltanto coloro che si schieravano, come alleati o come avversari, e le scelte di fuga dal mondo venivano accettate solo quando portavano alla rinuncia ai beni terreni e al ritiro in convento, o in un romitorio perduto tra i monti. In ogni caso Vicino sapeva troppe cose. 


  La guerra alle porte di Roma si era conclusa in fretta, grazie alla schiacciante vittoria ottenuta dagli Spagnoli a San Quintino, a migliaia di chilometri di distanza. 


  Emanuele Filiberto quella volta aveva assestato ai Francesi un tal colpo da spegnere per molto tempo qualunque loro pretesa egemonica sull'Italia. 


  Il Duca d'Alba era tornato da trionfatore a Milano, liberando il Papato dalla minaccia del suo esercito. Passato il pericolo e trovati nuovi equilibri internazionali, che comunque inevitabilmente non sarebbero durati a lungo, tutto era tornato alla norma. 


  Il Papa aveva serenamente ripreso quel suo posto spirituale e secolare al centro della cristianità che errori politici e disavventure militari non avevano ancora messo in pericolo. I Farnese si erano rafforzati nei loro feudi e avevano perdonato, per obbligo o per convenienza, chi si era schierato contro di loro. 


  Il Cardinale Alessandro, ben cosciente che l'amico Vicino Orsini aveva molte giustificazioni per il suo comportamento, si era presto rifatto vivo come se nulla fosse accaduto, come se nei mesi appena trascorsi le campagne romane non si fossero riempite di cadaveri.


  Il Duca di Bomarzo aveva persino ottenuto un immeritato riconoscimento di condottiero. Con altri immortali, improbabili quanto e più di lui sul piano della capacità bellica, era stato trasportato sull'Olimpo della gloria militare in un poema cavalleresco, l'Amadigi di Gaula, che per mesi aveva furoreggiato in tutte le corti italiane e in quelle straniere, fino alle città baltiche e al Portogallo. 


  Una notorietà addirittura fastidiosa, a ben vedere; gli scrissero persino per offrirgli il comando di piazzeforti sia nei Balcani sia nelle Americhe e dovette sprecare giorni per declinare le proposte senza offendere nessuno. 


  Vicino allentò i rapporti pubblici progressivamente, cominciando a recarsi a Roma soltanto se esplicitamente convocato. 


  Da vassallo del Papa non poteva sottrarsi ancora quando veniva esplicitamente richiesta la sua presenza. Poi si diede a mascherare il suo crescente disimpegno per la politica con cupe motivazioni filosofiche.


  “Voglio abbandonare le lusinghe e gli onori della vita pubblica per aderire all'epicureismo,” prese a dire a tutti coloro che incontrava, facendo cader la frase quasi con distrazione in conversazioni di tutt'altro argomento.


  Era una svolta che non richiedeva troppe giustificazioni. Essa appariva più che plausibile in quei tempi. Il filosofo greco andava di moda e per Vicino fu facile trasformare una distaccata simpatia per quel grande sapiente in una tardiva vocazione alla contemplazione intessuta di quel tanto di fanatismo che caratterizzava certi suoi seguaci più chiacchieroni. 


  Il dirsi epicureo, sia pure nel senso più nobile del termine, gli permise di trovare sempre più facilmente una valida giustificazione per sottrarsi agli impegni ufficiali di qualunque natura; ma per rompere anche i legami personali ci voleva ancora qualcosa di più risolutivo.


  Da abile topo d'archivio Orazio si diede da fare per capire quanto era accaduto, e finalmente trovò la brutta copia di una lettera scritta proprio in quel periodo dallo zio. Era diretta al Cardinale Alessandro con il quale, formalmente, era già stata ritrovata l'intesa. La lunga lettera trattava di un possibile incontro per “sfogare quel che mi tengo dentro " e concludeva con una confessione certo sorprendente per l'amico prelato, abituato a considerar Vicino come un allegro e instancabile compagno di svaghi.


  “Ormai ho trentacinque anni e mi pare di essere nato oggi perché mi sono risolto finalmente a diventare epicureo e a seguire l'esempio e il pensiero di quel grand'uomo fino al termine dei miei giorni. E di questo vorrei parlarti con dovizia di particolari e sentimenti per affidare la mia anima disperata al tuo attento giudizio, e le angosce per la mia vita futura al tuo ponderato consiglio. Perché viviamo? Perché incombe su di noi la morte? Perché cessa la vita? Epicuro ci insegna l'atarassia, ma io non so ancora seguire pienamente il suo esempio maestro.”

  Quella lettera certamente era stata concepita per allontanare da sé il Cardinale e non per invocarne l'aiuto o la vicinanza. 


  Alessandro Farnese doveva convincersi che Vicino non era più l'amico brillante per allietare le giornate senza impegni, o da usare per qualche delicata faccenda diplomatica o militare: si era trasformato invece in un uomo precocemente invecchiato, noioso e intristito dalla vita. E la frase annotata a carboncino dal Duca di Bomarzo sul margine della minuta rimasta nell'archivio, scritta con grafia affrettata e quasi illeggibile, costituiva molto più che un indizio agli occhi di Orazio: " Speriamo che questo gli basti e che lui e tutti gli altri mi lascino in pace! " 


  Ma Orazio aveva capito anche un'altra cosa. A furia di fuggire dal mondo, il quel periodo, lo zio aveva iniziato a fuggire da sé stesso. Fingeva tanto bene di essere disperato perché disperato lo era per davvero. E infatti tutti si erano accorti che la pace dell'animo per lui era diventata una chimera irraggiungibile. 


  Incapace di dimenticare il tradimento in Francia, disgustato dalla propria impotenza nella strage di Montefortino, lentamente sembrò smettere di vivere. Evidentemente gli era difficile riprendere il lavoro alchemico come se niente fosse avvenuto. Troppo sangue, troppe teste mozzate nei torrenti e troppi impiccati appesi ai rami, troppi bambini sventrati e troppe donne tagliate a pezzi. 


"Sono un nulla e ben venga la Morte " recitava un appunto trovato sempre da Orazio su dei brogliacci di contabilità di quell'anno. "Nelle vicende di questo mondo mi son trovato sempre e comunque dalla parte sbagliata. Non che la parte avversa fosse quella giusta. Il problema sta nell'errore del voler scendere in campo in tenzoni che sono prive di senso."


  Giulia cercò di guarirlo dal suo ripiegare nella malinconia e nella solitudine ma ne fu incapace. Povera piccola Giulia, si diceva Orazio ogni volta che trovava il suo nome o la sua firma nelle carte polverose, l'ombra oscura della disperazione di Vicino si presentò tanto maligna che neppure il suo grande amore riuscì ad allontanarla. 


  Nulla smosse il Duca, nonostante i suoi sforzi, per riportalo ai suoi affetti e al lavoro. Anzi, ogni giorno il suo stato d'animo divenne più cupo. E lentamente il freddo aprì un varco nel cuore di lei e le provocò un'ansia distruttiva, un'angoscia per il domani che travolse il suo carattere positivo.


  Pochi mesi e la situazione precipitò. Vicino passava intere giornate a chiedersi dove aveva sbagliato e a rifiutare l'aiuto altrui, a odiarsi e a odiare. Dedicarsi alla Grande opera, a quell'Arte che richiede una assoluta calma interiore, la pace con se stessi e con il mondo, gli era impossibile. La partecipazione serena ed armonica al creato, che doveva essere alla base della sua ricerca, gli era ormai preclusa.


"Non mangia più, non dorme, contempla inebetito l'abisso in cui sta cadendo abbandonandosi, quasi per punirsene, ad una serie di follie inspiegabili, di prepotenze, di violenze da cui nessuno sa difendersi. Ho paura di lui, ha perso il senno." scriveva Giulia a sua sorella Violante.


  Quello che accadde all'improvviso fu il risultato di quell'inarrestabile processo di corruzione interiore. 


  Orazio venne a conoscerlo nei dettagli dal fratello Fulvio quando andò un giorno a portargli certi conti di un oliveto in coproprietà.


  Una notte, all'improvviso, il Duca si era rinchiuso nel laboratorio alchemico del castello di Bomarzo. Gridando le sue bestemmie a tutto il cielo aveva acceso tutti insieme i suoi forni di fusione ritrovandosi presto avvolto nei miasmi velenosi dei vapori di mercurio. Poi, per non soffocare, era uscito dal portoncino segreto che dava dal palazzo verso il bosco e si era messo a vagare senza meta. 


  Giulia venne avvertita dai servi di quanto stava accadendo e scese nei laboratori dove, temendo che lui fosse caduto a terra e cercando di trovarlo, respirò a fondo i fumi malefici. 


  Già da tempo la sua salute era peggiorata e iniziò a sentirsi male. Tornata faticosamente di sopra fu colta all'improvviso da una febbre violenta. I servi corsero a chiamare il Duca ma questi, rientrato nelle sue segrete, si era chiuso dietro l’ultima porta ferrata. Si persero ore preziose. Giulia stava sempre peggio. Finalmente qualcuno partì per Latera e Caprarola a chiamare i parenti. I primi messi arrivarono a Caprarola alle due del mattino. Fulvio avvisò il Cardinale Alessandro. Subito vennero avvisati Madruzzo e Drouet che, per caso, si trovava a Papacqua a far visita all'amico Cristoforo.


  Gli amici di un tempo arrivarono a Bomarzo di gran fretta poco prima dell'alba. Trovarono il palazzo illuminato a giorno e la servitù in lacrime che vagava smarrita per le stanze. Giulia era morta da pochi minuti, sola, in piena coscienza della fine che si avvicinava. Le orbite degli occhi nere, giaceva su teli di velluto scuro. Il Cardinale Alessandro raggiunse lo studiolo del Duca con Fulvio Orsini, Drouet e Madruzzo. Aprirono con le chiavi di Giulia la porticina segreta che conduceva al laboratorio. La luce fioca di un lume illuminava a malapena la scala a chiocciola che scendeva all'interno delle antiche mura. 


  Il laboratorio era però sbarrato dall’interno; si udivano le urla invasate di Vicino, ma non si riusciva a farsi sentire da lui.


  Sopraggiunse Torquato Conti con due uomini armati; la porta ferrata del laboratorio resistette alle loro spallate, all’interno Vicino gridava frasi sconnesse. Torquato Conti diede ordine di farla saltare. Ci vollero due colpi di archibugio per schiantare il legno attorno alla vecchia serratura. I soldati con una spallata finirono di aprire la porta che ancora resisteva e Il gruppo di uomini entrò di corsa nel grande laboratorio. 


  Un soffocante vapore metallico impregnava ancora l'aria, e una lieve nebbia velava le luci delle torce e la vampa del grande forno acceso. Vicino era fuori di sé e non si accorse neppure di quell'improvvisa irruzione nel suo regno segreto. Gridava rimestando con un paio di pesanti pinze di ferro il fluido contenuto in due crogioli ribollenti infissi nel carbone rovente.


  “Vieni fuori, esci da qui!” Urlava Vicino ai crogioli, “fai rifiorire le pietre di queste mura!”


  Il Cardinale Alessandro lo prese per le spalle e lo colpì tre volte sulla bocca con il pugno fregiato del pesante anello cardinalizio. Vicino non parve sorpreso, non reagì e il sangue cominciò a colargli dalle labbra spaccate sul lungo grembiule di cuoio.


  Drouet parlò per primo.


  “Amico mio, Giulia è morta. E tu sei qui a invocare come un folle che le pietre vivano!


  Solo allora Vicino si scosse.


  Non ebbero il coraggio di entrare nella stanza nuziale dove Assuntina, piangendo, stava ricomponendo il povero corpo di Giulia. Il palazzo ormai era percorso dalla meccanica aliena della morte. Con macabra ritualità il dolore si stemperava in una liturgia di pietà, efficace ed invadente. 


  I cinque amici: Vicino, Alessandro, Drouet, Madruzzo e Torquato Conti, si ritrovarono seduti nella stanza da pranzo del Duca attraversata da frati e monache mai visti in precedenza e che la morte aveva richiamato con la loro tragica professionalità.


  Qualcuno dei vecchi servi pensò di mandare sul tavolo dei boccali di vino, del formaggio di pecora e le prime pagnotte sfornate di notte dai forni del castello. 


  Era l'alba, Vicino si premeva la faccia con una salvietta intrisa di sangue e di lacrime.


  “Mangiamo qualcosa”, disse Cristoforo Madruzzo alzandosi in piedi, la giornata sarà lunga.


  Torquato affettò alcune lunghe fette dalle pagnotte ancora calde e protette da un tovagliolo bianco di lino: l'odore del pane invase la stanza.


  “Avanti, bevi!” disse Madruzzo porgendo al Duca un calice di vino. Lui si portò alle labbra il bicchiere e mandò giù a grandi sorsi il vino rosso di cui un tempo era andato tanto fiero. Una macchia di sangue rimase sul bordo sottile di vetro di Murano.


  “Alla piccola Giulia.” disse Alessandro levando a sua volta il bicchiere.


  “A Giulia”, gli fecero eco gli altri.


  Fulvio Orsini e i due sergenti del Conti giravano con i boccali e i piatti di peltro col pane e il pecorino. 


  “All'amore che trionfa della morte”, disse Drouet.


  “E al nostro povero fratello Vicino”, aggiunse il Cardinale Alessandro.


  “A Vicino”, ripeterono gli altri.


  “E a voi, miei ultimi amici”, borbottò Vicino con la voce impastata. 


  “All'amicizia e all'amore”, disse Torquato Conti alzando il sottile calice di vetro pieno di vita.


  “Alla piccola Giulia e all'amore che trionfa sulla morte,” disse Vicino piangendo. “Alla bambina dolcissima che si è sacrificata per farmi tornare in me.”


  Si alzò in piedi e alzò il bicchiere.  “Ci ritroveremo presto, piccola mia!” Barcollò per qualche istante e crollò a terra di schianto.


CAPITOLO XXXIV  


  Il triste periodo che aveva preceduto e seguito la morte di Giulia era descritto nel Testamento con poche parole.


  “A volte la vita può essere così severa da far desiderare la liberazione della morte. Seppur in parte consapevole del valore limitato che è giusto dare alle vicende di questo mondo, tuttavia mi ritrovai impreparato a vedere crollare in poco tempo tanta parte del mio universo, a perdere il contatto con la realtà e, da ultimo, a subire l'atroce perdita della mia amata compagna. Fu una sofferenza lunga e indicibile.” .


  Orazio aveva sentito tanto parlare di quel periodo da poter ben descrivere quello che era successo subito dopo la morte di Giulia. Vicino, gli avevano raccontato, era stato "sbalzato dal carro della vita" e si era risvegliato a terra, malconcio nell'anima e nel corpo, con la mente tanto offuscata da non comprendere neppure l'intera portata degli avvenimenti che lo avevano travolto.


  Alessandro e gli altri amici del Duca avevano cercato di prolungare il più possibile il loro soggiorno a Bomarzo, ma quando erano dovuti tornare ai loro impegni lui si era ritrovato solo a ricucire i brandelli della sua esistenza.


  Nei racconti dei servitori Orazio aveva visto il Duca ritrovarsi molto lentamente. Assuntina diceva che Vicino per mesi si era trascinato da una stanza all'altra toccando ogni oggetto sfiorato da Giulia, quasi a volerne sentire il calore miracolosamente rimasto. 


  Aveva passato i giorni guardando i boschi attorno dalle finestre, oppure piegato sulle ringhiere delle terrazze, con gli occhi assenti di un folle incapace di tornare alla realtà e sul punto di gettarsi nel vuoto.


  Lentamente, molto lentamente, riemerse in lui l'antica forza di carattere. Quasi per pagare un debito a Giulia, Vicino inizialmente si occupò delle incombenze del feudo. Con il passare del tempo il dolore lasciò posto alle fitte dei ricordi improvvisi, poi a una tristezza avvolgente come una nebbia opaca, infine a una nostalgica e invincibile malinconia, e insieme cominciava a capire con orrore quanto era avvenuto alla sua mente, e lo assaliva la paura che il mostro che si era impossessato di lui lo riafferrasse per trascinarlo nel baratro della follia contro cui era senza difesa.


  Il Cardinale Alessandro, tornando a Caprarola, aveva voluto che suo fratello Fulvio visitasse regolarmente l'amico in difficoltà, e il suo solerte segretario aveva controllato i progressi del Duca tenendolo regolarmente al corrente con lunghe lettere. 


  Fulvio era suo fratello e, con le dovute cautele, ne aveva fatto leggere le minute ad Orazio. L'immagine che ne usciva era quella di un uomo molto cambiato: l'energico Vicino di un tempo vi veniva descritto come solitario, riflessivo, taciturno.


  “Il Vostro amico”, scriveva Fulvio Orsini ad Alessandro, “appare assai diverso da quello che Vostra Eminenza ha conosciuto e certamente ricorda: smarrita la tranquilla decisione di un tempo, egli sembra perennemente confrontarsi con gravi domande a cui non sa dare risposta. La cosa che più lo tormenta è la scomparsa di Donna Giulia, della quale a volte sembra quasi negare la realtà. Certo, sa bene che è tornata a Dio, ma sembra al contempo aspettarsi un qualche tipo di miracolo.” 


  “Il Duca più volte ha detto di sentire ancora la sua presenza nel palazzo, nel Boschetto o nelle sue tante opere. Ma se a volte, con un crescente senso di smarrimento, gli affiora nella coscienza che la signora Giulia non tornerà mai più, allora la sua mente ritorna confusa e lui ricade nella malattia.”


  Poi un giorno, aveva raccontato Fulvio, come un bambino a cui passa una febbre violenta il Duca si era ripreso. 


  “Sembra quasi che Donna Giulia, per qualche strada segreta, gli abbia fatto sapere di non esser morta...”


  Vicino aveva ripreso il lavoro alchemico.


  Il Duca raccontò personalmente a Orazio, mentre passeggiavano tra le vigne, come aveva riaperto il laboratorio. Ma non volle dettarlo del testamento. Non diede ragione di quella sua decisione; spesso non spiegava il perché delle sue azioni.


  Le porte del laboratorio sotterraneo erano rimaste sbarrate dal tempo dell'irruzione dei soldati di Torquato Conti. Non c'era più un'anima, fra la gente di Bomarzo e i servitori del Duca, che osasse mettere piede nella parte bassa delle cantine: là sotto, tutti ne erano certi, si nascondeva il Maligno, e quelle che un tempo erano state le innocue dicerie di palazzo si erano trasformate in una terribile certezza collettiva. Per questo il Duca dovette far da solo.


  “Dopo un lungo periodo di inattività, per cause che mi è troppo doloroso raccontarti, tornai al lavoro. Lo feci una notte, dopo aver controllato col calendario e con le fasi lunari il momento più opportuno per rientrare nel mio laboratorio da lungo tempo abbandonato. Discesi la vecchia scala di pietra e con un piede di porco schiodai le pesanti assi fissate per traverso sulle ante sfasciate dai colpi di archibugio; abbattei con un calcio quanto restava delle porte ed entrai nell'antro facendomi luce con una lampada a olio.” 


  “L'intero laboratorio era coperto dalla patina bianca e velenosa dell'ossido di mercurio; un odore acre di fusioni si era mischiato al tanfo di chiuso e di polvere. Per terra spiccavano ancora tracce nere del mio sangue, i mobili erano rovesciati.” 


  “Chi li aveva rovesciati, signor zio?” 


  “Alessandro, il Cardinale Farnese. Gli oggetti avevano la forza evocativa di un grido. I particolari di una notte di tempesta rivivevano in me come se i dolori e i lutti che avevo sofferto mi avessero colpito soltanto poche ore prima. Ogni ricordo era una ferita aperta che doveva essere curata e guarita. Ma l'attesa era stata provvidenziale, e credevo che soltanto l'Alchimia potesse guarirmi.” 


  “Lentamente, in una specie di rito espiatorio, attraverso l'uso immemore delle mani, dovevo percorrere a ritroso le operazioni compiute con la mente stravolta, riappropriarmi delle cose, oggetto dopo oggetto, ricreare l'ordine, pulire, liberare i forni dai resti di carbone e di cenere, buttare i crogioli spaccati e inservibili, riportare tutto allo stato iniziale, e quando tutto fosse tornato come prima io sarei stato di nuovo libero, e per sempre.” 


  “Per giorni non riemersi dal mio antro. Per giorni, nella più assoluta solitudine, nel silenzio ostile dei sotterranei, rivissi senza capire la progressione inarrestabile della follia e ritrovai la chiarezza della mente e la saldezza dello spirito. Il motivo di fondo di quanto mi era accaduto mi sfuggiva: tutto era troppo estraneo alla mia esperienza. Ma ero certo che un elemento ostile e inafferrabile si era impadronito di me e, inerme, mi avesse portato lontano.” 


  “Quale elemento ostile, signor Duca? E lontano dove?”


  Il Duca si fermò e guardò il nipote.


  “Bravo, inizi a far domande intelligenti. Ma non hai ancora la pazienza di ascoltare fino in fondo il mio racconto. Ascolta in silenzio e avrai molte più risposte di quelle che potresti ottenere tempestandomi di domande.”


  “Scusatemi, signor Duca, io non volevo...” 


  “Non importa, lasciami continuare. Mentre procedevo con il riordino del laboratorio accantonavo i resti delle febbrili operazioni che il mio alterato stato mentale mi avevano suggerito e intanto ricordavo gli insegnamenti dei miei Maestri. Una antica regola diceva che le materie preparate filosoficamente non potevano essere semplicemente gettate via ma dovevano essere eliminate consumandole con il fuoco. Così io, ripulendo i crogioli, provvedevo a mettere da parte i residui delle operazioni che aveva fatto, anche di quelle sventate, per bruciarli in una sola volta.” 


  “Come le operazioni alchemiche, anche i prodotti che ne derivavano avevano una loro gerarchia, e divisi i materiali imperfetti e sciupati, generati dal lavoro insensato di quella notte, in due mucchi distinti posati sul tavolo di marmo di fianco al camino. Da una parte stavano i "regoli" di antimonio, i piccoli re, i coni lucenti depurati con il fuoco e con i sali, alcuni con la stella dell'Opera impressa sulla faccia superiore; dall'altra i "caput", le teste morte, i residui neri e spugnosi delle purificazioni al crogiolo. Con il nome di "caput", o "caput mortum", si definisce in Alchimia l'impurità schiumosa che, nella fusione, galleggia sopra la parte metallica purificata, e che, una volta versato il metallo fuso nella lingottiera a cono, dopo il raffreddamento viene separata dal regolo con un secco colpo di martello.”


  Il Duca si fermò. Era affaticato, ma con forza mimò il gesto di calare una martellata su un solido contenitore tenuto nella mano sinistra. Poi riprese.


  “Io sapevo bene che in una elaborazione filosofica ogni materia è importante, per cui anche i caput raccolti attendevano, secondo una gerarchia del tutto arbitraria che mi era dato per la definitiva pulizia del laboratorio, di essere bruciati per primi. Ma solo quando tutto tornò al suo posto e quando le tracce delle ultime ore drammatiche erano state definitivamente cancellate, riaccesi un forno, il più vecchio, proprio quello in cui, molti anni addietro, avevo fatto le mie prime operazioni dell'Opera.”   “Ammucchiai nel forno ripulito la midollina di sambuco e gli sterpi per riaccendere a regola d'arte il fuoco, quasi fosse la prima volta, e quando le fiamme già crepitavano sulla legna secca buttai con una paletta il carbone compatto di faggio. Le fiamme sollevavano nella cappa del camino un fumo nero e denso; le lingue arancioni si facevano strada negli interstizi del carbone trascinando in alto nuvole di faville scoppiettanti. Giunse il momento di sovrapporre al carbone acceso di legna il prezioso carbon fossile: pezzo per pezzo, con le mani coperte da pesanti guanti di pelle, infilai nel forno il carbone lucente che lo avrebbe portato alla temperatura voluta. Quando la superficie accesa emanò un forte bagliore, con un paio di pinze da fonditore sistemai un crogiolo già usato nel forno, spingendolo bene dentro la brace incandescente, e allora... allora...”


  Il Duca si fermò di nuovo.


  “No,” esclamò, “queste cose devono essere scritte nel Testamento. Corri a prendere carta e penna.” 


  “Qualcosa mi fece entrare, in un sol colpo, nel regno del trascendente. Quando il crogiolo diventò incandescente come la brace di carbon fossile lo riempii dei resti neri dei caput e coprii l'imboccatura del forno perché la maggior parte dei fumi velenosi non si spandesse nel laboratorio, ma esalasse nel camino di pietra. Ci volevano parecchie ore perché tutti i caput fossero consumati e decisi di impiegare il tempo mettendo in ordine la corrispondenza che ingombrava uno dei tavoli della stanza dello speziale.” 


  “Il laboratorio si era trasformato: tutto era in ordine, i bagliori del fuoco che uscivano dalla bocca del forno e la luce chiara delle lucerne vincevano l'oscurità mortale che avevo trovato il primo giorno riaprendo le porte sbarrate. Mi sistemai nella sedia accostata al tavolo dove usavo prendere appunti e registrare con schizzi minuziosi il progresso del mio lavoro. Dalla porta aperta sul locale dei forni potevo controllare la tenuta del fuoco: il calore si irradiava dal forno acceso e mi scaldava le spalle.” 

  “La lettera del Cavaliere d'Attidio mi capitò fra le mani per caso. Riaprii con cura il foglio ripiegato in quattro con il ritratto del vecchio amico. Era passato poco tempo da quando l'avevo ricevuta ma sembrava che venisse da un altro mondo, da un'altra epoca. Rileggendo le sue parole di tanto in tanto guardavo l'incisione del suo viso e desideravo con tutta l'anima poter ricorrere al suo sostegno e confidargli la mia pena.” 


  “Il forno crepitava dolcemente, la stanchezza mi chiudeva gli occhi, il ritratto mi tranquillizzava. Finii la sua lettera e mi addormentai. E lui venne a trovarmi.” 

  “Venne a trovarvi?” esclamò Orazio “Ma se era morto!”


  “Morto per chi crede alla morte. Non mi dirai che tu, sciagurato di un segretario e rammollito di un nipote, credi alla morte, ribattè divertito il Duca.”


  “Io in realtà ci credo.” 


  “E se sarò io a venirti a trovare, dopo che me ne sarò andato, ci crederai ancora?” 


  “No, se verrete voi, no.”


  “Bravo. Allora aspettami!” 


  “E sarà un miracolo?” 


  “Sì, come lo fu per me quella sera.”


  “Vicino Orsini, sarà bene che tu ti metta a pensare,” esclamò il Cavaliere, “e per non farmi parlare a vuoto svegliati, il tuo apprendistato è finito!” 

“Aprii gli occhi con fatica, con quel disappunto di chi deve uscire dalla magia del suo mondo di sogni. E mi trovai il Cavaliere d'Attidio davanti, in carne ed ossa, seduto sulla seggiola che di solito occupava il Cardinale Alessandro, con i gomiti appoggiati ai braccioli.” 

  “Che aria d'allocco ti ha fatto assumere la meraviglia,” continuò imperterrito. “Riesci ad ascoltarmi o no?” 

  Non avevo ancora avuto tempo di realizzare quanto mi andava accadendo che lui già procedeva con le sue spiegazioni, quasi che fosse normale lo spostarsi nel tempo e nello spazio a cavallo di un sogno.

  “La saggezza dell'Opera è tale,” diceva, “che anche gli sprovveduti come te, quando arriva il loro tempo, tornano sulla strada giusta. L'unico modo per prendere contatto con il vero iniziatore, non colui che ti introduce nei segreti dell'operatività al forno ma colui che ti assiste nel primo incontro col metafisico, è quello che tu hai inconsapevolmente seguito Senza sapere ciò che facevi, ma soltanto per ispirazione, mi hai evocato attraverso una mia immagine e rispettando le condizioni prescritte, bruciando nel forno dei caput filosofici e respirandone i vapori sottili di notte, con l'aria calma, il cielo sereno, la luna nel suo periodo canonico in fase crescente.”   “Poi, soprattutto, con la morte di tua moglie hai provato l'indispensabile percorso di un assoluto dolore terreno. Ma ora alzati, muoviti, devi aver la mente ben lucida.” 

“Io mi alzai, camminai per la stanza e mi misi a roteare le braccia fino a quando mi sentii ben sveglio. Allora mi voltai verso di lui per riabbracciarlo; il cavaliere si scostò di botto:


“noli me tangere!” gridò spazientito; mi allontanai da lui:

“ora sono ben presente”, gli dissi tornando a sedermi.” 


  “Bene, ascolta con attenzione perché ti dirò verità che non sentirai un'altra volta. Sappi che l'Opera alchemica è divisa in due parti: la prima che serve solo da premessa, a creare le condizioni per accedere alla vera Alchimia, riguarda quasi esclusivamente il trattamento della giusta materia dell'Opera. Essa è necessaria, come avrai modo di constatare, e le difficoltà meccaniche e chimiche che comporta hanno il pregio di scoraggiare tutti coloro che pretenderebbero di avvicinarsi al divino manipolando polentine roventi in un crogiolo. I veri autori la chiamano "Opera da Laboratorio", o piccola opera, ed è solo la strada d'accesso alla vera Alchimia, quella che avviene nell'Oratorio, alla presenza del divino, dove ogni passo è un balzo da gigante, ma dove non si procede senza aiuti potenti. In questa fase dell'Opera occorre una guida che impedisca di lasciarci la vita, di andare incontro alla morte, e non solo alla morte fisica che affligge l'umanità, ma a quella "morte secunda" da cui San Francesco d'Assisi pregava l'Altissimo di liberarlo.” 


  “Il Cavaliere d'Attidio smise di parlare e mi fissò negli occhi per esser certo che riflettessi su quanto mi andava dicendo. Poi si alzò all'improvviso.

  “Ora vieni a vedere che cosa è la tua Opera, adesso che sai vedere oltre l'apparenza delle cose.” 

“Varcò la porta fra i due locali, si avvicinò al forno acceso da cui emanava l'intenso calore del carbon fossile, e con abilità, manovrando le pinze da fonditore, tolse il coperchio rivelando il crogiolo rovente che gorgogliava sommessamente.” 

  “Guarda!” mi intimò, “e dimmi cosa vedi.”


All'interno del crogiolo incandescente la materia dei caput si era arroventata e brulicava di piccole fiamme, quasi fermentasse per una forza interna.

  “I caput stanno bruciando”, risposi a mezza voce. Il Maestro rise: 

  “no, piccolo Orso, non guardare con gli occhi fisici. Prova di nuovo, chiudi quelle palpebre da stupido essere terreno e guarda, e ascolta, con il cuore!” 


“Guardai ancora nel crogiolo e chiusi gli occhi. Allora la massa ardente si dilatò e ogni sua particella, ogni sua piccola fiamma, si contorse definendosi in un essere minuscolo immerso in un terribile alveare dove si confondevano le grida di milioni di uomini senza scampo, brulicanti in un osceno unico corpo putrefatto dal fuoco. Mentre vedevo la massa infuocata ingigantirsi e invadere tutto lo spazio attorno, con gli esseri sempre più grandi e definiti, udivo richiami imperiosi, supplicanti, minacciosi che mi risuonavano nell'animo come l'eco in una caverna. Al mio orecchio la voce rassicurante del cavaliere d'Attidio mi esortava alla calma: 

  “non aver paura, piccolo Orso, sono solo poveri esseri che chiedono di essere tratti dalla loro miseria!”


“Subito dopo, probabilmente, persi i sensi. Il Maestro mi riportò al tavolo nella stanza dello speziale; quando mi ripresi: il forno al di là della porta continuava ad ardere ma quel turbinio e quelle voci erano scomparse. Mi restava soltanto un orrore infinito.” 

“Il Cavaliere d'Attidio riprese la sua impietosa lezione: 

“non pensare di essere tu l'artefice di quello che hai visto. Il crogiolo è lo specchio fedele della realtà. Tu hai avuto il privilegio di vedere la vera esistenza umana, la vita vissuta sulla Terra dagli angeli caduti e imprigionati a scontare la loro pena. Ricorda, perciò, che ogni uomo, senza eccezione, è la prigione di un angelo. La legge che ci regola ha stabilito che gli esseri umani credano di vivere, ma ciò che hanno di vivente è la loro parte profonda, l'angelo che in loro soffre la sua pena. Ma angelo e uomo sono tutt'uno, anche se gli uomini non lo sanno.” 

“Io mi sentivo inebetito, avrei voluto interromperlo, chiedergli di prendere fiato, ma lui non mi lasciava il tempo di parlare.” 

  “La Terra è l'Inferno, e il luogo in cui dovrai lottare per la tua Opera. Solo a pochi angeli è dato di uscirne, gli altri passano da uomo a uomo indefinitamente, vivendo la loro pena fin a quando un ordine dall'Alto non preparerà loro una via di salvezza, affidata a qualcuno come te, che deve condurre a salvezza il suo angelo.” “I vecchi saggi tramandano l'immagine di una fune che, di tanto in tanto, viene calata sulla massa dolente dei poveri angeli caduti per trarre qualcuno in salvo; e solo chi riesce a prenderla, ed è tanto forte da rimanerci aggrappato tra le mille mani tese, riesce a salvarsi. Gli Adepti sono incaricati di vigilare perché tutto avvenga secondo le regole, ma soprattutto devono assistere chi, come te, dovrà sopravvivere all'incontro col proprio angelo e scontrarsi con i padroni dell'Inferno per sottrarglielo. Il tuo compito è ritrovarlo e portarlo fuori dal suo supplizio; così la tua missione sulla terra sarà finita e potrai andartene al tuo nuovo destino, non prima, però, di aver lasciato qui qualcuno che ti sostituisca nella tua missione.” 


CAPITOLO XXXV  


  Orazio scrisse le ultime parole pronunciate dal Duca trattenendo il fiato per l'emozione. Molte volte, in precedenza, il giovane aveva dubitato di riuscire a comprendere appieno quanto lo zio gli andava esplicitamente dettando, e ancor più, con il tempo, si era convinto di non poter neppure intuire molti dei segreti sottintesi che si nascondevano in quel turbinoso racconto. Ma quel giorno fu certo di non aver affatto frainteso il messaggio che Vicino aveva appena affidato alla carte: la narrazione si era avvicinata in modo vertiginoso al preannunciato compimento della " Grande Opera". 


  Raggiungere quel traguardo comportava enormi conseguenze: significava né più né meno abbandonare per sempre l'immanente realtà fisica per trascendere in altri luoghi lontani e spirituali. Forse compiere la "Grande Opera" implicava addirittura l'accettazione di un trapasso mortale... Che forse lo zio volesse dire che lui, quella notte, era... era...


  “Signor zio, voi siete ancora vivo, vero?” 


  Vicino, soprappensiero, a quella domanda si girò verso il nipote. 


  “Cosa mi hai chiesto?”


  “Vi ho chiesto se per caso, non siete già morto.”


  Il Duca sorrise.


  “Perché mi fai questa domanda. Ti sembro il cadavere di un defunto?”


  “Certo che no.” 


  “In effetti sono assai malato, ma non ancora morto.” 


  “ Dunque siete vivo?” 


  “Sì, vivo, anche se non troppo vegeto.”


  Lo zio dunque era ancora vivo; e per di più aveva raccontato  vicende ormai lontane nel tempo. Perciò delle due l'una: o il compimento della "Grande Opera" non comportava la morte oppure lo zio doveva aver rinunciato alle sue pratiche esoteriche poco prima che esse imboccassero una strada senza ritorno.


  “Perché mi hai chiesto se sono ancora vivo?” chiese nuovamente Vicino. Se ne stava sulla sua sedia e per tutta la dettatura aveva guardato dei falchi nel cielo rosso del tramonto. 


  “Sei diventato cieco e sordo?”


  “No.”


  “E non mi vedi davanti a te in carne e ossa? Non senti le mie parole?”


  “Certo che vi sento e vi vedo. Ma...”


  “Ma cosa?” 


  “Ma potrei anche sbagliarmi.” 


  “Ah, ora capisco: tu hai avuto il sospetto che io sia un potente e metafisico mago, uno spirito defunto che può incarnarsi qua e là nel mondo e nel tempo, come un Santo, come un Unto del Signore. E' così?” 


  Orazio non rispose subito. Sembrò incerto, poi disse a bassa voce:


  “Non lo so perché vi ho fatto quella domanda, signor zio. Ma ormai voi mi conoscete, mi vengono alla mente pensieri improvvisi e io non so frenare la lingua come dovrei. A vent'anni sarebbe certo il caso che avessi imparato a stare zitto, in certe situazioni, ma io spesso me ne dimentico e mi lascio andare a interrogativi inopportuni... Scusatemi.”


  “E' per questo tuo modo di fare che mi sei simpatico” disse dandogli un poderoso buffetto in testa. “Tu sei come un vaso che non nasconde nulla di ciò che contiene, ed è il motivo per cui ti ho scelto per farmi da segretario. Ma ora riprendiamo il nostro lavoro. Abbiamo poco tempo. Scrivi.”


  “Io so, lettore mio lontano, che non è facile accettare le spiegazioni che ti offro, ma la realtà che si scopre praticando la Grande Opera non corrisponde a quanto ci è stato insegnato, e le sue regole sono difficili da accettare non solo da chi le sente descrivere ma anche da chi le pratica.” 


“L’intera chiave dell'esistenza si nasconde nella salvezza degli angeli caduti: impara che questa vita non è altro che la loro punizione. L'uomo, lungi da essere il Re dell'universo, o semplicemente un essere consapevole del suo vero stato, quando non è congiunto con il suo angelo decade al livello di un involucro di orribile materia mortale. In casi eccezionali, però, può realizzarsi il ricongiungimento tra il corpo e il suo spirito o, se preferisci, il suo angelo.”


“Quando lo spirito è destinato alla salvezza e il corpo che lo accoglie è in grado di aprire la strada all'incontro, la Grazia celeste tocca un essere umano e lo spinge a dedicarsi alla Grande Opera della salvezza di un angelo.” 

  Vicino si fermò.


  “Stai scrivendo?” chiese.


  Orazio annuì.


  “Certo, signor zio. “


  “E le mani ti ballano come il cuore di un coniglio o sono ferme com'erano le mie un tempo?”


  “Sono ferme.”


  “Che lo rimangano, perché voglio che quanto ti detto sia ben comprensibile al futuro lettore.


  “Tutta la tradizione antica conduce a questo, e l'Alchimia ne costituisce la strada più sicura all'interno dalla tradizione occidentale. Il suo linguaggio però è spaventosamente fuorviante, e le sue promesse sono insieme l'esca che attira nuovi praticanti e la palese dimostrazione della poca considerazione di cui gode, per i veri iniziati, l'involucro umano.” 


“Una terribile beffa spinge poveri esseri inquieti a percorrere la strada della Grande Opera promettendo doni come la ricchezza, una vita lunga e sana o la sapienza, finte conquiste che possono solamente peggiorare la situazione di pena del puro spirito racchiuso nell'uomo.”


“Per un angelo caduto è ugualmente terribile vivere la pena dentro un grand'uomo o un mendicante. Anzi, la miseria morale e materiale abbreviano il tormento, come ben sapevano i Profeti, o i Catari, sterminati proprio per questo, e i Templari, che sapevano ridere in faccia alla morte fisica." 


“Il messaggio del cavaliere d'Attidio era chiaro: la salvezza si può ottenere soltanto quando corpo e spirito, uomo e angelo, si sono ricongiunti. La Grande Opera è una strada, anche se non è l'unica, per raggiungere lo scopo.” 


“Ma l'incontro con un puro spirito è doloroso, pericoloso, gravido di conseguenze fisiche e psichiche, accompagnato da lutto e dolore.” 


  Il Duca si fermò all'improvviso.


  “Hai qualcosa da domandarmi su queste ultime frasi?”
- Domande su queste ultime frasi?


  Orazio, che avrebbe proprio voluto chiedergli le ragioni del modo quasi rabbioso con cui dettava, come se Vicino arrivasse a odiare l'Opera ritenendola responsabile delle prove a cui era stato sottoposto, preferì scuotere la testa in segno di diniego.


  “Bene, continuiamo.” 


  “Il vecchio amico d'Attidio diceva che la mente e il corpo dell'uomo, nel loro stato abituale, non sono adatti a ricevere l'immane forza aliena di un angelo caduto. A volte l'incontro provoca la morte fisica, o, più spesso, la follia, e ciò che era accaduto a me era solo un debole segnale di quanto mi poteva avvenire senza la sua protezione. Del resto io ero già preparato alle manifestazioni del soprannaturale: le voci che avevo udito, i sogni lucidi e gli altri fenomeni riscontrati a Parigi erano tutte anticipazioni di uno stato che, col tempo, mi sarebbe diventato congeniale.” 


“Io comunque non potevo sottrarmi al mio impegno perché la mia azione era necessaria. Questa era un'altra legge che apprendevo in quel momento: anche se sembra paradossale, solo un debole uomo chiamato ad operare può trovare la forza e gli strumenti per domare la materia, strappargli lo spirito e condurlo sulla via che li porterà alla salvezza.” 


“Lo spirito da solo è impotente perché a lui non è data la facoltà di accedere alla Grande Opera.” 


“Il cavaliere d'Attidio, quando venne a trovarmi, sembrava si divertisse a snocciolare una dietro l'altra innumerevoli verità che rovesciavano tutti i convincimenti che avevano sorretto fino ad allora la mia debole fede. Mi inculcava in una sola volta tante informazioni e regole di cui non avevo nemmeno supposto l'esistenza, ma che mi avrebbero cambiato la vita.” 


“L'uomo vero che ha compiuto l'Opera e si è ricongiunto con il suo spirito”, diceva, “ha una parte attiva nella redenzione del mondo, anche se per ora tu non puoi neppure supporre che forme prenderà il processo. Una cosa però devi sapere, giovane Orsini: il tempo a cui sei abituato, nel nuovo corso della tua esistenza non esisterà più, e ti sarà dato il tempo vero, che ha la caratteristica di “saper arrivare”, cioè di esserti a disposizione fino a quando non sarai in grado di terminare il tuo lavoro. Un lavoro che travalica l'Alchimia che hai conosciuto finora.”


  Vicino si fermò.


  “Per oggi basta. Mancano poche frasi alla conclusione e non devo correre. Andiamo a passeggiare nel  Sacro Bosco.”


  Orazio ubbidì. Si mise accanto allo zio e lo accompagnò tra le piante. Oramai era giunta la sera, una calda sera, ma il Duca volle andare a camminare proprio là dov'era più buio, tra le gigantesche statue di tufo, anche a costo di rischiare di inciampare tra sassi, radici e gradini. Si avviarono perciò giù per il sentiero che scendeva lungo la valle e che, dopo aver attraversato il torrente su un solido ponte di legno, risaliva sulla costa opposta. Tra i due era Vicino ad avanzare con maggior sicurezza in quel terreno accidentato. 


  “Sai perché ho voluto venire qui?” chiese quando furono proprio nel mezzo del giardino e soltanto la debole luce delle stelle offriva a Orazio un minimo di orientamento.


  “No, signor zio” rispose il nipote, “non riesco proprio a immaginarlo.”


  “E’ per farti capire come il testamento non sia l'unica guida che possa illustrare la mia missione alchemica. Il Sacro Bosco rappresenta, per molti aspetti, un resoconto ancor più preciso di una intera vita operativa. Con una piccola ma sostanziale differenza: mentre il testamento è riservato a qualcuno in grado di apprendere i primi rudimenti dell'Opera, il linguaggio delle pietre del Boschetto risulta tanto complesso da poter essere compreso soltanto da chi ha percorso molta strada nella ricerca iniziatica.”


  “Quindi io non ne capirò mai niente, vero signor zio? Spesso mi date l'impressione di dirmi tante cose proprio perché non posso capirle.”


  “Ma sì, forse anche tu un giorno capirai, ma dovrai impegnarti, impegnarti e volerlo con tutte le tue forze.” 


  “E voi mi aiuterete?” 


  “Ti ho già aiutato. E ti aiuto anche in questo momento. Per esempio ti spiego come, in questo giardino, una delle chiavi di lettura riproduca esattamente il sistema adottato dai veri autori alchemici nei loro libri. Questi volumi si completano l'un l'altro in modo tale da non contenere mai un intero insegnamento. Allo stesso modo le immagini del Sacro Bosco si completano con opere analoghe non tutte collocate qui a Bomarzo ma anche in altri luoghi in apparenza segreti, in realtà individuabili. I veri tesori non sono mai collocati in una sola cassaforte.” 


  Mentre Vicino parlava i due giunsero a una grande bocca aperta scavata in un blocco di tufo; all'improvviso, nel fondo della gola, si accese una torcia fiammeggiate. Orazio si guardò attorno spaventato: intorno non c’era nessuno.


  “Santo Dio, chi può aver acceso quel fuoco?” esclamò il ragazzo.


  Vicino fu divertito dal suo spavento.


  “Non ti preoccupare, non comparirà Belzebù “ disse ironico. Sono stato io ad accenderla. Questi giardini sono miei... completamente miei, e sono io ad accendere e spegnere le fiamme.


  “Come?”


  “Con il pensiero, ovviamente.”


  “Ah, con il pensiero,” disse Orazio indeciso se allarmarsi ancor di più o tranquillizzarsi. 


La torcia nella gola della bocca di roccia si spense.


Dopo qualche altro minuto di cammino i due giunsero alla terrazza che dominava la valle. Di fronte il castello e il paese. Qua e là qualche lume nelle case. Null'altro. 


  “Voi amate molto questo Sacro Bosco?” chiese Orazio che con il passare del tempo si sentiva meno timoroso dell'oscurità.


  “Certo. Lo amo di un amore sconfinato. E questo trova una giustificazione che supera l'attaccamento alle cose terrene, che non a caso l'Opera insegna a disprezzare. Esso mi fornisce un alibi per mantenere intatto il mio legame con il passato. Se alcuni luoghi sono destinati a restare integri in eterno, per tramandare la tradizione alchemica, questo forse è uno di essi.”   “Attraverso i secoli potrà divenire un centro di irradiazione di conoscenza: presidiato da Adepti confusi fra la gente del mondo, saprà rivelare verità fondamentali ai nuovi alchimisti che verranno qui per ottenere aiuto nella ricerca dell'Opera. Se in questo luogo la forza positiva si accumulerà poco per volta, favorendo tutto ciò che riguarda l'Opera e la crescita spirituale di coloro che le si dedicano, sarà per merito mio.” 


CAPITOLO XXXVI  


  Il Duca riprese a dettare a Orazio alcuni giorni dopo, Egli sembrava ormai prossimo a trarre le conclusioni del suo lungo monologo e si preoccupava che il quadro d'insieme fosse sufficientemente chiaro, tanto che interpellava di continuo il nipote per averne conferma.


  “E' chiaro quanto qui ho raccontato?” gli chiedeva. “La narrazione risulta sufficientemente vivida?”


E subito riprendeva la dettatura.


  “Dopo la visita del cavaliere d'Attidio il lavoro alchemico aveva preso una direzione completamente diversa. La nuova consapevolezza che le parole dell’Adepto mi avevano donato si ripercuoteva d'un tratto nell'Opera del laboratorio che adesso procedeva spedita; ma soprattutto mi sosteneva nei progressivi contatti che l'attività al forno rendeva possibili.” 


“Questo Testamento, caro lettore, deve servire a metterti sulla strada giusta e ad indicarti il modo di seguire le mie tracce che, come spiegano i vecchi filosofi, sono impresse sulla sabbia, anche se forse ti conviene indagare cosa significhi "sabbia" nel linguaggio araldico.”


“Io non posso essere più chiaro, ma ricordati che il mio aiuto, se ne avrai bisogno, sarà sempre legato a Bomarzo.” 


“Se la fortuna non avrà abbandonato l'Opera, ed è una contraddizione perché l'Opera fa parte del Destino, il Sacro Bosco conterrà per sempre una testimonianza della verità, oltre che il completamento dell'insegnamento del testamento.” 


“Il cavaliere d'Attidio mi spiegò come, quando un Alchimista si è finalmente collegato con il proprio angelo giungendo in possesso delle chiavi dell'Opera, sia capace di procedere per proprio conto, lontano dal frastuono del mondo.” 


“Egli sa che avrà il tempo che gli occorre per completare il lavoro: lo spirito liberato, che è ormai con lui, gli consente di superare con facilità gli ostacoli che la vita gli può ancora presentare.” 


“L'unione con lo spirito gli dà la facoltà di ricordare tutta l'esperienza passata, gli offre quel dono della sapienza che i testi alchemici trattano soltanto in superficie.” 


“Nessuno, infatti, potrà mai comunicare ad un altro che non sia un Adepto le verità finali dell’Opera.” 


  Vicino si fermò.


  “Orazio”, disse rivolto al giovane, “questa avventura sta per finire. Ti ringrazio di avermi aiutato.” 


  “Sono io che ringrazio voi di aver avuto tanta fiducia in me.”


  Il Duca sorrise.


  “Il traguardo è vicino”, mormorò, “ma ogni passo nel futuro ci allontana da quello che è stato...”


  Si portò le mani al viso e per qualche istante sembrò piangere silenziosamente. Poi, con la voce rotta, riprese a dettare.


  “A un certo punto arriva, per noi, il momento di sostituirci al nostro iniziatore e di raggiungere il luogo che ci è destinato, nell'interminabile attesa di congiungerci al nostro successore nella catena iniziatica.” 


“Come il posto del cavaliere d'Attidio era la vecchia Commenda, così il mio posto è il Sacro Bosco, caro amico lontano, e finché tu non arriverai a cercarmi, io sarò lì, sopravvivendo indefinitivamente nel tempo, per poter completare il Lavoro che mi è stato ordinato.” 


“E' questo il vero senso dell'immortalità promessa agli Alchimisti: ancora una volta la verità è ben diversa dalle speranze che il confuso linguaggio iniziatico fa balenare ai neofiti.” 


“Se l'essere umano, ormai legato al suo angelo, deve rimanere nella materia in un’attesa che si protrae nel tempo, non è un dono ma è un prolungamento della pena, anche se la pena ormai è alleggerita dalla certezza della salvezza finale.” 


“Affidandomi questi segreti il mio vecchio amico mi confessò che il suo soggiorno alla Commenda di Viterbo era durato più di tre secoli: lui era stato un Templare della prima ora, il suo nome vero era Ugo e veniva dalla Linguadoca.” 


“Per incontrarti con il tuo successore”, mi spiegò il vecchio amico d'Attidio, dovrai cercare in lui un segno. E poiché anche noi adepti non siamo esenti da vanità, ho deciso che il mio antico stemma araldico, quello che mi distingueva a Gerusalemme, sarà il nostro segno.”


“Da quel momento io stesso affiancai al vecchio blasone degli Orsini di Castello questo nuovo segno di nobiltà. Lo stemma è costituito da uno scudo triangolare diviso orizzontalmente ad un terzo dalla punta, secondo lo schema che, in araldica, è detto “in campagna”; la parte in basso è campita in nero e quella in alto in carminio; nella campitura superiore è rappresentata una testa di moro mozzata, il collo tagliato sanguina abbondantemente mentre una benda bianca trattiene i capelli crespi del Moro.” 


  Settimane dopo, in pieno agosto, in una di quelle giornate di sole che in Etruria sembrano estrarre dal tufo ogni antica essenza, Vicino chiamò Orazio e gli ordinò di scrivere le ultime parole.


  “E' giunto il momento di lasciarci, mio caro lettore lontano. Ma prima di concludere questo testamento accetta alcune ultime raccomandazioni.” 


  “Se arriverai a leggere questo documento significa che il Destino ha deciso che la tua strada è quella dell'Alchimia. Non sottrarti al destino, amico mio, anche se il cammino dell’Alchimia è il più impervio che un uomo possa percorrere. Sii orgoglioso di questo destino, adattati a esso di buon grado, mantieni la tua umiltà e la tua serenità e, a tempo debito, ti arriverà l'aiuto necessario a procedere nell'Opera.” 


“Segui la tua natura, sii giusto, mantieniti nella verità, conduci una vita semplice e non preoccuparti del domani; non c'è bisogno che tu rifugga dai piaceri terreni, sappi solo collocarli nel loro vero valore.” 


  Sulla terrazza del palazzo di Bomarzo, avanti alla valle che digradava verso il Sacro Bosco, il Duca si appoggiò alla balaustra di nenfro scolpito guardando verso i giganti del suo libro di pietra che si intravedevano fra la vegetazione ingiallita dall'estate, Poi si voltò verso Orazio con un cenno della mano che invitava a terminare il documento.


  “Bene, possiamo concludere.” E scrisse di suo pugno.


  “Nel nome di Nostro Signore, nell'anno di Grazia 1582 io, Vicino Orsini duca di Bomarzo, di Giove e di Penna, in pieno possesso delle mie facoltà dichiaro, alla presenza del Signor Orazio Orsini, che quanto è detto in questo testamento spirituale risponde a verità.” 


VICINVS  VRSINVS


  Come ogni vero alchimista Vicino scomparve all'improvviso. L'uscita di scena del duca di Bomarzo, Giove e Penna fu silenziosa, al contrario di quanto era stata molta parte della sua vita. Nel registro parrocchiale della cattedrale di Bomarzo venne apposta un'unica nota: 


"Il dì 28 di gennaio dell'anno di Nostro Signore 1585, il Signor Vicinus Ursinus ha reso l'anima a Dio."


  Il suo corpo, secondo i suoi desideri espressi in un appunto consegnato all'abate di Bomarzo poche settimane prima di scomparire, venne tumulato di notte, senza funerale, nel camposanto tra i monaci. Egli dispose, nel suo testamento materiale, che nessuno dei suoi discendenti maschi potesse più avere il nome di Vicino.


  Dopo l'incendio della casa del notaio Morelli, ad Amelia, rimasero due soli fogli bruciacchiati del testamento spirituale del Duca, e Morelli, su questa terra, non poteva più adempiere a nessun incarico. 


  Orazio, per parte sua, era morto tre anni prima, a causa di  una improvviso malore che lo colse sul passo del Cerreto. I suoi vestiti, il suo bagaglio, la sua spada, tutto insomma, venne rubato da una guardia di servizio alla dogana e venduto a mercanti di passaggio.


  Vicino Orsini rimase vivo nei ricordi degli amici e dei parenti. Il suo laboratorio, sepolto nelle viscere del palazzo di Bomarzo, fu abbandonato alla rovina naturale delle antiche grotte di tufo. Per secoli si parlò dell'esistenza di un suo "testamento segreto" ma nessuno l'aveva mai potuto leggere.


  Del leggendario alchimista rimaneva soltanto il "libro di pietra" del Sacro Bosco di Bomarzo.


  All'inizio della dettatura del testamento Vicino aveva ordinato a Orazio di bruciare, ogni giorno, dopo averli ricopiati, i fogli della brutta copia.


  Fu uno dei rari casi in cui Orazio disobbedì coscientemente allo zio; non solo non bruciò le minute, ma le registrò con meticolosa precisione, arricchendole di tutte le informazioni che riusciva a raccogliere sulla vita di Vicino Orsini, poi le nascose in una stanzetta segreta del castello di Mugnano, là dov'era certo che nessuno li avrebbe mai potuti scoprire.


2002, anno più, anno meno.

CONCLUSIONE


  Roberto di Giacomo era un autorevole personaggio della Milano della seconda repubblica, appassionato di arte e di ogni forma di collezionismo; aveva comprato un pezzo della antica rocca feudale dei Farnese di Latera, la famiglia della piccola Giulia, nel paese omonimo di Farnese, e l'aveva gradualmente riempita di tutto ciò che aveva potuto trovare in anni di appassionate ricerche, dalle pentole di rame sfondate ai vecchi mobili, alle stampe ed ai quadri.


  Era amico di Silvestro Boscoli e divideva con lui la passione per la  storia del 500; anche se non si occupava di Alchimia conosceva le teorie dell'amico su Vicino Orsini e, forse più per educazione che per convinzione, dava l'impressione di condividerle affettuosamente.


  La nostra vicenda riprese la strada del suo destino quando Roberto Di Giacomo trovò un vecchio trittico devozionale da un rigattiere di Bassano in Teverina.


Il trittico era talmente malconcio che riuscì a portarselo via per due soldi; arrivato a casa, per la febbre della scoperta si dimenticò di mangiare e cominciò a rimuovere le ridipinture dell'ottocento per vedere se sotto ci fosse ancora qualcosa di promettente.


  Telefonò a Silvestro che erano le nove di sera: un'ora normale in una città come Milano, assolutamente insolita a Farnese, un paese di cinquecento anime che, a dicembre, alle sette e mezzo, si chiudeva in casa come un'ostrica per risvegliarsi la mattina dopo, prima dell’alba.


  “Ciao, sono io; vieni a vedere cosa ho trovato oggi a Bassano,”.


  Doveva essere qualcosa di eccezionale, di Giacomo era naturalmente guardingo e geloso delle sue scoperte; Silvestro si mise il giaccone impermeabile che gli avevano regalato per Natale, si girò intorno al collo una sciarpa color panna, più adatta a una serata alla Scala che all'inverno maremmano, ma anche quello era un regalo di Natale, e la portava per affetto, e uscì nella bruma gelata.


  Il trittico era formato da una tavola all'incirca di quaranta per cinquanta centimetri, sovrastata da una cimasa a timpano triangolare, e da due tavolette laterali che si richiudevano perfettamente sulla tavola centrale; all'interno era dipinta una crocifissione e, lateralmente, due santi talmente ritoccati che non si riusciva più a capire se fossero maschi o femmine.


  Di Giacomo aveva avuto sempre l'occhio lungo: appena aveva cominciato a ripulire il timpano, sotto la crosta recente di sporcizia e di ridipintura erano apparsi gli squillanti colori originali dei gigli dello stemma Farnese e, di fianco, lo scudo araldico dei Marescotti.


“C'è solo un'occasione in cui può essere stato commissionato un oggetto del genere”, disse Silvestro inclinando il trittico per vederlo sotto una luce migliore: “le nozze di Ottavia, figlia di Vicino Orsini, con Marcantonio Marescotti. Siamo nel 1568, e si può con una certa ragionevolezza anche ipotizzare il pittore: Raffaello da Montelupo, in quel momento, lavorava a Bomarzo per il Duca.” 


  I due amici avevano piazzato il trittico per terra, appoggiato a una seggiola, e bevevano un bicchiere di vinsanto accanto al camino acceso.


  “Conviene prima consolidare il supporto”, disse Roberto di Giacomo, “poi pulire le cornici e arrivare al dipinto da ultimo”. 


  Silvestro Boscoli annuiva soprappensiero e, nel frattempo, pensava che la tavola centrale era troppo spessa per essere stata fatta per quell'opera; probabilmente apparteneva ad un dipinto più vecchio ed era stata ritagliata e riutilizzata, a meno che...


  Si alzò faticosamente dalla poltrona e si inginocchiò accanto al trittico passando la mano sul retro della tavola:


“...a meno che non ci sia un'intercapedine”, disse seguendo i suoi pensieri, e accorgendosi solo dopo di non aver spiegato quello che gli era venuto in mente.


  “Lo spessore della tavola centrale mi sembra eccessivo, potrebbe essere doppia”.


  “Ci avevo pensato anch'io”, disse Di Giacomo, “rimandiamo a domani; adesso andiamo a letto, che si è fatto tardi”.


  La mattina dopo, quando Silvestro raggiunse l'amico nella rocca, lui aveva già riportato tutto l'esterno del trittico allo stato originale e lungo tutto il bordo della tavola centrale si vedeva chiaramente la commessura fra due legni diversi.


  Roberto Di Giacomo stava insinuando una lama piatta nella fessura; la colla che aveva tenuto legate in antico le due tavole cedette tutto in una volta rivelando nello spessore dei legni una perfetta cavità rettangolare occupata per intero da uno spesso plico di fogli, legato con un nastro scolorito dal tempo.


   “Cristo!”, fu l'unico commento che uscì dalla bocca di Silvestro.


  Con cura meticolosa Di Giacomo sollevò il plico dal suo nascondiglio e lo portò sul tavolo tentando di sciogliere il nastro che si polverizzò nelle sue mani.


  Sopra a tutto c'era una lettera ripiegata accuratamente e diversa, per carta e dimensione, dal manoscritto:


"Mia adorata,


                      la fine violenta del notaio Morelli, che custodiva il testamento spirituale del Vostro Signor Padre, mi ha costretto ad una fuga precipitosa.


  Qualcuno molto in alto, forse lo stesso Pontefice, ha deciso che chiunque abbia posto mano al documento scompaia dalla faccia della terra, rendendo troppo pericoloso per me, che come segretario ero a conoscenza di tutti i segreti del Duca, un'ulteriore permanenza  a Bomarzo.


  Temendo per la mia stessa vita mi sono rifugiato fuori dallo Stato della Chiesa, ma la mano della Curia di Roma è potente e la precauzione non potrebbe essere sufficiente a salvare la mia indegna persona e il testamento di Vicino Orsini.


  Consegno perciò alla serva discreta che ha favorito i nostri indimenticabili incontri, perché li rimetta nelle Vostre amate mani, questa lettera, una copia fedele del documento affidato al povero Morelli ed i miei appunti sulla vita del Duca.


  Cercherò di raggiungere Fugger, un vecchio amico del Duca che conosco bene, per dare alle stampe l’ultima copia di questi documente che è ancora im mano mia, secondo la volontà del Vostro Signor Padre, ma se il mio compito fosse impedito da cause di forza maggiore lascio a Voi, mia adorata, il compito di concludere l'impresa.


  La pena di essere esule e senza amici in terra straniera non è niente di fronte al dolore di non vedervi più, mia dolce Signora, e di non potervi più baciare le mani,


  il Vostro umile servitore infelicissimo


                                                                               Orazio Orsini


  Silvestro Boscoli e Roberto Di Giacomo rimasero chiusi in casa due giorni a leggere e rileggere i documenti contenuti nell'intercapedine del trittico: c'erano il testo intero del Testamento spirituale di Vicino Orsini, una copiosa messe di appunti di Orazio sulla vita del Duca, quasi un commento al Testamento, e una serie di lettere d'amore di Orazio a Ottavia datate prima e dopo il matrimonio con Marescotti. Ma era soprattutto quello che era scritto nel Testamento a esercitare su di loro il maggior fascino, per il tema straordinario e per il sapore di verità che nessun libro sarebbe stato capace di comunicare. 


  “Ci credi?”, domandò Silvestro mentre si riposavano dalla lettura mangiando pane e pecorino sul nudo marmo del tavolo di cucina.


  “Come si fa a non crederci”, rispose Di Giacomo.


   Dal plico del Testamento era uscita una immagine disegnata a penna con grande vivezza, il ritratto di un uomo dall'aspetto fiero, con una grande barba appuntita e lo sguardo acuto sotto due folte sopracciglia; teneva una mano su un elmo da parata mentre con l'altra impugnava un corto bastone da comando; in basso la didascalia:


VICINVS VRSINVS


duca di Buonmarzio, di Giove e di Penna


A.D. MDLXXVI


  Il disegno era completato in alto, ai due lati, dallo stemma degli Orsini di Palazzo e da quello del Cavalier d'Attidio; in fondo, sotto alla didascalia, quasi a sigillare l'immagine e la vita del duca, l'orso, che tiene la rosa ermetica, copia precisa di quello scolpito nel tufo del Sacro Bosco.


  “Adesso”, diceva Silvestro Boscoli maneggiando il disegno con cautela, “sappiamo che Vicino si è ritratto parecchie volte nel Sacro Bosco: tutte le erme maschili hanno la sua faccia; ma non si poteva capire senza questo ritratto”.


   “A questo punto sappiamo anche che la successione delle erme contiene le indicazioni operative per affrontare correttamente il problema del doppio, così Testamento e Sacro Bosco si integrano”.


  “Adesso le erme le hanno spostate, ma Vicino le aveva collegate alla casa inclinata, l'inganno dei sensi, dedicata al Cardinale Madruzzo”. 


  “Madruzzo gli risponde nel suo palazzo di Papacqua, a Soriano sul Cimino, ritraendolo nella grande scultura della fontana, nella veste del demonio che spreme l'acqua dalla pietra; ma anche il Cardinale Alessandro lo effigia come un satiro nelle erme del giardino superiore della reggia di Caprarola”. 


  “Un gioco di rimandi raffinatissimo”.


  Di Giacomo fumava la sua prima pipa spandendo per la casa il buon profumo del "Good morning", era il momento di andarsene; Silvestro Boscoli si alzò stirandosi:


  “Vado a casa mia a fare qualche telefonata, ci vediamo”.


  Era buio ancora una volta, per la terza sera da quando Roberto di Giacomo aveva comprato il trittico, Silvestro camminava verso casa sua, nel centro antico del paese, con le mani profondamente cacciate nelle tasche del giubbotto di Natale; malgrado ogni sforzo per mantenere una parvenza di razionalità era profondamente turbato da quello che era successo.


  L'aspetto più sorprendente di tutta la storia, però, lo conosceva solo lui; non l'aveva rivelato nemmeno a Di Giacomo: lo stemma del Cavaliere d'Attidio, sotto al ritratto di Vicino, era uguale al suo, identico!


  Non sapeva come aveva fatto a tacere nel momento in cui aveva finalmente colto il senso più profondo dell'intera faccenda: tutto era fatto, predisposto, organizzato da secoli perché lui, Silvestro Boscoli, proprio lui, in carne e ossa incontrasse Vicino Orsini.


  Secondo quanto era scritto nel Testamento era quel "segno di riconoscimento" a creare le premesse per l'incontro con il Duca; ma questo cambiava tutto, aggiungeva alla vicenda una luce nuova, ma ancora non sapeva se era una luce sinistra o un raggio di sole. Aveva bisogno di dormirci sopra, di staccare. 


  La notte però non gli portò nessun consiglio, anche perché dormì poco e male, aggredito da sogni complicati e dimenticati ancora prima di svegliarsi del tutto. 


Alla mattina si accese il fuoco nel camino, approfittando di poca brace rimasta sotto alla cenere dalla sera prima, e si fece un caffè all'americana, lungo e dolce.


  Dopo il caffè si sentì meglio; era presto per andare da Di Giacomo, un'altra giornata intera con l'amico era troppo per tutti e due.


  Quasi senza rifletterci uscì di casa nell'ombra fredda dei vicoli medievali; in alto il cielo prometteva una splendida giornata di sole.


  Si ritrovò a Bomarzo senza la minima coscienza di essere sceso in piazza, di aver preso la macchina, di aver guidato fino al bivio per Orte, di aver preso la superstrada e di aver imboccato l'uscita per Bomarzo e Soriano: 


  "andiamo bene", pensò ironicamente, mentre cercava invano di ricordarsi dei movimenti dell'ultima ora, il tempo per arrivare da Farnese a Bomarzo.


  Non scese al Sacro Bosco, come era abituato, lasciò invece la macchina all'inizio del paese e si avviò a piedi verso il palazzo di Vicino Orsini.


  Era una parola andare a un appuntamento vecchio di quattrocento anni! Da che parte doveva cominciare?: cercare un vecchio, un giovane, uno che si chiamava Vicino, o Orsini, o che aveva la faccia da satiro, o che faceva l'alchimista o qualcosa che gli assomigliava, il chimico, o il fabbro, il vetraio, il farmacista.


  Silvestro cominciò a vagare per il paese ma capì subito che i suoi ripetuti passaggi per le poche stradette accessibili sarebbero stati immediatamente notati e lui non voleva attirare l'attenzione, ci mancava altro.


  Così ritornò alla macchina, tirò fuori dal portabagagli la vecchia macchina fotografica e, munendosi di matita e taccuino, fece finta di essere uno dei tanti appassionati in giro per le nostre incomparabili città a prendere immagini e appunti.


  La bottega del fabbro era nascosta in fondo a una curva del vicolo, e si vedeva soltanto dopo averlo percorso tutto. Era un androne nero che puzzava di grasso, di limatura di ferro e di carbone da forgia come ogni fabbro che si rispetti.


  Evidentemente lavorava soprattutto con gli strumenti agricoli: cingoli di trattori, lame di motozappe, vomeri, anche se gli oggetti ammonticchiati lungo le pareti parlavano di un periodo in cui si faceva ancora il ferro battuto; niente di più e niente di meno di una delle innumerevoli botteghe sopravvissute all'era travolgente dei pezzi di ricambio.


  Un uomo, in fondo, arroventava sulla fucina un pezzo di ferro, quando era ben rosso gli dava qualche colpo su un'incudine e lo tuffava a sfrigolare in un barattolo d'acqua.


  “Posso fare due fotografie?”, chiese Silvestro dalla porta, e, interpretando in senso affermativo il grugnito che gli giunse di risposta, cominciò a scattare foto a caso avvicinandosi all'uomo che gli voltava ostentatamente le spalle.


  Silvestro era arrivato in fondo alla bottega; doveva decidersi a fare qualcosa per vedere in faccia il fabbro: si piazzò a due metri da lui e prese il coraggio a due mani: 


" vi dispiace se faccio una fotografia pure a voi", disse nel modo più convincente possibile.


  L'uomo si voltò lentamente, era alto, teneva in una mano un paio di pinze da fucina e nell'altra un martello da cinque chili, aveva la faccia completamente coperta da una visiera da saldatore: 


  "non rompere i coglioni" disse con una profonda voce baritonale dopo averlo osservato a lungo, e si rimise al lavoro. 


  A Silvestro si era gelato il sangue nelle vene, non gli era mai successo niente di simile, quell'uomo, quella voce avevano qualcosa che..., ma a quel punto doveva andarsene, non aveva scelta, doveva escogitare un espediente, ma non li, in quel momento; farfugliò penosamente delle scuse e uscì nel vicolo.


  Gli ci volle meno di un'ora per andare a Viterbo comprare un foglio di carta millimetrata, disegnarci alla meno peggio il suo stemma di famiglia e tornare a Bomarzo; il fabbro stava apparentemente facendo lo stesso lavoro di prima, ma questa volta si voltò a fronteggiarlo, appoggiò le pinze e il martello e sollevò la visiera della maschera da saldatore.


  Non c'era dubbio, era lui: lo stesso viso scarno, la stessa barba appuntita, anche la visiera alzata era sorprendentemente uguale a quella dell'elmo del ritratto.


  A Silvestro Boscoli si piegavano le ginocchia, armeggiò con la tasca del giubbotto per tirare fuori il disegno mentre il fabbro lo guardava con l'aria divertita, si avvicinò di un passo tendendo avanti a se la mano con il foglio piegato: 


  "è lo stemma della mia casata, vorrei che ne uscisse una bella opera, in ferro battuto; ci vorrà tanto?"


  Il fabbro aveva preso il foglio senza dargli nemmeno un'occhiata, continuava invece a guardare Silvestro dritto negli occhi con un sorriso che si apriva gradualmente sul suo viso scarno: 


  "A me ci sono voluti, anno più anno meno, trecentosessant'anni", rispose con la sua profonda voce da baritono, "da adesso, ragazzo mio, questo è esclusivamente affar tuo!"
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