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  Prefazione


  La prima laureata della storia, la prima giornalista d'Italia, la creatrice del mito di Mussolini, l'unica italiana ad aver venduto più di cento milioni di dischi, la geisha d'occidente: tutte donne che hanno lasciato una traccia profonda nella storia, e qualcuna ha contribuito a cambiarne il corso. Sono vissute in epoche diverse, alcune sono cresciute libere, altre oppresse da società misogine; tutte queste donne, però, hanno un tratto in comune: sono nate a Venezia. Sono le veneziane che hanno segnato il loro tempo e spesso anche il futuro.


  Questo libro racconta sette storie, sette vite di donne non comuni, di personaggi che meriterebbero ben altra considerazione e che se non hanno avuto i riconoscimenti che si meriterebbero lo si deve, almeno in parte, proprio al loro essere donne. La Francia ha tra le proprie figure-mito Giovanna d'Arco, l'Inghilterra la regina Elisabetta, la Spagna la regina Isabella, l'Austria l'imperatrice Maria Teresa: le madri della patria. L'Italia ha la prima donna mai laureata del mondo e non le dedica nemmeno un monumento, un francobollo, una via, se non una stradicciola semi-periferica giusto nella città dove ha ottenuto l'alloro, Padova. Il fascismo è stato forgiato da un uomo e da una donna, ma la figura femminile è uscita dalla storia e la cacciata non è avvenuta solo a opera del maschio invidioso, ma anche con il contributo di tutti gli storici che ne hanno taciuto, o sminuito, il ruolo.



  Non basta un libro a far giustizia, spesso non ne bastano neanche cento. Ma val la pena gettare un sassolino nello stagno per ribadire che l'Italia di oggi non è stata fatta solo dagli uomini, ma anche dalle donne. E fra queste sono state fondamentali quelle nate a Venezia.



  Veronica Franco. Cortigiana e poetessa. La più celebre e celebrata meretrice veneziana nel luglio 1574 intrattiene per una notte il re di Francia, Enrico III di Valois, di passaggio in città. Compone per lui due sonetti e gli regala un ritratto, oggi perduto, sembra dipinto da Tintoretto. Subisce un processo dal Sant'Uffizio, ma viene assolta. Benedetto Croce la rivaluta, apprezza la sua poesia, e di lei scrive: “si fa vedere difenditrice delle donne e dei loro conculcati diritti”. Corce ribalta i termini, considerandola non più cortigiana che compone anche versi, ma autentica poetessa che incidentalmente è anche cortigiana.


  



  Sara Copio Sullam. La poetessa del ghetto. Una delle donne più dotte della prima metà del Seicento, il suo salotto nel ghetto veneziano diventa punto di riferimento per ebrei e gentili. Per ascoltare la “bella ebrea” arrivano anche da Padova, Treviso e Vicenza. Sarà al centro di una polemica letteraria con un genovese che cerca di convertirla al cristianesimo, mentre lei gli ribatte che dovrebbe essere lui a farsi ebreo. Giorgio Bassani la ricorda nel Giardino dei Finzi Contini: «Nella sua casa, in Ghetto Vecchio, aveva tenuto aperto per qualche decennio un importante salotto letterario assiduamente frequentato, oltre che dal dottissimo rabbino ferrarese-veneziano Leone da Modena, da molti letterati di primo piano dell'epoca, e non soltanto italiani. Aveva composto molti 'ottimi' sonetti che aspettavano ancora a persona capace di rivendicarne la bellezza; aveva corrisposto brillantemente per lettera, durante oltre quattro anni, col famoso Ansaldo Cebà, un gentiluomo genovese, autore di un poema epico sulla regina Ester, il quale si era messo in testa di convertirla al cattolicesimo, ma poi, alla fine, visto inutile ogni insistenza, aveva dovuto rinunciarvi. Una gran donna, in conclusione, onore e vanto dell'ebraismo italiano in piena Controriforma».


  



  Elena Lucrezia Corner Piscopia. La prima laureata del mondo. La donna, figlio di un patrizio veneziano, si laurea in filosofia a Padova nel 1678. L'ateneo patavino nel 1969 promuove un'indagine che dopo un paio d'anni omologa il record. Questa è la storia più clamorosa del libro: la prima donna laureata del mondo dovrebbe essere una gloria nazionale, dovrebbe essere nel Pantheon dei grandi d'Italia, invece nessuno ne sa niente. C'è una lapide miserella sulla sua ex casa a Venezia (ora Municipio), Padova le ha dedicato una stradina semiperiferica. Nemmeno le enciclopedie la nominano.


  



  Rosalba Carriera. La più celebre ritrattista del Settecento. Ha immortalato la bellezza delle veneziane che si affidavano ai suoi pastelli per immortalare il proprio volto prima che il peso degli anni lo facesse sfiorire. Andavano da lei anche i sovrani di passaggio per Venezia, come Federico IV di Danimarca, altri la collezionavano, come il principe elettore di Sassonia, la cui raccolta costituisce il nucleo primario della pinacoteca di Dresda. Invitata a Parigi, dipinge il ritratto di Luigi XV bambino e a Vienna quello di Carlo VI.


  



  Elisabetta Caminer. La prima direttrice di giornale. Getta le basi del giornalismo moderno: si pone al servizio dei lettori, firma gli articoli e cita le fonti, cosa piuttosto rara in quei tempi. Comincia a lavorare nel giornale fondato dal padre, l'Europa letteraria, e nel 1777 ne assume la direzione, cambiandogli la testata in Giornale enciclopedico e trasferendolo a Vicenza dove viveva dopo essersi sposata con Antonio Turra. Viene molto criticata dai conservatori cattolici perché fa un mestiere da uomo, il giornalista, e non fa figli, rinunciando al ruolo di madre.


  



  Margherita Sarfatti. Indicarla, come si fa normalmente, come l'amante ebrea di Mussolini significa sottostimare di molto il suo ruolo. In realtà la Sarfatti ha plasmato Mussolini, ha cofondato il fascismo, ha creato il mito del “dux”, ha collegato la romanità al fascismo. La marcia su Roma è stata discussa e pianificata a casa Sarfatti. Solo che Mussolini, machista e antisemita, non poteva tollerare di dovere qualcosa a una donna e per di più ebrea, quindi l'ha cancellata dalla storia. L'ha fatto così bene che ancor oggi il ruolo della Sarfatti è assolutamente sottovalutato. Margherita ha avuto anche un ruolo fondamentale nella storia dell'arte, fondando il movimento del Novecento, che succede al Futurismo.


  



  Patty Pravo. L'unica italiana, assieme a Luciano Pavarotti, ad aver venduto oltre cento milioni di dischi. Ragazzina ribelle, allevata dai nonni, frequenta Peggy Guggenheim ed Ezra Pound, studia al conservatorio con ottimi risultati, tanto che le fanno frequentare il corso di direzione d'orchestra. Ma lei a sedici anni se ne va a Londra, poi a Milano e infine approda a Roma al Piper. Anticonformista al punto di posare per Playboy e finire in un giornale pornografico, arriva alla notorietà nel 1966, con Ragazzo triste, Pazza idea, nel 1973, è la prima canzone italiana a vendere un milione di copie. In ogni caso è una perfezionista, una musicista molto pignola che pretende il massimo da chi le sta vicino.


  VERONICA FRANCO. La regina delle cortigiane


  La regina delle cortigiane


  “Veronica Franca, a Santa Maria Formosa, pieza so mare, scudi due”. Si tratta di un passaggio, forse il più noto, del Catalogo de tutte le principal et più honorate cortigiane di Venetia, stilato intorno al 1565, in cui vengono indicati, oltre al nome della prostituta, il luogo dove esercita (Santa Maria Formosa, grosso modo tra San Marco e San Giovanni e Paolo), la mezzana (“so mare”, sua madre, nel nostro caso) e la tariffa (secondo alcuni sarebbe questa un’incongruenza: Veronica Franco celebrata cortigiana di Venezia non può costare così poco; o è un errore, o il compilatore vuole denigrarla. Secondo altri, al tempo del Catalogo, la diciannovenne Veronica è un’esordiente nella professione e il suo sarebbe una specie di salario d’ingresso; in effetti, tempo dopo, il poeta Maffìo Venier scriverà di cinquanta scudi a prestazione). Anche la madre, Paula, si prostituisce per gli stessi due scudi, ma in proprio (“pieza lei medesima”). Questo Catalogo è un documento molto raro: diffuso clandestinamente (nel 1566 il tipografo Girolamo Calepino è condannato per averlo pubblicato senza licenza: deve pagare un ducato per ogni copia stampata [1]), ne sopravvive una versione manoscritta. Le cortigiane comprese nel Catalogo sono duecentodieci; la lista, in ordine alfabetico per nome di battesimo si apre con con “Anzola Trevisana, in rio de drio il Barba Frutariol, pieza Madalena del Prete, scudi quattro” e si chiude con “Zanetta Buranella, in borgo San Trovaso, pieza so mare, scudi due”. Veronica si trova al posto numero duecentocinque. La più cara è “Paulina Filacanevo, a Santa Lucia, pieza una so massera, scudi trenta”, “pari allo stipendio di quattro mesi di un medico” [2] seguita da Livia Azzalina che di scudi ne vuole venticinque. Un buon numero di cortigiane, settantanove, si accontentano di un solo scudo (importo pari “a quattro giorni e mezzo di paga di un operaio specializzato nell’edilizia” [3]); ma ce ne sono anche quattro che si appellano al buon cuore dei clienti: offerta libera. I cognomi di queste donne, che appaiono spesso fittizi, indicano l’origine popolare della maggior parte di loro: una delle più celebri è Giulia Dal Moro, detta la Zaffetta, ovvero figlia di uno zaffo (sbirro), poi ci sono la Stampadora, la Fornera, la Barcariola; alcune sono straniere, altre sposate, altre ancora convivono, come Camilla, donna del nipote del parroco di San Pantalon. “Il numero di queste signore è duecentodieci et chi vol haver amicitia de tute bisogna pagar scudi d’oro milleduecento” [4], conclude ragionieristicamente il Catalogo. D’altra parte questa non è l’unica guida sessuale stilata nel periodo: ci è giunta anche la La tariffa delle puttane di Venegia, un poemetto satirico in versi del 1535, in cui si parla della Zaffetta che non disdegna gli amori multipli e per superbia non orina nel vaso, ma a gambe aperte in mezzo alla cucina, in modo che tutti la vedano; di Elena Ballarina “puttana errante di cazzi ingorda”; della Lombarda “che d’oro e terreni/ ricca si fè con la virtù del tondo”; della Ferretta, una marrana, che “acquistò da tribù de gli Hebrei/ ai quai sovente di nascosto attende”, della Parisotta “in la sua barca s’entra per mezzo scudo” e di Polissena “che inghiotte assai e ‘l servitial non mena”. L’autore dei versi potrebbe essere Lorenzo Venier, discepolo di Pietro Aretino [5].


  “Venezia viveva, nel gran Cinquecento, la propria stagione più calda, più carnale e più splendida” [6] e diventa una specie di paradiso del turismo sessuale. Arrivano viaggiatori da tutta Europa per ammirare le sue cortesane honeste(e coglierne le grazie) e poi ne scrivono anche nei loro resoconti non mancano di citarle. Montaigne, per esempio, nel Diario del viaggio in Italia (1580) “apparirà molto incuriosito dalle tante prostitute di lusso che in Venezia e altrove erano famose non solo per la loro bellezza, ma anche per la loro cultura ed eleganza” [7]. Nei racconti che ne fanno, i viaggiatori apprezzano le cortigiane “per la loro bellezza, per il loro talento come conversatrici sofisticate e retori astute e per la loro destrezza nel trovare un percorso attraverso il labirinto della struttura sociale e della gerarchia di classe” [8].


  Esiste un vero e proprio “quartiere rosso” che attira i turisti come oggi accade con il suo illustre discendente di Amsterdam. È il rio della Sensa, a Cannaregio, che le cortigiane percorrono in gondola dopo esser state allontanate per legge dal fresco (corso di barche) in Canal Grande e da quello in canale della Giudecca affinché non si mescolino con le rispettabili gentildonne. L’abbondanza di vestiti ricchissimi, seni al vento, tappezzerie lussuose a ornare le gondole, livree eleganti dei gondolieri, fanno del fresco delle cortigiane uno spettacolo ineguagliabile. I giovani dalle rive chiamano i nomi delle cortigiane più illustri. I loro seni sono ammirati e commentati: “sacchi di pane per i convento” se flosci, “globi del padre Coronelli” se turgidi (padre Vincenzo Coronelli sarà cosmogafo ufficiale della Serenissima e realizzerà numerosi mappamondi, “globi”, appunto) [9]. D’altra parte il costume di andarsene a spasso con le mammelleopen airnon è proprio delle sole cortigiane, ma anche delle gentildonne: “paiono più alte degli uomini di un piede poiché calzano zoccoli di legno ricoperti di cuoio alti trenta centimetri, sicché sono costrette ad avere una donna che le aiuti a camminare e un’altra che ne sollevi la coda, e camminando con portamento grave vanno mostrando il seno, e questo sia le vecchie che le giovani” [10]. Una digressione sulle calzature: questi zoccoli, o calcagnetti, nascono come trampoli per evitare alle gentildonne di inzaccherarsi nel fango e negli escrementi (i vasi da notte venivano vuotati fuori dalle finestre), ma poi la moda impone di alzarli sempre più e arrivano fino alla rispettabile elevazione di una quarantina di centimetri. Chi li calza deve necessariamente farsi accompagnare da un servitore a cui sostenersi (cosa che non dispiace ai mariti perché consente di limitare e controllare i movimenti delle mogli) finché il Senato li vieta per evitare le frequenti interruzioni di maternità dovute alle cadute, ma in seguito continuano a essere usati soprattutto dalle cortigiane e diventano una specie di loro segno distintivo.


  Torniamo alle gondole che è facile intuirlo diventano alcove galleggianti e la legislazione si occupa di obbligare le meretrici a tenere aperto il baticòpo (finestrella posteriore) del felze (la cabina a mezzabarca) affinché ne rimanga visibile l’interno e quindi non sia possibile consumare l’atto sessuale. Tali provvedimenti sono tuttavia destinati a essere disattesi, visto che già prima che il XVI secolo finisca si ha notizia di “ritorni” delle cortigiane in Canal Grande.


  Le cifre delle prostitute nella Venezia del Cinquecento variano dall’esagerato al fantastico: undicimilaseicentocinquantaquattro, secondo il cronista Marin Sanudo; ventimila secondo il viaggiatore inglese Thomas Coryat, a Venezia nel 1608, il quale aggiunge che alcune sono di così poco prezzo che “si dice aprano la loro faretra a ogni freccia” [11]. Montaigne, più realista, afferma di aver visitato centocinquanta cortigiane, le più celebri, che vivono in case con mobilio e abiti “da principesse”. Si tenga presente che nel 1555 Venezia conta 159.869 abitanti, mentre nel 1586, ovvero dopo la peste del 1575-’77, la popolazione è scesa a 148.610 abitanti. [12] Se fossero vere quelle cifre, significherebbe che all’incirca il dieci per cento della popolazione totale si dedica alla prostituzione.


  Veronica Franco, in ogni caso, è il top delle top. Fra le cortesane honeste, lei è la più honesta di tutte (le cortigiane oneste sono prostitute d’alto bordo, in grado di conversare, cantare, comporre rime, contrapposte alle semplici meretrici dalle quali non si pretende nulla più che un frettoloso rapporto sessuale). “L’apparente contraddizione dei termini è tale solo per noi moderni, perché per gli uomini del Cinquecento honesta non significava in questo contesto virtuosa, ma secondo l’etimo latino dignitosa e quindi per estensione del termine: di successo, arrivata e, come tale, pagava tasse ben elevate” [13]. E infatti “le imposte pagate dalle cortigiane al Senato in cambio della tolleranza, mantengono una dozzina di galee (tale il numero che mi riferirono a Venezia)”, scrive Croyat nel suo racconto di viaggio. Veronica ha concesso le sue grazie, un ritratto forse del Tintoretto e due sonetti, a Enrico III re di Francia e questo le dà fama ampia e imperitura (una delle ultime opere a lei ispirate è Veronica, meretrice e scrittora, un testo teatrale in due atti che Dacia Maraini ha scritto nel 1992). Pubblica libri, compone versi, rivaleggia in tenzoni poetiche con i rimatori più illustri del suo tempo, è intima di uomini potenti, amica di artisti e letterati, frequenta case patrizie. La sua opera poetica è di indubbio valore, ma “molti studiosi dell’Ottocento e del Novecento hanno esaminato la nostra cortigiana letterata dall’angolazione visuale dei loro tempi e, non comprendendone la posizione sociale, ne hanno sminuito la produzione letteraria; non solo, ma ne hanno anche travisato la vita, arrivando a inventare crisi religiose, pentimenti, conversioni, che almeno nel caso della nostra scrittrice non ci furono mai. [...] O non ne parlano del tutto, tentando di esorcizzarla col silenzio, o la trasformano in una Maria Maddalena pentita e dedita a opere di bene” [14]. Il che rivela anche un certo sessismo: “Nessun ha mai cercato di far ravvedere, per esempio, un Cellini più volte omicida, e ancor meno un Aretino che vendeva a sua penna e il suo genio al miglior offerente” [15].


  “Ciò che scandalizza di più non è la professione di Veronica, ma l’evidente piacere che Veronica ne ritrae. L’indulgenza che suscitano le pentite, [...] la simpatia che suscitano le tradite e abbandonate, [...] vengono severamente negate a chi proclama di perdere allegramente la testa quando si trova a letto con un uomo che ama e che le piace” [16]. (“Così dolce e gustevole divento/ quando mi trovo con persona in letto,/ da cui amata e gradita mi sento/ che quel mio piacer vince ogni diletto” [17]).


  La riscopre Benedetto Croce nel suo saggio sulla poesia cinquecentesca, uscito nel 1933, e ne cita i versi senza imbarazzo, apprezzando anzi il fatto che, ritiratasi dalla professione, “rivolse a dio le sue suppliche e preci, e risparmiò alla letteratura le rime del suo pentimento. [...] Né i suoi versi e le sue prose parlano mai di un suo ravvedimento seguito da penitenza”. La Franco si occupa invece di quella che, in termini anacronistici, potremmo definire questione femminile: “si fa vedere difenditrice delle donne e dei loro conculcati diritti” [18], sottolinea Croce; di più: “cerca di contrastare la rappresentazione negativa della professione di cortigiana contestando la separazione ideologica delle donne in angeli e puttane e assegnando invece a ciascun termine un’accezione positiva. Nella sua auto rappresentazione, insiste sulle libertà intellettuali e sociali come mezzo per soddisfare i propri bisogni emotivi ed economici, un diritto spesso negato alle donne del Rinascimento” [19].


  Veronica Franco nasce nel 1546 da una famiglia di “cittadini originari”, ovvero quei veneziani iscritti nel Libro d’argento (i patrizi lo erano nel Libro d’oro), appartenenti “alla fascia più elevata della popolazione non patrizia, quella nella quale emergevano i componenti della casta dei segretari, i grands commis che assicuravano alla burocrazia veneziana una continuità certamente non garantita dal continuo avvicendarsi, in tutte le cariche direttive, dei patrizi, soli detentori dell’esercizio del potere” [20]. Questo significa che i Franco godono di una buona posizione sociale (un loro stemma si trovava fino a tempi abbastanza recenti in calle dei Franchi, a Sant’Agnese, segno che erano proprietari di case) e, per quanto se ne sa, Veronica e sua madre Paola Fracassa non sono obbligate alla prostituzione per sopravvivere. “Il caso di cortigiane che, maritate con uomini di buona estrazione sociale, continuavano il loro lavoro sotto gli occhi compiaciuti del marito non sarebbe stato punto infrequente” [21]. Veronica vive nella parrocchia di Santa Maria Formosa e ha tre fratelli: Girolamo, morto durante la peste del 1575, Orazio e Serafino, “qual è in man de’ turchi”, come scriverà nel testamento.


  È molto probabile che sia stata la madre ad avviarla alla professione, ma non lo sappiamo per certo: “Veronica è una meretrice, come ammette nelle Rime, perché così ha deciso il Fato, o la sua famiglia, o essa stessa (la verità ci sfuggirà sempre)” [22]. Si sposa adolescente con un medico, Paolo Panizza, di cui nulla si sa, ma da cui presto si separa. “Marito e moglie, due strane e odiose parole in cui leggi sciocche e interessate pretendono di convertire i dolci nomi di innamorato e innamorata derivanti da amore”, scrive Sperone Speroni, un letterato amico di Veronica. “Separata, accettò gli uomini, capì che se voleva spazi di libertà, di autonomia, di pienezza di vita, anche psicologica, doveva usare il potere che la bellezza del suo corpo e soprattutto la sua intelligenza, compresa quella dell’erotismo, potevano darle. Si mise nella carriera di cortigiana” [23].


  A diciotto anni, nel 1564, partorisce il suo primo figlio, probabilmente avuto da Giacomo di Baballi, di Ragusa (Dubrovnik). È in quest’occasione che cominciamo ad avere notizie più precise su di lei perché in quei tempi partorire è una faccenda pericolosa e la giovane Veronica fa testamento. Il suo pensiero principale è per la creatura che sta per nascere: “Lasso quel che me ritrovo al mondo al mio fio, over fia, che nascerà da mi”, ma apprendiamo anche che con ogni probabilità esercita già la professione di cortigiana perché non è certa della paternità. Sappiamo inoltre che è separata perché raccomanda alla madre di farsi restituire la dote.


  Veronica al momento è ancora una delle tante, non è “la” cortigiana, come sarà dopo la visita di Enrico III di Valois a Venezia. È di questi anni il Catalogo di cui si è detto, ma la giovane Franco ha dalla sua una carta importante: la bellezza. “Se il cielo l’ha data [la bellezza] a questo fine, perché lasciarla inoperosa? Perché non coglierne frutto abbondante per sé e per l’altro sesso? E perché poi per tal ragione essere stimate indegne o incapaci di osservare i doveri e praticare le virtù morali, di dimostrarsi sagge, prudenti, amanti delle nobili azioni, buone cittadine della propria patria, di coltivare scienza, arte e poesia?” [24], osserva Benedetto Croce.


  “Il Rinascimento vuole donne libere e belle ed eleganti e colte [...] gli uomini alla moda non si contentano più della donna dispensatrice di sesso, la vogliono animatrice di conviti e di festini, ma anche di conversazioni, di letture, di spettacoli, di concerti; di riunioni gaudenti, ma anche di artisti e letterati. [...] Le cortigiane, sorta di geishe d’Occidente, oltre a perfezionarsi nelle arti erotiche, studiano le buone maniere, imparano il latino, conoscono la prosodia, suonano il liuto e la spinetta, cantano, ballano, visitano gli studi dei pittori ben felici di farle posare nude, giacché sono generalmente belle e sono maestre nell’arte di acconciarsi e atteggiarsi” [25]. Chissà quante Veneri, quante Minerve, quante dee della mitologia rappresentate negli anni di Tiziano, Tintoretto, Veronese hanno in realtà le fattezze di cortigiane a noi sconosciute, ma al tempo note, notissime. “A Venezia si viveva una vita spensierata, libera e gaia, in un succedersi di feste che si svolgevano nei palazzi di città e nelle ville delle isole o della Terraferma” [26]. Lo testimonia Marin Sanudo che nelle sue cronache ne parla spesso, per esempio di una festa a Murano, nella casa di Leonardo Giustinian, “con puttane sumptuose, zerca quindici, le quali ballono e cenono lì, con gran virtuosi e gran piaceri”, oppure un’altra a Ca’ Zorzi, a San Fantin, una cena da novantanove commensali seduti, alla quale “molti veneno a veder senza pagar, tra li quali io, Marin Sanudo, ma non restai a cena perché non vulsi. Vi fu [...] molte puttane sumptuose stravestie” [27].


  La grande popolarità delle cortigiane veneziane del Cinquecento è probabilmente dovuta anche alla condizione miserevole in cui sono tenute le gentildonne in una società profondamente maschilista. Thomas Croyat testimonia che “i signori tappano le loro donne tra le pareti domestiche come polli nella stia [...] la moglie d’un signore veneziano non si vede che rarissimamente, alla celebrazione d’un gran matrimonio, al battesimo d’un ebreo, o a tarda sera in gondola [28]. Quindi le prostitute costituiscono una sorta di sfogatoio delle pulsioni sessuali dei maschi veneziani che quasi non hanno contatti con le donne della loro classe sociale [29] (al contrario di quanto accadrà invece nel Settecento, come vedremo).


  La cortigiana “poteva godere soprattutto nell’opulenta e, per molti versi, liberale società veneziana del Cinquecento, di possibilità, di vantaggi e di libertà negati alla cosiddetta donna ‘per bene’. Innanzi tutto aveva accesso alla cultura. [...] La professione offriva [alla cortigiana] anche dei vantaggi, non solo economici, ma socio culturali. Veronica Franco è l’emblema di questa notevole capacità di indipendenza muliebre, indipendenza soprattutto di pensiero [...] che si traduce nella sua non facile scelta di vita e che si riflette ed emerge continuamente nella sua produzione letteraria” [30].


  Per molti versi la cortigiana del Rinascimento assomiglia più alla geisha giapponese che non alle prostitute “da lume” (cosiddette perché tenevano un lume acceso alla finestra come segno di riconoscimento) sue concittadine. A Venezia il poeta lubrico Maffìo Venier rivela la compenetrazione del meretricio con la vita cittadina: “no ghe xe casa che no gabia puttane/ no ghe è contrada che, per gratia de dio/ no andasse a par a par con Carampane”. Quest’ultimo è il luogo dove si trova il Castelletto a San Matteo di Rialto ovvero dove nel 1360 il Senato obbliga le prostitute a concentrarsi in una sorta di pubblico bordello. Lì sorgono le case appartenute alla famiglia Rampani, di Ravenna, tra le prime ad abitare a Rialto ed estinta nel 1319 con Nicolò Rampani, avogadr de Comun. La denominazione tuttavia sopravvive e le Ca’ Rampani diventano Carampane, sostantivo ancor oggi usati ed entrato nel lessico comune come sinonimo di “donna sguaiata e volgare” (Zingarelli).


  La cortigiana honorata, invece è “riguardosamente chiamata «signora», quando non «nobilissima»” [31]. “Le veneziane erano famose per il loro saper intrattenere gli ospiti con colte, brillanti e piacevolissime conversazioni” [32]. E sono ben consce di questo loro punto di forza, visto che, come testimonia Montaigne, si fanno pagare il solo colloquio come il servizio completo. “Le cortigiane, come del resto le meretrici di buon livello, non si davano a chicchessia in forza della diretta e sola contrattazione mercenaria. In qualche misura e modo, spesso esse sceglievano gli uomini che venivano ammessi, stabilmente o momentaneamente, nella cerchia dei loro amanti e che provvedevano ai loro elevati stili di vita. Spesso di alcuni di essi si innamoravano o si affascinavano. Veronica certo ebbe amore per Lodovico Ramberti di antica e illustre famiglia, per Guido Antonio Pizzamano, per Giacomo di Baballi raguseo, per il patrizio Andrea Tron, per i letterati Marco, Lorenzo e Maffìo Venier, per il grande Tintoretto e per tanti altri illustri artisti e uomini di cultura. [...] In quel mondo di artisti ella lo dice più volte la sua intelligenza e la sua voglia di sapere si trovavano stimolati” [33]. Sappiamo per certo che “Veronica amò, e amò appassionatamente più di una volta. Fu anche sempre una madre devota e, diversamente dalla maggior parte delle cortigiane, ebbe una famiglia numerosa” [34]. È lei a scegliere, non viene scelta ed è ben decisa a non rinunciare al privilegio: “consolava un suo ammiratore che non poteva amare, assicurandolo della sua amicizia e della sua disposizione a contentarlo” [35] con tanto di quell’affetto che valeva quanto l’amore, sottolinea Benedetto Croce.


  Veronica frequenta intensamente l’accademia letteraria che si riunisce a casa dell’anziano patrizio Domenico Venier. “Senatore, anche lui, di ‘prima sfera’, amico di tutto l’establishment letterario del suo tempo, largamente provveduto di mezzi di fortuna e portato, un po’ per l’alta posizione sociale, un po’ per l’erudizione, un po’ per la fama di poeta ‘difficile’, un po’, infine, per la sua stessa natura ad atteggiarsi a protettore, a méntore, ad alto consigliere e ispiratore, Domenico Venier plana su tutta l’opera di Veronica Franco, in versi e in prosa, come una specie di padre spirituale” [36]. Il senatore ha lasciato il seggio dopo che una malattia gli ha paralizzato gli arti inferiori e ora nel suo palazzo si danno appuntamento i più celebri letterati dell’epoca: poeti come Celio Magno, Girolamo Gradenigo, Sperone Speroni Girolamo Muzio o anche Bernardo Tasso, padre di Torquato, prima e lo stesso autore della Gerusalemme liberata poi (quasi coetaneo di Veronica). “Erano principalmente i poeti e i letterati quelli che cercava di rendersi amici” [37]. Non manca naturalmente il clan dei Venier: Marco (uno degli innamorati di Veronica che le dedicherà un poema esaltato) e Maffìo, nipote di Domenico, che coinvolgerà la Franco nella sua polemica antipetrarchista. È probabile che Domenico e Marco siano i revisori delle composizioni poetiche della Franco. “Gran degnazione, la sua, di farsi maestro e revisore degli scritti di una cortigiana, lui che era stato consultato, nientemeno, dal Tasso per il Rinaldo e per la Gerusalemme. E una certa soddisfazione, forse, nel constatare come la discepola avesse saputo farsi strada nel mondo delle lettere dopo aver avuto tanto successo nelle arti dell’amore” [38]. A casa della celebre cortigiana si fa anche musica: a dirigere i concerti è Girolamo Parabosco, organista di San Marco [39]. Il generale rispetto che circonda queste donne non è però sempre condiviso. Al di là della polemica che vedremo con Maffìo Venier (più che altro personale), c’è anche chi si scaglia contro “la cortigiana che d’infamia è specchio”, nonché “vana, bugiarda, timida, incostante,/ sciocca, sdegnosa, credula e superba” e ancora “la cortigiana che biasimar disio/ è fetida carogna e disleale/ fracido lezzo, origine di male/ urna d’error e d’ogni vitio” [40].


  Passa non molto tempo e Veronica si ammala: ancora una volta pensa al trapasso. “Il secondo testamento redatto soli sei anni dopo, il 1 novembre 1570, mostra una situazione socioeconomica molto più elevata, ma rivela sempre la stessa Veronica: il benessere, le amicizie illustri e potenti non l’hanno cambiata, ella è sempre precisa, scrupolosa, pratica e la sua sensibilità nei confronti degli umili, delle donne si è semmai affinata” [41]. Elenca i suoi beni: gioielli (un filo con cinquantun perle), vestiti (una veste di raso gialla intessuta con fili d’argento e profilata d’oro e rosso) e argenteria (bacile e sei piatti “con la mia arma”, cioè lo stemma di famiglia dei Franco). “Nel secondo testamento c’è una Veronica più complessa. I fatti della vita le si sono accumulati addosso. Più matura, meno abbandonata, più attenta a tutte le componenti della realtà. Ancora, il primo ricordo è per i figli, che adesso sono più d’uno. Achille, figlio del Baballi. Enea, il secondo figlio di Andrea Tron. Poi, equiparato ai figli naturali, anche un figlio d’anima, Andrea, nato da Ancilla, sua cameriera” [42]. Dispone un lascito per due meretrici che avessero voluto sposarsi o monacarsi, accenna teneramente al fratello Serafino, prigioniero dei turchi “e occorrendo che venisse in luce mio fratel Serafino qual è in mano dei turchi, voglio ch’el sia riscatado con ducati duecento del mio capitale”. “Traspare il compiacimento di chi si è fatto da sé e ne è profondamente orgoglioso. Non le importa minimamente il modo in cui ha accumulato questa fortuna, con buona pace dei moralisti che la vogliono vedere pentita, [...] ma le interessa eccome l’uso che verrà fatto del frutto della sua fatica” [43]. “In questo ultimo testamento pare di scorgere il segno anche di un certo avanzamento sociale della Franco. Ora, Veronica nomina come esecutore testamentario, tra gli altri, un patrizio. E così pure affida a un patrizio i figli. [...] Veronica pare più consapevole del vario peso degli strumenti di vita offerti dal sistema sociale veneziano di allora e più consapevole della necessità di usarli con accortezza e lucidità per dar maggiore protezione reale agli affetti che ella riconosceva come suoi, più protezione agli spazi di libertà che ella si era conquistata con tutta se stessa. Lei che ben sapeva quanto la libertà fosse alle donne difficile e che dello stesso sesso femminile, nelle sue Rime, aveva scritto: “Povero sesso, con fortuna ria/ Sempre prodotto, perché ognor soggetto/ e senza libertà sempre si stia!” [44].


  In questo lasso di tempo Veronica frequenta, diventa amica, e in qualche caso amante, di illustri personaggi: di Francesco Martinengo, conte di Malpaga, bresciano, che incarica Veronica di comporre rime per onorare il fratello capitano di fanteria morto prematuramente; di Bartolomeo Zacco, padovano, conte e poeta, che le chiede un sonetto per ricordare la figlia Daria, morta bambina; o ancora di Marcantonio della Torre, importante ecclesiastico, canonino e prevosto del duomo di Verona, del quale è ospite nella villa di Fumane, in Vapolicella, forse del Sanmicheli, “esiste ancora, devastata da lunghissima decadenza e da colpevole incuria” [45], ma di recente restaurata. La storia più strana è forse quella con Lodovico Ramberti, figlio di uno speziale (farmacista), e bandito per aver passato del veleno a suo fratello Pietro, uno spiantato di ventidue anni, che ha sgozzato per rapinarla la zia, i suoi due figlioletti e una domestica. Il massacro è del 19 gennaio 1539, la sentenza di soli tre mesi dopo. Il 13 marzo Pietro è condannato “a esser legato a un palo, nudo fino all’ombelico, a bordo di una chiatta che sarebbe stata rimorchiata lungo il Canal Grande da San Marco a Santa Croce mentre il carnefice gli avrebbe inferto dieci morsi di tenaglia infuocata; a essere poi trascinato, legato alla coda di un cavallo, da Santa Croce a luogo del delitto, dove gli sarebbe stata mozzata la mano destra, e poi, con la mano tagliata appesa al collo, a proseguire fino alle due colonne di Marco e Tòdaro, in Piazzetta, dove sarebbe stato decapitato e poi squartato. [...] Era la pena, atrocissima, che si riservava ai delitti più atroci. [...] Ottenuto il permesso di porgere l’estremo saluto al fratello, Lodovico Ramberti l’aveva abbracciato e, baciandolo, gli aveva infilato in bocca una pastiglia di veleno così potente da farlo morire in pochi istanti” [46]. Gli Avogadori stabiliscono che la sentenza venga eseguita sul cadavere e bandiscono il fratello. Ma il gesto viene considerato con simpatia, dopo quattro anni è graziato e dopo trenta lo ritroviamo amante di Veronica che lo nomina esecutore testamentario e lui, nel suo testamento, beneficia il figlio di lei, Achilletto, lasciandogli una tenuta con casa, fienili, pozzo e forno in un’isola vicino a Chioggia.


  Vivere da cortigiana honorata dov’essere per certi versi piuttosto piacevole. “La cortigiana si prende della sua persona maggior cura che non le altre donne. Prima di alzarsi, varie volte, si strofina i denti con un lembo del lenzuolo per eliminare il deposito che vi si forma nella notte. Poi, a digiuno, si sciacqua la bocca con acqua pura, operazione che ripeterà dopo i pasti, avendo cura di pulirsi prima i denti con il tovagliolo. Poi c’è il bagno, spesso solo il primo della giornata” [47] in acqua con erbe odorose, in modo da lasciare profumata la pelle. Dopo il bagno “le serve asciugano la padrina, le limano e le lucidano le unghie dei piedi e delle mani, la profumano” [48]. I testi dell’epoca raccomandano aromi leggeri: acqua di talco per il corpo e un po’ di lavanda per le mani; mai profumi forti, normalmente usati per coprire i cattivi odori di chi non si lava. Trucco leggerissimo, per non sembrar “tinche infarinate”, solo un po’ di rosso per mitigare il pallore dato da “una mala notta, una indisposizione e il farlo troppo” [49]. “Più di ogni altra donna le cortigiane avevano il culto della propria bellezza: usavano creme, belletti, balsami per schiarire la pelle, tutta una serie di pratiche estetiche per rendere più attraente il proprio aspetto e arrivavano perfino a imbellettarsi il seno, abbondantemente scoperto. Nulla era tralasciato e come tutte le donne del loro tempo dedicavano cure particolari ai capelli per raggiungere i preziosi, ineguagliabili riflessi del biondo veneziano” [50], un biondo-rossiccio detto anche “biondo Tiziano” perché le donne dipinte dal Vecellio hanno spesso le chiome di questa tonalità.


  Schiarirsi i capelli diventa una sorta di rito, una manìa collettiva che dura per alcuni secoli. Le donne si piazzano sulle altane (terrazze in legno costrute sopra i tetti) sotto la canicola estiva indossando un abito di tela leggera e mettendosi in testa un cappello di paglia dall’ampia tesa, ma privo della calotta, detto solana. Lì stanno sedute per ore bagnandosi in continuazione i capelli con una spugnetta e facendoli asciugare al sole dopo averli allargati sulla tesa del copricapo. Per inumidirli usano un po’ di tutto: dalla camomilla a infusi fatti con cenere di vite, paglia d’orzo, legno di liquirizia e scorza di cedro: “li capelli saranno lucenti et similianti a fila d’oro” [51]. Tutto questo intenso lavorìo delle veneziane per schiarirsi i capelli nelle ore più calde del giorno non è rimasto privo di conseguenze, se non altro lessicali, anche ai nostri giorni: ha dato infatti origine al termine “colpi di sole”. Le chiome imbiondite vengono poi acconciate in trecce e rialzate sulla fronte in forma di due corni che arrivano anche a una quindicina di centimetri.


  La cortigiane portano anelli alle dita e indossano “vesta aperta d’inanzi al petto” [52], la stessa Veronica scrive che si presenta: “col petto spalancato, ch’esce fuori dai panni” [53]. Le perle sono loro vietate e allora al collo esibiscono fili di “tondini d’argento et oro et altre cose” (madreperle per esempio) che le imitano. D’inverno, in casa, si rifugiano sotto pellicce lunghe, calde, comode e che “lasciano la persona libera per ogni sorta di facende” [54]. L’esterno è di raso rosso, l’interno di martora, faina o altre pelli pregiate. Usano tenere con sé animali (ampiamente immortalati accanto alle loro padrone nei quadri che ritraggono cortigiane), suscitando le ironie letterarie di Tomaso Garzoni “il cagnino in braccio, la gattina a’ piedi, la scimmia da un canto” [55].


  Ora torniamo alla nostra cortigiana che verso la fine della mattina esce per una passeggiata, “accompagnata per lo più da un corteo di ammiratori che si contendono l’onore di offrire alla bella le mille bazzeccole che le viene l’uzzolo di comprare” [56]. Il pasto di metà giornata è semplice e leggero e poi, nel pomeriggio, cominciano le visite, si fa salotto, si intrattengono gli ospiti, dividendosi ora con l’uno, ora con l’altro. Nelle colte stanze si alternano e sovrappongono musica, canti, versi che continuano durante la cena e la serata. La notte è dedicata all’amore.


  Una di queste notti d’amore, quella che cambia la sua vita, Veronica la trascorre con un re, anzi con un due volte re. Figlio di Enrico II e di Caterina de’ Medici, Enrico di Valois ha appena ventitré anni, ma nel corso di quell’anno memorabile cinge due corone: in febbraio quella di Polonia come Enrico IV e in estate quella ancora più prestigiosa di Francia come Enrico III. Quando suo fratello Carlo IX muore, il giovanotto che un paio d’anni prima che s’era già messo in luce nel massacro degli Ugonotti nella notte di San Bartolomeo viene nominato sovrano e fugge da Varsavia di notte, in fretta e furia, portando co sé i gioielli di una corona che non è più sua. Per andare dalla Polonia alla Francia allunga passando per Venezia, dove si ferma tra il 18 e il 28 luglio 1574. Ci sta così bene che non se ne vuole andare e lo zio Emanuele Filiberto duca di Savoia, lo richiama ai suoi doveri di re. La tappa veneziana non è casuale: solo tre anni prima si è combattuta la battaglia di Lepanto, ma nonostante la vittoria Cipro è perduta e ora appare chiaro che il nuovo nemico sulla terraferma è la Spagna. Per la Serenissima un’alleanza con la Francia è strategica. L’accoglienza riservata al giovane sovrano è abbacinante: il re si ferma a Murano da dove entra trionfalmente in città su una galea fatta costruire appositamente (“erano trecentocinquantaquattro schiavoni posti al remo tutti vestiti co’ casacche di taffetà giallo e pavonazzo e co’ calzoni del medesimo colore” [57]), giunto in Bacino San Marco gli va incontro il Bucintoro (fatto ridorare per l’occasione) “circondato da tante galee, fuste, bergantini, palaschermi variamente adornati e con infinite bandiere di vari colori e da una infinità di gondole e di barche di ogni sorta” [58]. Il re alloggia in una Ca’ Foscari ornata con gli stemmi di Venezia e di Francia, a Palazzo ducale (torna a San Marco sul Bucintoro, mentre la artiglierie sparano a salve durante tutto il percorso) si dà un banchetto per tremila persone e al ballo che segue sono sospese le leggi suntuarie: le gentildonne indossano abiti d’oro e d’argento e i gioielli più preziosi che normalmente rimangono chiusi nei forzieri. Al Lido viene eretto un arco di trionfo disegnato dal Palladio e ornato dai pennelli di Veronese e Tintoretto; a San Marco si suonano musiche composte da Andrea Gabrieli. Il sovrano approfitta della visita veneziana anche per bussare a quattrini e va a visitare “nel fondaco dei Tedeschi uno dei Fugger, ricchissimo banchiere d’Augusta, il quale occupava un quartiere meraviglioso per copia e preziosità di suppellettili” [59].


  Una delle sue notti veneziane Enrico III la trascorre nella casa di Veronica Franco, a San Giovanni Grisostomo. La cortigiana ora ha ventotto anni e non è più la ragazzina da due scudi di un decennio prima: è una poetessa affermata, è la cortigiana contesa dai nomi più illustri dell’aristocrazia veneziana. Non sappiamo come mai il sovrano francese abbia scelto proprio lei, possiamo supporre che abbia giocato un ruolo Andrea Tron. Il ventiseienne patrizio, già sopracomito di galea, amante della Franco e padre del suo secondo figlio, Enea, fa parte del corteggio di quaranta patrizi incaricati di accompagnare il re durante il suo soggiorno veneziano. È possibile quindi che sia stati lui a illustrare al re le virtù dell’illustre cortigiana. Le cronache non ci tramandano come Enrico abbia compensato Veronica, ma il Valois è tipo da spendere ventiseimila ducati sull’unghia per comprarsi, durante una passeggiata a Rialto, un meraviglioso scettro con pietre esposto in una bottega di orafo. Conosciamo invece i bei regali con cui Veronica compensa il re: un ritratto di lei (pare dipinto dal Tintoretto) e due sonetti: Come talor dal cielo sotto umil tetto e Prendi, re per virtù sommo e perfetto, con tanto di lettera di dedica. Nel primo dei sue componimenti Enrico è paragonato a Giove: “Come talor dal ciel sotto umil tetto/ Giove tra noi qua giù benigno scende”.


  Dopo quest’incontro la fama di Veronica è allo zenit; trascorso un anno pubblica il suo primo libro, le Terze rime, che dedica Guglielmo Gonzaga, duca di Mantova e del Monferrato (il volume è senza data di pubblicazione, ma la lettera dedicatoria è datata 15 novembre 1575). Aveva già stampato versi in opere miscellanee, ma questo è il primo lavoro interamente suo. “Fortunatamente per la Franco, Venezia, la capitale dell’editoria europea, forniva più opportunità per scrittori di entrambi i sessi di qualsiasi altra città” [60]. “Le Terze rime [...] sono confessioni e documenti autobiografici della sua occupazione quotidiana, l’amore, e di tutto ciò che con l’amore si lega. [...] Se non travagliate ed eleganti, sono certo spontanee e vivaci ed efficaci” [61]. Sono stampate in un elegante carattere corsivo e si alternano sonetti “d’incerto auttore” a risposte della “signora Veronica Franca” [62].


  La gloria e la notorietà, tuttavia, sono anche fonti d’invidie e di polemiche, come quella che divide la poetessa cortigiana Veronica Franco dal poeta patrizio Maffìo Venier, “un poeta vero, uno dei pochi poeti veri che Venezia abbia dato” [63] che incarna la corrente antipetrarchista e sboccata del Cinquecento veneziano. “Come e perché sia nata la vertenza tra Maffìo e Veronica, non ci è dato sapere con sicurezza” [64]. Forse Maffio scrive su incarico di qualcuno, forse la Franco si ritrova suo malgrado in mezzo e beghe familiari, forse Maffìo “autonominatosi paria della famiglia” [65] ce l’ha con lei perché è nelle grazie del patriarca Domenico, è invidioso e cerca spietatamente vendetta. “Maffìo Venier, personaggio complesso e sconcertante, nasce pochi anni dopo la scrittrice, nel 1550, dalla famiglia patrizia di cui porta il nome. Vive più a Firenze che nelle sua città natale, protetto dai Medici e in particolare da Bianca Cappello [la patrizia veneziana divenuta granduchessa in quanto moglie di Francesco I], grazie al cui intervento presso il pontefice, riesce a ottenere il vescovato di Corfù, dignità che non gli si addice certo per la sua vita sregolata: muore infatti a soli trentasei anni di “mal franzese” [66] [sifilide].


  La polemica è pertanto degli anni attorno al 1574, non successiva al 1575 e allo scatenarsi della peste. Nel 1579 Maffìo farà parte della delegazione veneziana alle nozze, il 5 giugno, di Bianca Cappello nel frattempo nominata “vera e particolar figliola della Repubblica di Venezia”, la medesima formula usata un secolo prima per Caterina Corner.


  “In un astioso attacco stilato in acri e persino feroci composizioni, in dialetto veneziano e molto belle, l’autore si mostrava combattuto tra l’attrazione che su di lui esercitava Veronica ed il rifiuto del rapporto mercenario. Riservasse Veronica la sessualità prezzolata a chi non si meritava altro: ai falsi amanti, ai vecchi danarosi e rimbambiti, ai nuovi ricchi spavaldi dei loro soldi di rapina, ai prelati pronti a ogni disonestà, agli abati usi spogliar le loro abbazie, a quei giovanotti, infine, che senza fatica si trovavano eredi di immeritate fortune. Ma a chi offriva vero amore e l’autore glielo offriva Veronica doveva ricambiare vero e disinteressato amore. A meno che lei e qui il poeta la provocava non avesse voluto confondersi con lo stuolo di prostitute qualsiasi. Veronica, in versi, rispose pacata accettando la sfida. Maffìo si sfogò allora in una grottesca dipintura di immagini di disfacimento femminile fisico e morale che venivano come sovrapposte all’immagine della donna amata e così liberarsi del fascinoso desiderio di lei. Quartine violentissime: ‘Veronica, ver unica puttana,/ Franca, idest furba, finta, fina, fiappa e frola/ E muffa e magra e marza e più mariola/ Che ghe sia tra Castel, Ghetto e Doana’. [...] Ella oppose un ironico realismo: la difesa come scrive Benedetto Croce della sua innocente e lecita lacuna di virtù” [67].


  Maffìo la chiama “gran vacca sfondrà” e scrive: “intendo che, quand’un ve vuol basar,/ volè cinque o sie scudi, e con fadiga/ con i cinquanta ve lassé chiavar”, confermando che ne è passata di acqua sotto il ponte di Rialto dal tempo degli “scudi due”.


  Il poeta la attacca anche sul piano fisico; lei, considerata bella tra le belle. Non ha le forme prosperose, abbondanti, generose, talvolta sfatte, che si richiedono alle donne dell’epoca, ma orrore è magra. “Se dise co’ una in ossi xe reduta,/ che la somegia Veronica Franca/ che no ghe xe de ti la più destrutta”, scrive il Venier. E poi insiste che avrebbe la “fronte bassa e rugosa, le orecchie a sventola, sopracciglie che sarebbero cespugliose se non le depilasse, gli occhi storti” [68]. Lei non si abbassa, risponde con versi alati che conclude: “Data è dal ciel la feminil bellezza/ perch’ella sia felicitate in terra/ di qualunque uom conosco gentilezza” e inoltre rivendica con orgoglio la sua professione: mi hai chiamata “ver unica puttana”, allora vuol dire che mi lodi [69]. E nelle Lettere gli dice: “Considerate che io son donna e mi sono ingegnata di compiacere agli uomini gentili senza mai far dispiacer a chi che sia, e se non son virtuosa in me stessa, sono almanco amatrice della virtù nelle persone che ne sono adornate” [70].


  “Alla postuma fortuna [di Veronica], tutto sommato, lo sfortunato incontro con Maffìo è stato provvidenziale. Non è di tutti i giorni poter umiliare un poeta vero, sconfiggendolo nel suo stesso terreno e risparmiandogli, con carità forse inconscia, gli oltraggi che lui stesso si era meritati. E, con altrettanta inconscia superbia, dimostrarsi di fronte al mondo, migliore di lui” [71]. “Che una cortigiana, sia pure di altissimo rango, si permetta di sfidare un nobile veneziano ed esca vincitrice da un conflitto impensabile in altri tempi non è solo prova dello straordinario temperamento di Veronica Franco, ma dimostra anche che lentamente, ma inesorabilmente, grazie almeno in parte agli sforzi incessanti delle cortigiane, qualcosa è cambiato nella condizione femminile” [72].


  La Franco “forse non ama la sua professione, a giudicare da un’epistola, ma non rinnega se stessa, non mente, non finge” [73]. “Non sentì mai alcun bisogno di celare o velare la professione sua” [74], non se ne vanta, ma si adatta con una una “aperta e serena accettazione” [75]. Ne coglie vantaggi e onori, ma ne sa anche ne sa anche “vedere e cogliere pubblicamente gli aspetti negativi” [76]. “Veronica non si nasconde, non finge di essere virtuosa, parla con esplicita sincerità di quel letto in cui riceve i suoi numerosi amanti e ne fa materia di poesia” [77]. In un’altra lettera condanna una madre che vuol spingere la figlia alla professione di cortigiana, ma non per moralismo, come facevano finta di pensare le anime candide dell’Ottocento. Il giudizio invece è contingente: la ragazza è “poco bella”, ha così “poca grazia e poco spirito nel conversare” che non sfonderà mai in una professione nella quale “ha gran fatica di riuscir chi sia belle e abbia maniera e giudizio e conoscenza di molte virtù” [78]. Un’attività non alla portata di tutte, insomma che in ogni caso le provoca un moto di ribellione quando descrive le cortgiane come “donne costrette a mangiare con l’altrui bocca, a dormire con gli occhi altrui, a muoversi secondo l’altrui desiderio” [79].


  La peste del 1575 provoca a Venezia “una morìa terrificante” [80] e le conseguenze di quei due anni terribili sono molteplici. Una è ancora ben visibile ai nostri giorni ed è la chiesa del Redentore, alla Giudecca, eretta da Andrea Palladio come ringraziamento per aver fatto cessare l’epidemia. L’altra è la stretta legislativa in fatto di salute pubblica. Nel 1578 viene eletto provveditore alla Sanità Marco Venier, ovvero l’interlocutore di Veronica nelle Terze rime, pubblicate solo tre anni prima. Lui e i suoi due colleghi, Marino Gradenigo e Alvise Malipiero, stabiliscono che le cortigiane non possano vestirsi come donne maritate o vedove, né che possano comparire alla messa abbigliate in tal modo, una probabile occasione per adescare, visto che le cortigiane fanno “atti disonesti con mal essempio e mormoratione de molti”. Si ritiene che le cortigiane siano elemento di disarmonia e disturbo e che attirino gli strali del cielo sulle città che le ospitano: se Venezia è stata tanto colpita dall’epidemia del 1575-’77 è perché ospita tante meretrici e quindi bisogna ridurne il numero o, perlomeno, renderle meno visibili. Venier da parte sua non guarda in faccia a nessuno, tanto che, in qualità di avogadore de Comun, ha fatto arrestare il vescovo di Spalato per evasione fiscale, suscitando “una vivace reazione della Santa Sede e anche, tra altre, dell’autorevolissimo cardinale arcivescovo di Milano, Carlo Borromeo, il futuro San Carlo” [81].


  Della vita di Veronica di questi anni si sa poco. Sembra si sia ritirata, di sicuro non è più benestante come un tempo: durante la pestilenza perde tutti i suoi beni, forse rubati. L’epidemia le ha portato via un fratello e ora deve pensare anche ai nipoti, oltre che ai suoi figli. L’altro fratello, come detto, è prigioniero dei turchi e di lui non si saprà nulla. Se la Franco non esercita più la professione del sesso, continua però a dedicarsi a quella della penna: nel 1580 cura la pubblicazione delle cinquanta Lettere familiari a diversi, dedicate a Luigi d’Este, cardinale di Ferrara, che “hanno molte parti simili nei temi alle Terze rime: persuasioni a chi vuol essere amato di ‘buon amore’ [82"]. In apertura sono pubblicati i sonetti composti per Enrico III, di cui si è detto, preceduti da una lettera dedicatoria che comincia ricordando “l’altissimo favor che Vostra Maestà s’è degnata di farmi venendo all’humile habitatione mia di portarne seco il mio ritratto” [83].


  Un’altra lettera è quelle di cui abbiamo già parlato, indirizzata a una madre per esortarla a non instradare la figlia al mestiere di cortigiana, un’ulteriore è rivolta a Jacopo Tintoretto e conferma che il celebre pittore l’aveva ritratta: “Vi prometto che, quando ho veduto il mio ritratto, opera della vostra divina mano, io sono stata un pezzo in forse se ei fosse pittura o pur fantasia innanzi a me comparita per diabolico inganno” [84]. Generalmente si ritiene che questo ritratto sia andato perduto e “solo in qualche caso lo si identifica con quello di Worchester, che perlatro è senz’altro di mano del figlio di Jacopo, Domenico” [85]. Le Lettere familiari sono il libro che Michel de Montaigne riferisce di essersi visto recapitare a casa il 6 novembre 1580, durante una sua visita nella Serenissima, scritto dalla “signora Veronica Franco, gentildonna veneziana”, come precisa egli stesso [86]. Non si sa se la cortigana volesse adescare un cliente famoso o la poetessa allettare un collega letterato, in ogni caso l’incontro non avviene.


  In quel medesimo 1580 la Franco, che ora ha trentaquattro anni, fa conoscenza del tribunale del Sant’Uffizio. Per sua fortuna a Venezia gli strali dell’Inquisizione sono ben più spuntati che altrove e le accuse che le rivolgono alla fine si rivelano essere poco più di una bega familiare, anche se ormai “molto del clima di tolleranza della prima metà del Cinquecento si andava perdendo anche nella grande metropoli lagunare. Sia nell’Europa nella quale era intervenuta la Riforma protestante e sia in quella rimasta cattolica, gli spazi per gli atteggiamenti di vita non allineati, non conformisti, andavano restringendosi” [87].


  L’accusatore è uno di famiglia: il precettore del figlio Achilletto. Rodolfo Vannitelli, questo il suo nome, denuncia Veronica come “pubblica meretrice”, la chiama “fattucchiera, puttana pubblica e bara”; afferma che “ricercando l’altro giorno alcune sue robbe in casa” e incolpando di averle rubate “tutti quei che stavano ne la sua casa” “ricorse all’incanti delle donne superstitiose e vane” [88]. “La si era accusata di sortilegio, di pratiche magiche, gioco proibito, trascuratezza nei sacramenti, gozzoviglie di grasso nei giorni vietati, patti col diavolo per far innamorare di sé certi ricchi mercanti tedeschi residenti nel Fontego, simulato matrimonio al fine di poter adornarsi di quei gioielli che le meretrici non potevano possedere. Accuse abbastanza frequenti nei tribunali del Sant’Uffizio. Accuse lanciate soprattutto contro le donne, le streghe, gli strumenti usati dal diavolo per ingannare i semplici giovani, traviarli, suggestionarli a inconcepibili libertà.Veronica riuscì a cavarsela dimostrando al tribunale che le accuse non erano che una macchinazione per perderla” [89].


  Gli interrogatori dell’Inquisizione gettano uno squarcio sulla vita privata di Veronica. “Una vitarella schiettamente mediocre e borghese [...] che ha per personaggi quotidiani il maestro del figliolo, il servitore tedesco che non sta più in casa (è passato alle dipendenze di un segretario del Senato), ma vi bazzica ancora, Checo luganegher [salumiere], il vicino che qualche volta serve in tavola” [90], la domestica, e la vicina che fa la maestra. È lei che organizza i rito magico per ritrovare gli oggetti, con una pentola piena d’acqua mescolata con acqua benedetta e i suoi figli piccoli, inginocchiati con una candela accesa in mano, che pregano per sapere la verità. Ma poi ogni bambino dice una cosa diversa dall’altro e Veronica dev’essere assai perplessa perché dichiara “io gli detti la marenda et li mandai via” [91]. Sortilegio con finale di frittelle, si potrebbe dire. “La sincerità e il pentimento dimostrati da Veronica nel corso dei due interrogatori sono pari alla sua abilità difensiva” [92]: “son la più timida dona del mondo di demonij et di morti”, dichiara. E anche il San’Uffizio, forse aiutato da qualche amico di Veronica, capisce che di eresia in questo caso non ce n’è affatto. Il procedimento, iniziato l’8 ottobre 1580, ha anche uno strascico: “per cercare di alleggerire la propria posizione la Franco denuncia le pratiche magiche della Greca [una donna così soprannominata], riferitele poco prima da una vicentina che, come lei, aspettava in anticamera del tribunale. Delazioni del genere erano comuni nei processi dell’Inquisizione, nel corso dei quali accusati e testimoni riportavano le dicerie più assurde [...] La denuncia della Franco è troppo vaga e non basta a far aprire l’indagine; inoltre i giudici a quel punto avevano già deciso di non procedere oltre” [93].


  Il 1580 sembra essere un anno decisivo nella vita della Franco, e infatti, oltre a pubblicare leLettere e a subire il processo, manda al doge e alla Signoria una supplica per fondare un ricovero per meretrici pentite, “offrendosi di organizzare lei stessa l’istituzione contro un compenso di cinquecento ducati l’anno” [94]. Segno, questo, che evidentemente ha problemi economici (infatti nel 1582 denuncia un reddito da miseria). Comunque la supplica non viene mai spedita e la Pia casa del Soccorso per le meretrici apre in quello stesso anno per opera di due gentildonne, ma senza la partecipazione di Veronica. “Di cosa accada negli ultimi anni della sua vita, al di fuori del perseverare nella poesia, sappiamo ben poco” [95].


  Di recente è emerso che la Franco è protagonista di un’ulteriore vicenda giudiziaria con il Sant’Uffizio, di cui in precedenza nulla si sapeva. Siamo nel maggio del 1587 e le circostanze si rivelano “alquanto particolari: l’inquisitore in persona che, convocato da Veronica, va in casa sua a raccoglierne la denuncia è un fatto eccezionale, tanto più che la Franco non pare impossibilitata a muoversi per malattia o altro” [96]. Il processo, reso noto per la prima volta nel 1996, ha come inquisitore fra’ Angelo Marabino da Faenza al quale Veronica indica “un certo Bortolo, fabbricante di bottoni, che la vicinanza ritiene essere luterano a causa del comportamento poco ossequiente ai comandamenti della Chiesa” [97] che vive a San Moisè. “Quattro o cinque volte essendome messa all’impresa di parlar con lui della fede per veder s’era vero quello di che quella donna l’imputava, s’è messo a rider, et andava via”.


  Secondo lei Bortolo ha “fatto ammalare il suo giovane servitore, riducendolo in fin di vita. Nella concitazione con cui Veronica risponde alle domande è evidente l’angoscia che l’ha spinta a denunciare il bottoner nella speranza che la potenza del’Inquisizione allontanasse il male obbligando il colpevole a ritirare il maleficio. Alla Franco non interessava l’eresia del suo vicino, che altrimenti avrebbe denunciato prima, era [invece] convinta che Bortolo avesse maleficato il ragazzo e voleva salvarlo a costo di chiamare in casa l’inquisitore.[...] L’indagine si chiude senza alcuna conseguenza per Bortolo. Dalle note poste sul tergo del fascicolo vediamo che il tribunale sapeva molte più cose di quanto appaia nei verbali” [98].


  Senza dubbio negli ultimi anni della sua vita si dedica ancora allo scrivere, “si diceva che attendesse, in quell’ultimo decennio della sua vita, a un poema epico che i letterati aspettavano” [99], e il 30 ottobre 1591 il drammaturgo Muzio Manfredi da Nancy la ringrazia del “bellissimo sonetto che Vostra signoria mi ha mandato”. Ma mentre Manfredi scrive, Veronica è già morta. I necrologi dei provveditori alla Sanità riportano: “1591, 22 luglio. La signora Veronica Franca d’anni 45, da febre già giorni 20. San Moisè”.


  “Colei che più di tutte seppe rappresentare, in una sua particolare manifestazione, lo spirito del Rinascimento”, come ha scritto il Croce, “fu l’ultima cortigiana di Venezia e d’Italia. Quelle che seguiranno, simili a lei nell’apparenza, saranno solamente le meretrici di tutti i tempi. Con Veronica finiva anche il Cinquecento e sparivano dalla scena gli spiriti di quella prestigiosa cultura che avevano animato la vita di quel secolo, splendido e corrotto, turbolento, geniale e fecondo” [100].


  Si è già accennato alla rimozione, senz’altro legata a motivi morali, che l’ha colpita dopo la morte. Luisa Bergalli, in un’antologia delle poetesse italiane, la definisce “donna di gran talento” e nulla più. De Sanctis, nella sua Storia della letteratura italiana, non la nomina nemmeno. Le edizioni originali dei suoi lavori non vengono mai più pubblicate per tre secoli. La prima ristampa delle Rime è del 1912. A riscoprirla, un po’ a sorpresa, è uno degli uomini di cultura più celebri e celebrati d’Italia, Benedetto Croce. “Veronica Franco merita nella storia letteraria italiana un posto più largo di quello che pur fu dato nella francese alla ‘belle Cordière’, Louise Labé, quasi sua contemporanea. [...] Franco impersona veramente in una sua particolare manifestazione lo spirito del Rinascimento” [101]. Ed è il filosofo napoletano che, proprietario di una rarissima edizione delle Lettere in originale, decide di ristamparle, nel 1949, sostenendo che sulla Franco vanno ribaltati i termini: non più cortigiana che compone anche versi, ma autentica poetessa che incidentalmente è anche cortigiana.
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  SARA COPIO SULLAM. La poetessa del ghetto


  La poetessa del ghetto


  Si chiamava Sara Enriquez Avigdór. Nella sua casa, in Ghetto Vecchio, aveva tenuto aperto per qualche decennio un importante salotto letterario assiduamente frequentato, oltre che dal dottissimo rabbino ferrarese-veneziano Leone da Modena, da molti letterati di primo piano dell’epoca, e non soltanto italiani. Aveva composto molti ‘ottimi’ sonetti che aspettavano ancora a persona capace di rivendicarne la bellezza; aveva corrisposto brillantemente per lettera, durante oltre quattro anni, col famoso Ansaldo Cebà, un gentiluomo genovese, autore di un poema epico sulla regina Ester, il quale si era messo in testa di convertirla al cattolicesimo, ma poi, alla fine, visto inutile ogni insistenza, aveva dovuto rinunciarvi. Una gran donna, in conclusione, onore e vanto dell’ebraismo italiano in piena Controriforma[1].


  Quella Sara lì, così magistralmente tratteggiata dalla penna di Giorgio Bassani nel Giardino dei Finzi Contini è esistita davvero. Soltanto che non si chiamava Enriquez Avigdór, bensì Copio Sullam; tutto il resto invece è assolutamente reale: componeva versi, il suo salotto letterario nel ghetto di Venezia era celeberrimo e attirava ebrei e gentili, ha tenuto una corrispondenza con il genovese Ansaldo Cebà e tutti, ma proprio tutti, tentavano di convertirla al cattolicesimo.


  Già che una donna fosse letterata era poco accettabile per la società dell’epoca, che in aggiunta fosse ebrea, poi... “La mia fede è tanto vera/ e ‘l mi’ amor cotanto puro/ ch’io ti prego e ti scongiuro/ a lasciar l’hebraica schiera” [2], la invita Cebà. Ma lei non cede ora, e non cederà mai. Anzi, scriverà “che sta seriamente pregando perché sia lui a convertirsi alla religione ebraica” [3], gettando così nello sconforto il letterato genovese.


  Sara Copio nasce a Venezia tra il 1588 e il 1590 (per la verità “l’atto di morte sposterebbe la data di nascita all’anno 1600 circa: ma la frettolosa annotazione del funzionario dei provveditori alla Sanità non sembra meritevole di credito” [4]). Il padre, Simone, è commerciante e banchiere, la madre si chiama Rebecca (o Ricca). I Copio sono una delle famiglie più ricche e più in vista della comunità ebraica veneziana, ma non solo: tengono in alta considerazione la cultura, visto che il rabbino letterato Leone da Modena, nato a Venezia nel 1571, quando nel 1602 stampa il volume di prediche Midbar Yehudah (Deserto di Giuda), lo dedica a Mosè Copio e ne ricorda il fratello Simone, ovvero il padre di Sara (e Modena avrà un ruolo fondamentale nell’istruzione della bambina). I Copio probabilmente sono di origini mantovane e mantengono rapporti con la città lombarda poiché la sorella di Sara, Stella (o Diana) sposerà un Masserano nel maggio 1623 e ad accompagnarla a Mantova sarà proprio Leone da Modena. Anche la famiglia del marito di Sara, i Sullam, è di origine mantovana. “Sono una delle più colte famiglie ebraiche del tempo. Il suocero, Mosè Sullam, è un ricco e illustre personaggio di Mantova. È un mecenate e persuade il musicista e compositore Salomone Rossi a pubblicare la sua raccolta di canti per la sinagoga” [5]. Sara Copio sposerà Giacobbe Sullam attorno al 1613.


  Sono gli anni dell’infanzia a determinare il futuro di Sara. “Suo padre non ha figli maschi, quindi riversa su di lei tutto il suo amore e la ricolma di tutto il sapere che può trovare nel ghetto, all’epoca così tanto famoso per le vette raggiunte in campo artistico e letterario che anche i gentili ci vengono per studiarle” [6].


  E a sottolineare il ruolo fondamentale del genitore sarà proprio la dedica della figlia al padre del Manifesto, unica sua opera a stampa, in cui scrive: “per la qual cagione penso non ti sarà men caro aver prodotta una donna per conservatione del tuo nome al mondo, di quel che ti sarebbe stato l’aver prodotto un uomo” [7].


  A quindici anni Sara è in grado di parlare ebraico, latino, greco e spagnolo e legge le rispettiva letterature in originale; di sicuro sa anche il francese. Studia retorica, filosofia, teologia e astrologia, conosce bene la letteratura e la cultura italiane, è capace di comporre musica e versi, conosce a fondo l’Antico Testamento, nonché storia, tradizioni e religioni ebraiche. “Un personaggio alla moda, dunque, un prototipo di femme savante, di grande notorietà e di prestigio nel microcosmo all’epoca ricco di fermenti e di sollecitazioni culturali del ghetto veneziano” [8]. Come se essere una delle donne più colte del suo tempo non bastasse, la Copio è anche molto bella. “Era Sara bellissima, di bionda capigliatura, di sguardo soave [...] però di complessione delicata e da soventi malattie afflitta” [9], così nell’Ottocento la descrive Emanuele Antonio Cicogna, cultore di storia veneziana.


  La giovane studia sotto la guida di quello che è considerato il più importante rabbino che la comunità ebraica veneziana abbia mai partorito: Leone da Modena. “Guida spirituale di famiglia, amico di fiducia dei Copio, il rabbino veneziano ebbe sicuramente parte notevolissima nell’educazione di Sara, se non ne fu addirittura in qualche modo, il precettore” [10].


  Sara Copio Sullam non sarebbe mai diventata quello che è stata se non fosse cresciuta nell’ambiente del tutto particolare del ghetto di Venezia. Una breve digressione: quello lagunare è il primo ghetto della storia. La parola stessa viene da lì: il luogo dove vengono rinchiusi gli ebrei scelto perché circondato da canali e quindi facilmente isolabile era in precedenza una fonderia, un “getto”, ovvero un posto dove si “gettava” il metallo fuso. Così la parola “getto” pronunciata dagli ebrei spagnoli e tedeschi che non conoscono le consonanti morbide, diventa “ghetto” (esistono anche altre spiegazioni etimologiche, ma questa è la più accreditata). Il ghetto viene istituito nel 1516 perché la presenza di israeliti in città si era accresciuta in maniera considerevole dopo la cacciata degli ebrei dalla Spagna, nel 1492, e la sconfitta di Agnadello, il 14 maggio 1509, che fa perdere alla Serenissima il controllo dello Stato da tera per oltre un decennio, inducendo gli ebrei a rifugiarsi in laguna. Sono essi stessi a chiedere un’area in cui poter vivere raggruppati, ma la Serenissima va ben oltre i desiderata ebraici e trova un luogo dove possano vivere non solo appartati, ma anche segregati.


  Però se su Venezia pesa l’eredità storica di essersi inventata il ghetto (dapprima il Ghetto nuovo, il più vecchio, che in un secondo momento si allarga al Ghetto vecchio, più recente, in un turbinio di aggettivi che terminerà nel Ghetto nuovissimo) bisogna sottolineare che non è mai stata esercitata la violenza: altrove gli ebrei venivano ammazzati, a Venezia al massimo erano torchiati dal fisco. Per questo la presenza ebraica in laguna è tanto importante (e comunque risale a tempi più antichi, come testimonia il toponimo Giudecca). La comunità lagunare raggiunge il suo apice nel 1655, quando in ghetto vivono ben quattromilaottocento persone, in edifici dai soffitti bassissimi e con un numero di piani inusitato per Venezia perché non potendosi espandere in larghezza si accrescevano in altezza. Gli ebrei erano costretti a risiedere nel ghetto, a pagare di tasca loro i guardiani (che nel corso dei decenni e dei secoli chiudono o aprono gli occhi secondo il momento politico) e indossare un capo d’abbigliamento giallo, in genere un berretto, ma “secondo un decreto del Senato (dicembre 1601), non c’era l’obbligo per gli ebrei di assistere alle prediche, era vietata la propaganda individuale tendente alla loro conversione, non si verificavano casi di battesimi forzati, si combatteva ogni diceria sull’omicidio rituale, e l’inquisizione non poteva agire contro i marrani” [11]. Ebrei e cristiani facevano tranquillamente affari assieme, secondo alcune testimonianze in certi giorni a Rialto il polo economico della Serenissima, San Marco ne era il centro politico c’erano più berrette gialle che berrette nere. Non solo: si ha notizia di una celebre cortigiana ebrea, tal Bellina, che deliziava i clienti cantando “in modo insuperabile i salmi in ebraico” [12].


  “I contatti tra ebrei e cristiani erano generalmente improntati a sincera cordialità. I cristiani visitavano continuamente il ghetto, intervenivano alle maggiori funzioni religiose ebraiche, partecipavano alle feste familiari ebraiche, assistevano alle recite e ai concerti dati nel ghetto. Gli ebrei facevano altrettanto con i cristiani: partecipavano alle splendide feste organizzate dalla città, intervenivano nei piccoli intrattenimenti familiari, a cui erano spesso invitati” [13]. Dopo il periodo di isolamento, di conflitto tra la varie nationi che compongono il ghetto e il conseguente distacco dal mondo culturale cristiano, un’élite capisce che bisogna aprirsi, ristabilire i rapporti: in questo il ghetto veneziano si differenzia dagli altri ghetti italiani. “Fu lo spirito che sorresse Leone da Modena, il rabbino più noto del Seicento veneziano, a intrattenere scambi epistolari con i maggiori ebraisti cristiani dell’epoca” [14]. Modena si proietta all’esterno, rivisita riscrivendola una tragedia, l’Ester (che pubblica nel 1619 e la dedica proprio a Sara Copio Sullam), fonda l’Accademia musicale “Bezohrenu et Zion”, conosciuta come “La compagnia dei musici del ghetto di Venezia”.


  In questo quadro di commistione tra ebrei e cristiani, è facile capire come mai il salotto letterario di Sara Copio Sullam venga frequentato da ammiratori di entrambe le fedi, compresi preti cattolici, e perché presto raggiunga una fama tanto vasta. “Il fenomeno di una ‘bella ebrea’ che si dilettava di poesia, di musica e di scienza e cercava una fama non oscura nella città delle lettere doveva inevitabilmente rappresentare un motivo di forte interesse per eruditi e praticanti di letteratura, sempre alla ricerca di gloria e di prestigio. [...] Doveva destare la sorpresa curiosità di letterati e poeti il fatto, allora davvero inedito, che una giovane donna, e donna ebrea, non ancora trentenne, non solo avesse raggiunto un livello culturale di alta qualità, ma potesse anche tenere nella sua abitazione, in Ghetto vecchio [...] una sorta di salotto letterario, divenuto ormai ambito punto d’incontro e sede di discussione per molti noti cultori di belle lettere, italiani o stranieri che fossero” [15]. Il salotto si sviluppa dapprima col consenso del padre di Sara e poi con quello del marito Giacobbe che pare non aver mai il alcun modo ostacolato l’attività della moglie. Non sono solo i letterati veneziani a essere ospiti regolari delle conversazioni nella sua casa del ghetto, ma per ascoltarla arrivano anche da Padova, Treviso e Vicenza.


  È chiaro, in ogni caso, che la sensazione di separatezza, di essere “altro”, è sempre ben viva nella comunità ebraica veneziana e Sara, in più, deve scontare il fatto di essere donna. “I tempi non erano maturi, neppure la società colta era allora pronta ad accogliere, su un piano di parità, chi era da secoli ritenuto inferiore e discriminato, socialmente, in quanto donna, e religiosamente, in quanto ebrea. E la legittima aspirazione di Sara, quella sua richiesta di una nuova definizione culturale, finì per trasformarsi lentamente, per volontà altrui, in una grande intensa delusione, destinata solmente a creare tensioni e amaro risentimento. [...] Quel che nelle sue intenzioni doveva essere un incontro paritetico tra spiriti ‘vaghi di studi’, desiderosi di approfondire probemi o questioni teologiche, magari di leggere le proprie composizioni prima di affidarle alle stampe, si mutò costantemente in uno scontro con gli avversari che in lei vedevano soltanto il mezzo per un’affermazione personale, [...] ma, soprattutto, come è dichiarato esplicitamente nel Manifesto, aperta tenzone con ‘persone che si affaticavano di ridurla alla christiana fede’. [...] Il motivo della conversione coatta corre, in realtà, quasi come una costante ossessiva nei versi o nelle prose rivolte a colei che chiedeva solo amicizie e scambi culturali” [16].


  La sua profondissima cultura, il suo attivismo, il suo sforzo di comporre subiscono però una specie di contrappasso: lei vuole diventare famosa attraverso i suoi scritti e invece acquisisce notorietà per le polemiche letterarie, “vero e proprio specchio della cultura dell’epoca e non solo della vita culturale del ghetto agli inizi del Seicento” [17]. Sara “è una donna senza pregiudizi, gode di un’eccezionale libertà, è in grado di apprezzare le idee e il credo degli altri” [18], ma forse proprio per questo “non pare aver avuto vita facile: perché ebrea, perché donna, perché probabilmente dotata di un carattere come dire? ‘interessante’; generosa, capace di affermare la propria personalità e difenderla con tenacia dalle diverse aggressioni, più o meno vili e violente, di cui fu di tempo in tempo vittima e protagonista insieme: e dico protagonista perché ognuno di questi episodi finisce per caratterizzarsi come un caso letterario” [19].


  La prima di queste polemiche è quella che contrappone la giovane veneziana a un attempato genovese. Ansaldo Cebà, nato nel 1565, si laurea a Padova in lingua e letteratura greca e pubblica il suo primo libro una raccolta di poesie dedicate al suo amico Leonardo Spinola nel 1591. Scrive opere politiche, una delle quali, Il cittadino di Repubblica, in cui disserta dell’educazione dei giovani, conta due edizioni in inglese, l’ultima pubblicata a New York nel 1845. Compone una tragedia, La reina Ester, da lui considerata “lo più nobile parto dell’ingegno mio”. L’opera, dedicata a Paolo Agostino Spinola, viene stampata nel 1615, quando Cebà è già un letterato ben conosciuto e copie del poema vengono spedite agli italiani più illustri. Grande, quindi dev’essere la delusione causata al genovese dalle critiche impietose che riceve il suo lavoro. Un raggio di luce lo illumina tre anni dopo, nel 1618: mentre si sta ancora rammaricando per l’accoglienza ruvida riservata alla sua Ester, riceve una lettera da Venezia. Il mittente è una giovane estasiata che gli scrive “di non essere mai stanca di leggere il suo lavoro: ci si dedica spesso durante il giorno e di notte mette il libro sotto il cuscino in modo da poterlo riprendere immediatamente appena sveglia” [20]. Ester, inoltre, non è un soggetto sconosciuto a Sara Copio Sullam: la figura fa parte della tradizione ebraica e infatti, come già osservato, il rabbino Leone da Modena le dedica la revisione dell’Ester di Salomon Usque, da lui pubblicata a Venezia.


  La lettera colpisce profondamente Cebà e il genovese non ci pensa due volte: vuole che una donna tanto nobile e istruita sia salvata e possa ottenere il paradiso. “Questa corrispondenza è lo specchio di due nobili persone che si rispettano, ma che non possono cedere l’una alla fede dell’altra. Così lei diventa la donna più importante della sua vita e il suo principale conforto religioso. Il desiderio di convertirla diventa il suo grande ideale” [21]. Cebà risponde subito siamo nel maggio 1618 ed esorta “la propria interlocutrice a leggere il canto XIX del suo poema, a riflettere sulle parole della regina Ester e a volgersi al cristianesimo” [22]. Le manda un sonetto: “ella nel fosco ogn’hor de riti hebrei/ veder non sa latina face o greca;/ che scopra a gli occhi suoi que ch’apre ai miei”. Lei però gli risponde: “chi il vecchio cammin pel nuovo lascia, spesso s’inganna e poi ne sente ambascia” [23].


  “Singolare corrispondenza e singolare testimonianza, questo rapporto tra un vecchio nobile, cattolico, genovese, ammalato e una giovane donna ebrea, bionda, veneziana, che non si incontrarono mai” [24]. Cebà rimane colpito dal fatto che sia una donna che lui chiama “la bella hebrea” a scrivergli quelle dotte lettere: “mi paio obligato a far di voi altro giudicio che non si suole ordinariamente fare del vostro sesso” [25]. E poi ancora: “voi m’havete mandato, secondo il parer vostro, de’ fiori, e dell’acqua; ma io ho ricevuto, secondo il mio giudicio, de’ frutti e del nettare” [26].


  Difficile comprendere la personalità della Copio dal carteggio con il suo corrispondente genovese, si riesce più che altro a capire che la giovane ebrea veneziana è piuttosto cagionevole di salute. “Si tratta di un vero e proprio dibattito sulle due religioni, del quale purtroppo manca tutta la parte delle lettere della Copio, che il genovese non ritenne di stampare, probabilmente per prudenza, specialmente dopo le accuse di ateismo mosse alla Copio in Venezia (ma alle quali il Cebà mostra di non dar peso)” [27]. Tuttavia “la forza d’attrazione che, per l’intellettuale dell’età barocca, tanto spesso disposto alla ricerca dell’inedito, poteva rappresentare il ‘fenomeno’ di una donna ebrea che si dilettava di letteratura, cede costantemente all’istanza controrifomistica di ricondurre Sara sulla via della conversione” [28]. Anche Isabella Doria, appartenente all’illustre famiglia genovese e amica di Cebà, prega per la conversione di Sara: sarebbe un grande onore per la cristianità farle abbandonare la fede degli avi.


  “L’effetto d’insieme [che emerge dalle lettere] è quello della femme savante, capace di poetare, cantare, suonare, ma pure di ricamare e di avere per l’ammalatissimo corrispondente gentili sollecitudini; e si indovina anche una vivida intelligenza, incline alla speculazione filosofica a teologica, fiera della propria apparteneza alla religione e alla comunità ebraica, di cui sottolinea la situazione di ingiusta discriminazione. Altrove è possibile intuire una certa civetteria, il compiacimento per l’amicizia importante, il desiderio di divenire la donna cantata dal poeta” [29].


  I tentativi di reciproca conoscenza più approfondita non mancano, anche se non arriveranno mai, come osservato, a includere un incontro personale. Nella primavera del 1619 Ansaldo Cebà invia a Venezia un domestico di fiducia, di nome Marco, affinché incontri Sara e gli riferisca su di lei e sul suo modo di vivere. Le manda anche un cesto di frutta ligure e un libro spagnolo che ci tiene lei legga. Le fa avere anche un’ode che ha composto in suo onore. “Il servitore torna entusiasta per quanto gentilmente è stato ricevuto. Non può trovare parole sufficienti a descrivere la sua grande bellezza. La sua voce è magica quando canta i versi d’apertura dell’Ester. Marco porta con sé una lettera della poetessa” [30]. Tra i due, è evidente, c’è una grande attrazione. Sara ha avuto una forte figura paterna, forse gli oltre vent’anni d’età che la separano dal gentiluomo genovese le fanno individuare in lui un secondo padre, o forse quell’uomo così lontano nel tempo e nello spazio raffigura l’idealizzazione e la sublimazione dell’amore. In ogni caso “la Copio invia all’amante lontano” un sonetto che è, in realtà, “una nuova, sofisticata, dichiarazione d’amore” [31].


  Comunque la descrizione fatta dal cameriere evidentemente non basta, ci vuole qualcosa di più concreto, visivo: “il Cebà e la Copio si scambiano i loro ritratti, quasi con l’intento di supplire alla lontananza fisica con l’amore per delega, affidato all’immagine pittorica” [32]. Ansaldo rimane colpito dalla bellezza di Sara: “bella è la guancia tua, soave il guardo,/ aurea la chioma e luminoso il volto;/ e dolce parli in stil legato e sciolto,/ e dolce vibra ogni tua voce un dardo” [33]. Lei fa accompgnare il quadro da un sonetto: “con la mano al seno al mondo addita,/ qui porto l’idol mio, ciascun lo adore”. Il genovese quindi fa ricopiare il ritratto della veneziana da un pittore della propria città, Bernardo Castello, detto “il Genovese”. Sulla base di questi indizi, una studiosa ha individuato in un quadro del figlio di Bernardo, Valerio, pittore pure lui, il presunto ritratto di Sara Copio Sullam. Si tratta di una Figura allegorica (forse una copia della copia, poiché Valerio nasce nel 1624 quando la corrispondenza tra suo padre e la giovane veneziana è già terminata) e in base a particolari descritti nelle lettere “colpisce la palese corrispondenza di quelli con l’immagine femminile che appare effigiata nel ritratto del Castello, così da suggerirci l’ipotesi che l’anonima figura sia, in effetti, la Copio medesima” [34].


  Passano quattro anni, ma alla fine Cebà, come un innamorato deluso perché non riesce a persuaderla “di venir a quella fede che potrebbe arricchir l’anima vostra di altri tesori” [35], le scrive: “se non pensate di convertirvi, sospendete la vostra penna; perché, senza questa cagione, non penso d’adoperare la mia” [36]. È la lettera numero cinquantatré, l’ultima, datata 30 aprile 1622. “Tra la giovane ebrea veneziana e il vecchio nobile genovese, divisi da tutto [...] il contatto si spezzò” [37]. L’anno successivo l’editore Giuseppe Pavoni pubblica a Genova il volume Lettere d’Ansaldo Cebà scritte a Sara Coppio e dedicate a Marco Antonio Doria, nelquale però non c’è nessuna traccia delle lettere di lei, forse perché Cebà le aveva già distrutte. Rimane aperto un interrogativo: Sara ha scritto quelle lettere da sola, o si è avvalsa dell’aiuto di qualcuno più esperto di lei? Il suo amico Angelico Aprosio, un padre agostiniano francese, mette in dubbio che sia lei la vera autrice delle poesie: “Io che l’ho conosciuta, so che non aveva tanto ingegno”, anche se, bisogna sottolinearlo, appare animato da “palesi pregiudizi antifemministi” [38]. “Lo stesso Leone da Modena, del resto, al quale la poetessa era tanto vicina per posizioni ideologiche e tendenze poetiche, sembra, almeno pubblicamente e negli interventi ufficiali, manifestare qualche perplessità sul ruolo insolito ricoperto dalla sua scolara” [39]. “In verità sia il Cebà stesso che un altro sacerdote, Baldassarre Bonifacio, subodorarono che alle spalle della bionda e audace Sara ci fosse un dotto rabbino” [40] e sarebbe proprio “il famoso Leone da Modena, polemista tra i più efficaci e amico della Copio, esperto di Talmud [...] l’ispiratore della dottrina di Sara, delle sue risposte dotte, prudenti, ma vivaci” [41].


  Mentre ancora non si è chiusa la polemica letteraria con Ansaldo Cebà, se n’è aperta una nuova con un altro letterato cattolico, Baldassarre Bonifacio (1584-1659), padre agostiniano pure lui, originario di Cremona, arcidiacono di Treviso, poi vescovo di Capodistria, “prima frequentatore assiduo dell’accademia di Sara e poi suo accanito detrattore” [42]. Tra i due si stabilisce un intenso scambio di lettere comincia verso la fine del 1619 e fin dall’inizio Bonifacio lascia trasparire “l’assillante invito alla conversione, quasi con il tono di una predica imposta, non disgiunto, in questo caso dal desiderio di affermazione letteraria, sempre ambiziosamente presente nelle opere del religioso cremonese. [...] Negli anni in cui gravitò attorno all’area veneziana, la ricerca di un prestigio e di un riconoscimento da parte dell’aristocrazia delle lettere si fece più assidua e insistente” [43].


  Bonifacio nel 1621 pubblica a Venezia da un importante editore, Pinelli, il Discorso sull’immortalità dell’anima, in cui accusa Sara di eresia e di aver negato, per l’appunto, l’immortalità dell’anima, “probabilmente risentito per non essere riuscito a convincere la poetessa a ripudiare la sua fede giudaica” [44]. L’accusa di eresia non è da prendere sottogamba, il Sant’Uffizio è una minaccia reale, e l’imputazione è molto grave “sia per le ripercussioni che avrebbe potuto avere nell’ambiente ebraico, già turbato e inquieto per il diffondersi di tendenze eterodosse, sia per le drammatiche conseguenze che avrebbe potuto creare nei rapporti con ghetto e Dominante” [45]. Bonifacio sviluppa “in modo ostentato l’antitesi tra la ‘bellezza costanto audace’ del corpo” e ‘l’ombra di un’alma immonda/ di colpa original’” [46] e incita al battesimo la sua interlocutrice, senza neppure dissimulazioni retoriche: “Corri, corri, al lavacro, ond’hor deriva la vita”.


  Sara reagisce immediatamente pubblicando ilManifesto di Sara Copio Sulam Hebrea, dove “è da lei riprovata e detestata l’opinione negante l’immortalità dell’anima, falsamente attribuitale dal signor Baldassarre Bonifacio”; può apparire strano, sottolinea, che la sua prima pubblicazione non sia un’opera letteraria, come tutti si aspetterebbero da lei, piuttosto nota in città, ma invece “una breve scrittura” che è stata costretta a comporre e a dare frettolosamente alle stampe “solo per difendermi da una falsa calunnia” e in cui ribadisce che “l’anima dell’uomo [...] è incorruttibile, immortale e divina [...] e questa verità è così certa, infallibile e indubitata appresso di me, come credo sia appresso ogni ebreo e ogni cristiano” [47]. E poi aggiunge: “a rimuovere ogni dubbio intorno alla mia opinione su questo dovrebbe bastare il mio perseverarmi ebrea, perché quand’io credessi come voi dite, e non temessi di perdere la felicità dell’altra vita, non mi sarebbono mancate occasioni, col cangiar legge, di migliorare il mio stato” [48]. Il Manifesto non è comunque privo di un suo valore letterario perché rivela “l’arguzia, la pungente ironia, il tagliente sarcasmo” [49] di Sara.


  Bonifacio non si rassegna e pubblica la confutazione della confutazione (siamo sempre nel medesimo 1621, evidentemente la disputa procede spedita). Esordisce affermando “sfogate, sfogate, signora, la vostra passione poiché siete ardente, anzi tutta foco e il foco, se si restringe, scoppia con maggior empito” [50] e poi la paragona agli indovini pagani, “lessi che appresso i gentili erano huomini che prescrutavano sottilmente le viscere de gli animali. Ma vedo che appresso i giudei sono donne che vanno sicuramente le viscere degli huomini prescrutando”. Ma a questo punto Sara non replica alla Risposta, “coerente con l’affermazione collocata a suggello del suo Manifesto: ‘ancorché mi provocaste di nuovo con mille ingiurie, non sarò più per contrapporvi alcuna replica, per non consumare inutilmente il mio tempo’” [51].


  Le vicissitudini di Sara Copio Sullam non sono finite qui. Nei medesimi anni è vittima di un raggiro, di una truffa, in cui si resta colpiti dalla sua dabbenaggine: soprende che un’intellettuale tanto raffinata possa ingenuamente credere che soldi e gioielli spariscano a causa di uno “spirito aereo”. Ma così è. Tutta la vicenda è narrata in un codice manoscritto conservato al Museo Correr, a Venezia, e riprodotto in una pubblicazione [52]. L’autrice è una donna, tal Giulia Soliga (forse il cognome indica che è originaria di Soligo, nel Trevigiano). “Chi fosse Giulia Soliga, allo stato delle ricerche, resta un mistero. Perché difendesse appassionatamente la poetesse veneziana non è noto” [53], ma in ogni caso ne esalta “la fermezza di carattere, la risolutezza e il superiore distacco di una donna nei confronti di azioni vergognose e ignobili che hanno offeso la sua onestà e la sua onorabilità” [54]. Nel codice sono trascritti, e quindi salvati, anche cinque sonetti della Copio. I fatti si collocano tra il 1618, quando il poeta romano Numidio Paluzzi e il suo domestico Alessandro Berardelli arrivano a Venezia, e il 1626, quando Berardelli subisce la condanna al remo di una galea. La Copio assume Paluzzi al proprio servizio quale “maestro di belle lettere” e gli dà anche il denaro necessario per curarsi (è affetto da sifilide, in pochi anni ne sarebbe morto); del tutto beneficia anche Berardelli. È probabile che Sara si avvalga di Paluzzi per replicare con più efficacia alle accuse di eresia mossale da Bonifacio [55].


  Nel Codice di Giulia Soliga si narra anche l’antefatto dell’intera vicenda: Paluzzi, “cacciato per arroganza e ignoranza dall’incarico di segretario presso un nobile, venne aiutato da Sara che, vedendolo con gli abiti a brandelli, gli procurò dei vestiti, un alloggio e una paga di sei zecchini al mese, mandandogli ‘mattina e sera lauta prebenda sì per lui come per il famulo che lo serviva’. La Soliga racconta che, a un certo punto, il Paluzzi lasciò improvvisamente l’incarico e, prima di partire da Venezia per il Friuli, ‘quetamente svaligiò la casa di quanto gli havea comodato l’ebrea, non senza havergli prima fatto sborsare il salario di tre mesate e, senza dir addio, colse la fuga; truffa che gli valse cento ducati e meglio’. L’avventura friulana si risolse in un fiasco. Paluzzi tornò a Venezia ‘più che mai miserabile’, la poetessa lo riaccolse, lo curò, per due anni gli diede ‘una stanza a lei vicina’, affidandolo alle cure di Paola, la furlana, la migliore delle sue domestiche che stimava ‘in loco di madre’” [56].


  All’inizio Sara non crede che i furti siano dovuti a uno “spirito aereo”, ma Paola, “l’infame lavandera” di cui lei ha illimitata fiducia, la convince a poco a poco; per dimostrarle la presenza ultratterrena si avvale della Mora, una marrana nera di Granada anzi “una perfida negra marana di Granata”, come scrive la Soliga che finge di esser posseduta dai demoni “con strani ululati vaticinando e predicendo cose già da lei concertate” [57]. Paluzzi a questo punto va ad abitare nella casa di Paola (dove vive anche la Mora) e “immaginando che fosse caccia per i suoi cani entrò per terzo nello infame concerto, il che volentieri si accettò dalle doi perché col testimonio della sua autorità speravano di eseguir gran cose, come pur fu vero” [58].


  “La povera poetessa, fiduciosa nelle persone che aveva beneficato, curiosa di qualsiasi fenomeno che avesse caratteristiche magiche e ultraterrene, cadde nell’inganno tesole e che diventò sempre più ampio con la complicità del Berardelli e dei tre figli della furlana. ‘E con questa sampogna ordita di sette voci in uno accordate a tal segno ridussero quella povera signora che quasi ebbe a uscir di se stessa. [...] I latrocini andarono all’infinito, né si cessò sino a che ci fu da rubare; non ci fu scrigno che non si sferrasse, cassa che non si disserrasse, armaio che non si spalancasse, allo spirito aereo ogni serratura era aperta, ogni porta era dischiusa’” [59].


  Evidentemente in un prima fase i furti si limitano a mobilia, viveri e oggetti casalinghi, ma ora i truffatori decidono di alzare il tiro e insdiano “i manigli al braccio, le collane al collo, il cinto ai fianchi, gli anelli nei diti”. Approfittano dell’ammirazione, forse dell’amore, che Sara prova per l’Angelico Aprosio di cui si è detto; questi, giunto a Venezia, “udita la fama di Sara e dell’accademia, bramò di esservi introdotto” [60]. Una volta tornato a Parigi il padre agostiniano, il precettore Paluzzi convince Sara che lo “spirito areo” è in grado di trasportare oggetti da Venezia alla capitale francese in poco più di tre ore. Per dare verosimiglianza al tutto entra di nuovo in scena la Mora che “dopo lo essersi trascinata per tutti i lati della casa, livida, squalida, disse con voce incomposta che gli era stato ordinato che al prence si mandasse un regalo di esquisite confetioni” [61]. Quindi si preparano le merci da spedire in Francia via aria: i complici fanno allestire una cesta di dolci fatti di zucchero, “frutti finti di esquisita bellezza”, paste, “liquori preciosi”, confetti. Portano la cesta a casa di Sara che sborsa venti ducati, ma non appena si gira dall’altra parte, la lavandaia furlana la trafuga e la trasferisce a casa sua dove stava a letto, malato, il Paluzzi. Gli altri truffatori cominciano a dire a voce alta: “Hai veduto lo spirito come in alto ha levato la cesta e precipitatosi come folgore è sparito” [62].


  I furti di “sì abominevoli mostri” sarebbero continuati per chissà quanto tempo ancora se nel luglio 1624 tal Giacomo Rosa, un organista che la frequenta su incarico di Cebà, non informasse Sara delle truffe ordite contro di lei. La Copio a questo punto licenzia Paluzzi e denuncia Berardelli. I due quindi si vendicano facendo stampare e diffondendo un poema diffamatorio, la Sarreide (andato perduto). Paluzzi, che nel contempo si occupa anche di correzione di bozze per conto di noti tipografi veneziani, come già detto è gravemente malato di sifilide, e muore il 29 luglio 1625. Berardelli allora pubblica un libro Rime del signor Numidio Paluzzi dove afferma che in raltà i versi composti e lasciati dal defunto erano molti di più, ma che Sara glieli ha sottratti per poterli pubblicare facendoli passare per suoi. A metter definitivamente fine a tutta la questione intervengono i Signori di notte al criminal che processano e condannano Berardelli.


  Chiusa questa squallida e sconcertante vicenda, di Sara Copio Sullam non si conosce quasi più nulla. Da un’epigrafe stilata dopo la sua morte, veniamo a sapere che la Copio ha perduto nel 1615 una figlia, Rebecca, di soli dieci mesi e che nel 1618 ha avuto un aborto. Non risulta aver avuto altri figli, come si legge nella prima lettera a Cebà. La donna muore quarantenne, in Ghetto vecchio, il 15 febbraio 1641, colpita “da febre continua mesi tre”, come si legge nel Necrologio ebrei dei provveditori alla Sanità. È lo stesso rabbino Leone da Modena a dettare l’epigrafe che viene incisa in ebraico sulla sua pietra tombale. “Questa è la lapide della distinta/ signora Sara, moglie del vivente Giacobbe Sullam./ L’angelo della morte gettò il suo dardo ferendo a morte Sara/ donna d’alto ingegno/ saggia tra le mogli/ appoggio ai miseri/ il povero trovava in lei una compagna e un’amica/ se ora è consegnata senza scampo ai vermi della terra nel giorno/ fissato dirà il Signore: torna, torna, o sulamita./ Morì il giorno sesto 5 ‘adhar 5401/ La sua anima possa godere dell’eterna beatitutine” [63]. “La lapide tombale della Copio è tuttora visibile nell’antico cimitero ebraico di San Nicolò del Lido, a Venezia. Reca lo stemma della famiglia (una scala) e il sigillo della poetessa (una formica)” [64], o forse di uno scorpione, gioco di parole con il cognome (s)co(r)pio della bellissima letterata ebrea veneziana.
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